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जिसने जीवनसें पहत्ठी बार समभमसे कहा था 

“तू भी इन्सान है!” 
ज्स्त्र 

स्‍्नेही, शिक्षक, बनन्‍ध 
द्यां 
को 

अपना यह ग्रथम अयास 
समाधित करता हूँ । 


“- सीता 


अन्य हॉगे चरप्प हारे, 
ओर हे जी लोटले दें 
झूला को संकल्प सारे, 


दरवत्रती निर्माण उन्‍मद 
ये अजमरता नापते पद 


बाँघ देंगे अंक-संस्तति से 

लिमिर में. स्वर्ण केला 
पंथ रहने दो अआपारिचित्त, 

प्राण रहने दो अकेला 


““अभहादेवी वसा 





र्‌ 


घ कृष्य्यपध्षकी चलुदंशीके ऊस निविड़ निश्चीथसे घिरकर सोए 
| ६ छुए; अदीपको कितनी घड़ियाँ बीत गई थीं, सो टठीकसे कहा 
नदीं जा सकता। बाइ करवट छेट्कर छिन सुटागका 'छीफ इन दी स्थॉर्स 
पदुते-पढते न-जाने वह कब निम्रामिभूत हो गया था । 

णशकबारगी हृड्भष्बज्माकर छठ बैठा प्रदीप +। स्विच दबाते ही आउठ फुट 
छम्नी' और एक ओरसे चार फ्र० तथा दूसरी ओऔरसे एक फ्रथ चौड्टी 
जिकोशाकार कुठरिया विद्यत्‌ आलकोकलसे सर उछटी। सात फुट ऊंचीः 
छतक्तके नीचे सब्य-भनिर्मित सीमेंटके फर्शपर आधी जगहमें बिछे हुए मैल्स्से 
राहेपर दाए-बाएं. दर्जनों किताने अस्त-व्यस्त फैली पड्नी थीं । बराचर 
का आला मी छोटी-मोटी किताबोसे' भरा था । इसके सअतिरिर्क और 
भी कुछ सामान बे-तरतीबचीले इधर-उधर रखा था। . 





प्रकाकी नर 


केज-ञनन>न 

दो बार आँखें ससलकर प्रदीपने एक अगड़ाई छी और काहरकी 
व्यवस्था देखनेके लिए. पिछलीं खस्विड्रकीके पास आआा खड़ा छुआ । इस 
आर दूर तक खुला था । बहुत वार चारों तरफ निस्तब्धता छा जानेपर 
वहाँ खड़ा होकर प्रदीष चाँदनी रातोंका बैसव निदहारा करता । कितनी ही 
बार भावावेहझ्की बेबसीसें उस स्विड़कीके सींक्चोंको दोनों संद्चियोंभ 
ऋसकर बाहरके झानन्‍्त-सौम्य वातावरणकी सहायतासे ऊससे स्वस्थ होनेका 
सफल ओर आअसफछ प्रयल्ल किया था | कितनी ही बार अपलछक; ऊउदासीन 
मेचॉँसे, उस पार ख्षितिजके शैंधले कोनेपर अपनी कुछ गहनतस समर- 
स्थारओका सुल्फाव भी उसने पाया था । यह स्विड्रकी उसके एकानत: 
एकांगी जीवनकी मृक्त सहचरी-सी हो चली थी । 

आज उसने देखा कि बाहर तारिका-विह्ीीन यामिनी काले मेच्रोंके 
व्यावस्णमं छिपट, अपरिसीम मात्रार्में प्रगाढ़ हो गई है ॥। उस गहन 
अंधकारमें पथ दढ़नेकी निकली आँखें ठोकर-सी खाकर व्यव्क गई । 
दीख पड़ें केवछ, दूर छाल किलेम उठे छुए.,, एरियक-स्तम्मोंकी चोटीपर 
टिप्रटिमाते हुए दो-चार व्यक्छठ बल्ब या एक क्षण भसभमककर बुक जानेयाले 
तड़ित्पकादाम सजीब होते हुएए जामा मस्जिदके सफेद गुम्बद आओ और स्युत्छ 
मीनारे । जीच-बीचमें साल रोडपर दौड़ता हुआ एक सिसटा हुआ तीत्र 
अकाश' किसी सोटद्रका अस्तित्व जता देता था। ऋम्कावातका अशभ्रवुत 
लनकर आलनेचाले छुतवाडी पवचनका साँय-साँय स्वर अपनी भोछकी साषा में 
शक संदेश-स सुना रहा था । 

अदीपने दाथ बाहर निकाछकर देस्वा, कुछ बून्दें पड़ रही थीं । वहाॉँसे 

टकर मुड़ते ही बराबरवाकी जालीसें से कुछ प्रकाद्म-सा दिखाई पड़ा 


5 एकाकी 
केप्नपप्मम्न्तन्य 
अर्थहीन कोलूइहलसे उसने एक मकरोरेमे से मॉाँकना आरम्सम किया। उसने 
देगा कि उचर ऊस खामनेवाले कमरेमे सिछ्कीके सहारे बिछे छुए, पर्लंग- 
पर बेंठे हुए. एक झुबक और युवती पसणयकी धारम्मिक छेड़-छाछ कर सटे 
हैं । सहसा जैसे उसके हृदयकी धघड्ककन रुक गई, एक व्यपरिमेय बोभ--सा 
कछातीपर बढ' चला आर आकुछ-सा होकर बह स्यपने बिस्तरपर चेक गया । 
लले साहस नहीं हुआ कि फिरकर पक नज़रसे उस सघुर नाठकका अगल्ण 
हुदय देख्व त्डे १ क्‍ 

शइकचारगी दगदीसकी छातीमे सूफान मचछ उठा, सारे झआरीरकी 
शझिरशाओ्ोॉमें रक्त कसमसाने छगा ओर आँख्लोसे नाच उठी एक नारीकी च्खलक, 
स्निग्थ मुस्ताकृति । एक हबर्णनीस अनुसूततिमें भरद्दीप क्बने-छतराने छगा । 

आमी पाल दिस पहले तो यह विवाद करके छोटा था । ऊस दिन 
भी छेसी ही गदह्नन रात थी । दछीपकके मखद॒छ ज्यालोकम उससे क्िस्करकती 
उमगल्विकोंसे रुक ज्यज्ञात, अपरिच्चित स्सण्णीका कीना घृघद उठाया था $ 
लडञ्ञाबनत मुस्वकी छुड्ठीफी वूसरे दाथके छलके संकेत्से सटाकर, कुछ-कुछ 
शक्ति ही च्य्के, एक छुन्दर-स्यामल मसुख्यल्लेपर उससे आअपनी' आस्ले गड्डा दी 
थीं। और अर सिमीखलित नेचौंके सौन च्यांचल्यसें, ऊन सुस्कान-भरे 
पतच्ल आधरोकी सशशिपमामें, उसने प्रशयकी घथम प्रसादी प्राप्त की थी । 
जून शलोंकी ने अपनुभूतलियाँ चबद्द मसृत्या सदीं था ॥ एक-एक करके ने सब 
सजीब होने रूणीं। ऊंसके नासिका-रन्थों मं एक स्वस्थ नारी-देहकी भसीनी- 
भीनी सुमन्च मरसे छगी; छसकी स्थाँख्तोंम खशिरकने छमी एक सुगस्धकारी मसुख्व- 
सुद्दा, ऊसकी हथेलियोंसें एक सुछोछ मांसल दारीर और कोसक एबं जस्िकते 
कओशपाशकी स्पर्श-स्घति' जाग उठी, उसके झओआओोठोंमें दो रस-भमरे। कुछ 


क्र 


पएकाको प्र 


_क- -उजजओ [3 


कम्पित होटॉके आअगरि्ित खुस्मनन फड़केने करगो, जोर उसके कानोमे 
अंकारने लगी एक प्रणय-विहल, फिरं भी भयमीत-सी, सीटी, संग्रीतसस 
ज्पौर फुसफुसाती, द्वची आबाज । उस मधुरिमार्स हक्ूबकर सराबोर हंए 
गया सडीप । 

पर बह सक्‍ना आअधिक नहीं ठछूर सका । घधीरें-घीरे उसको ज्ञान 
हुआ कि चह सोहाग-रातके परंगपए उमिलाके बाह्ुपाशमे नहीं ; अल्कि 
उससे कोसों दूर अपनी कोटरीकी तंग दीबारोंसे घिरा बेठा हे । सत्य सदाः 
स सपलेचर विजय पाता आया है। जआ्याजके सत्यने प्रदीपके सनम एक 
दूर -सा भर दिया ॥ 

सद्सा उसे लिन सुटागके ऊपन्यासक्रा कथानक याद आया गया। बहों 
भी अथम अभिसारके पश्चात्‌ अछग होकर नायक ओर नायिका पु]नर्भिछन 
का पथ रोज रहे थे । तीसरी रातकी आन्तिप बेलकाम ऊमिल्यने करूशा 
स्वस्मं कहा था---- 

४एजी, कछ लो हम जआसलछग हो जाएंगे [?? 

“सो लो होगा ही ४?--उसने उत्तर दिया था 

*भफेर कच सिल्गे, सल्य ?”?-ल्‍हमिछाले ग्रश् किया था । 

“कौन जानें !?---उदासीन भावसे उससे कह दिया था ! 

पर छस दिनकी निरलिसि झौर ऊदासीसताकी याद उसे आज बेतरह 
खबकने छगी । वह कक्‍्योंकर ऐसा कटोौर हो सका! ऊसकी समप्कमे 
नहीं आा रहा था । पघ्यासा प्रेम-तृत्तिकी अबस्था सुल्य बेंठा' । 

प्रदीप सोचने च्वगा कि जीवन भी केसा कटोर डे। मधुरताके दो' धारा 
भनीत काने हैं और शप रद जाती हैं विपरादकी युगाकार शड्ियँ । उसके 


हक एकाकी 


फसंनमा> तप बल्ले 
साथ ऐसा ही तो छुआ । उसने अनेकों ट्रेजिडी पढ़ी हैं, सब जगह 
सा छी लो होता है ॥ 
पर-++-*--- नहीं, वे जो दो स्त्री-पुरष छसने आमी-अमी देखे थे, उनको 
चह्े चराभर पॉचच साल्ले इसी प्रकार देख रहा है। एक दिन सी तो 
गायठ छसका बिछोड़ नहीं हुआ । बह किसे सत्य साने, अपने जीवन 
अपोर स्पपनी गेलजिडीको या छनके जीबनकी ? कंसे कहा जाए कि परणाय- 
जगतूसे मिकन रात्य है या विरह १ ऊछवर कोई नियम मी है या शुद्ध 
संधीग-साज ? कुछ समझे नहीं आापा । जीबनमें कुछ क्टोगोंको यदि 
ब्यजस्म मॉसू और ज्याहें मिलती हैं, तो ऋछुछको आदविरल सुस्कान और 
शासन । विधाताका यह केसा बिचार है ? न्‍्यायके आऑकड़ोंमें तो यह 
अध्पटा स्वेछ गाचा नटीं जा सकता । तो किस सिद्धान्तकी लेकर चलछसा 
है सह साडि-चक्र ? कोनसे पनिमर्भॉोपर दिका है यह विच्चित्र विधान ? 
सोच्नते-सोच्चते य्रद्दीप झासख्थिर होने छगा । यह समस्या नदँं नहों 
श्री उसके लिये । उ्य्वय-सुस्बकी प्रस्येक कलाकी उसे विंतदव-स्वक्रका हिसाव- 
मकिताब, कार्य-कारण समझतनेकों उत्सुक कर डाछती थी । मसानव-छुदयम 
न्‍्यायकी जो असिट चारणा हे, जो हुःख-सुखके भोगका उच्चरदायित्व' 
पीर पाचता हू ढना चाहती है, उसीके आंकड़ोंम.। प्रदीप जीवन-रहस्प 
समम्ना प्याहता था ॥ इसी जिज्ञासामें ऊसने झसातच्री और मतीचीके अनेकों 
जअर्म-अनन्‍न्यथ छोर दर्शान-चास्त्र 'उऊछूट-पत्कट डाके शले। पर समात्रान वह 
किसी दिन भी नहीं पा सका । सारे चर्म और दर्शन एक दी स्वोजमें 
लीस ध----विश्यज्क, वयाघातपूणे विर्व-जीवसकों तर्कंबद्धा - करके नियम 
आर सुमल्बायताका ज्यहृशास पेंदा करना। किन्त ये सारे सिद्धान्त टिके 


एकाकी 


कलाम 
हुए. थे कुछ मूल आधारों पर, जिनको स्वतः सिद्ध विश्वासके रूपसें ग्रहण 
किये बिना, एक पद भी आगे बढ़ना असम्भव ठहरता था ओऔर बार-बार 
थक कर प्रदीप उस गरवेपणाकों छोड़ देता था $ उसने कितनी आर चाहा 
था कि काव्य और साहित्यके विवित रसानुभवमें हूबकर नेतिक आर 
तार्किक-बुछिकी यह साग द्ुकरा दे । किन्तु वह जिज्ञासा थी कि जाती 
नहीं थी, वचद॒ कौीनूहल था कि बढ़ता ही रहता था। बिश्वास-शुल्य 
ओर संशय-अस्त ऊसके जीवनमें एक बेटन अधीरता भरती जा रही थी 
आर फंलछती जा रही थी आच्चार और विचारकी एक असंयमित 
आव्यवस्था । मनमे कुछ विपाद-सा, कुछ शंथिल्य-सा, कुछ ग्लानि-सी 
उसे अतिपत्ठ झोचा करती । 

सामाजिक घारणाओँ, रीति-रस्मों और आदर्शोको या तो वह सबचत्त 
स्वार्थक्की पृष्टि करते पाता था अथवा रूढि-बद्ध, आअन्ध-विद्बास-अस्त ४ 
सम्राजसे वचद्ध टक्कर ले सकता था; उसमे तोड़-फोड़ मचानेकी क्षमता 
ऊसमसे थी, उसके नब॒-निर्माणुका आदर्श सी ऊसके सम्मुसख्/य था + किन्तु 
विद्च-जीवनम पद-पद्‌ पर मिल्लेयाली असम्बद्धता ओ और उपेक्षा देखकर 
ऊसे विरक्त्ति हो उठती थी। इस समस्त प्रत्यावतेनमं॑ कहीं. भी उसे 
नीति अथवा न्‍्यायका समावेश नहीं प्रतीत होता था; दीख पड़ती थी 
केवक कीह-निय्रमोंकी एक अद्ूट, अचुक श्यझला, जिसके कराल पाासे 
बरघकर एक अर्थ-दीन गतिसे समस्त सौर-मण्डछ और, माणी-जगत' घृसा 
करता 

उल्सुकताके साथ जीबन-पथ पर अग्रसर होनेके लिये वह चाहता था 
एक विश्वासका बल, कार्यरत होनेके लिये आवध्यक था एक प्रेर्शाका 
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संकेत । न्‍्तु बह बल्ल और बह संकेत तो किसी दिन उसे मिला नहीं ४ 
संशयक्ते ऋंश्काबातमें बेपतवारकी सौकाके समान इतस्ततः मटक बह जस्त-सा' 
हो जाया करता; उसे छ्तोस-सा होने लगता और बार-बार वचह् कह उठता 
था---'“गोछी मारो । ज़िन्दगी जीनेके किये मिकी है । विश्लेषण करके 
सम्रकनेके लिये नहीं ४? 

किन्तु यह थकान ऊतर जाने पर फिर बहढ्ी जिज्ञासा, वही कौतूहर 
व्यौर वही स्लोज । 

ऐसा जीवन था पग्रदीप' का । आजकलसे नहीं, पूरे पांच सालसे ४ 
ऊस कम्बे अपर पर नज़र दौोड़ाकर वह समम नहीं पाता था कि बह जिया 
किस तरह । अपनी किताबोंकोीं देखकर उसे अपनी ज्ञान-पिपासाका 
भान होने छगता, किन्तु दूसरे क्षण ही ऊसे ऐसा जान पड़ता, मानों यहद 
व्यथक्त ज्ञान-संचय ही उसके अपज्ञान भऔर आअविश्वासको बढ़ावा दे 
रहा है । 

अभी कुछ दिनोंसे एक नारीके प्रेमने उसके छद॒यमें स्थान पाया था; 
लऊछसे एक नवीन अनुमति प्रास करनेका ज्यवसर दिया था । किन्तु वियोग 
की बेला पाकर, बह भी तो ऊसकी वेदनाके सारकी बढ़ा गाया । इस 
सबझ्चका' किनारा वह कहाँ दूं ढे ? 

न जाने कितनी देर और प्रदीप इस पविषादके मंबरमें हूचा रहता ४ 
किनलु बराहरके बढ़ते छुप्ट तूफ़ानने उसे कऋकक्रोर कर जगा दिया । जिस 
बड़े कमरेके ए.क कोनेमें बह कोठरी थी, उसके हकके; काठमें परिवेषश्टित, 
टीनके फकिवाड़ हबाके म्मौकॉसे झत्ठकर एक-बारगी भड़मड्ा उठे 4 बह 
सॉँय-साॉँय का स्व॒र॒ मिथ चला था और ऊसका स्थान ले लिया था छुमछू- 
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खुसड़कर उठनेवान्दे एक क्रछ जआक्रोशने !। इशड्टिकी रिमशिस एक 
मयानक नड़ातडमें बदल्ठ खुकी थी और एएक कर्कश; कर्णकड़ मेघत्र गर्जनके 
साथ-साथ किप-शिप करके बिजली चज्यमक उठती थी। सिड्छकीसे 
ज्कॉककर देग्वा घदीपले, पररक्यका-सा समारोह था, मानो घन-चान्य और 
जन-गणासे पू्ण वह विज्ञाल्द नगरी इस सर्वंकर वारि-वर्णणमें गलकर बह 
जायेगी । कैसा विषम वबातावरण्ण था; केसी बीभत्स बेला ! 


स्विड्रकीमेंले पानीकी बौछार सीतर सआ्याकर सब कुछ भियोये दे रही 
थीं । एक अचल्स-भावसे प्रदीपने किताबें सहेज कर अ्यालेमे रख दीं और 
शराद्रा समेटकर एक ओर कर दिया । _स्विड्रकीमें कियाड़ नहीं थे पर आझोर 
ऋुकछ अड़ाकर पानी बन्द करनेका प्रयास भी उससे नहीं नन पड़ा । उधर 
स्‍्चड़ा होनेके कारया बढ स्वयं भी कुछ-कुछ मी चक्ता था। हटकर 
बरागी-ला एक ओर बट गया। कुछ पढनेकी कोशिश की, पर मन 
सहीं व्यगा, एक-दो कितान चऋछूकर छोड़ दी ? 


सिगरे सुल्णगा कर पीने क्गा । कुछ आखश्वासन-सा मिलता । पर 
सिगरेट तो आज उसके पास एक ही थी, खतम हो चली । बह फिर 
आधीर होने छगा । समक्त नहीं पाता था कि क्‍या करे । उसका दम 
खुटने छूगा ऊस कोठरीमें । कई बार ऐसा होता था और आधी पिछली 
रातमं वह घूसने निकल जाया करता। उडउद्देश्यहीन-भावसे घूभते-घूमते' 
थक जाता, तो आकर सो रहता । झारीरिक शेथिल्य, मनकी अश्थिरता 


घर काबू पा छेता था । बह धूमनेकी ग्रद्त्ति आज फिर उसके ममनमें 
असाधारण रूपसे जाग उटी ! 


ष्क्ा 
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ऊंठकर प्रदीपने अपने फुक-बूट पद्दिन लिये झओऔ र ग्वहस्की चादर 
आद्धकर बाहर निकल पड़ा । बाहर प्रक्रत्ति कितना भयावह रूप धारा 
किये थी, इसकी मानों ऊसे चेतना ही नहीं रही हो + झसनके सीतर 
तो सीपण उछथक-पुथर सी थी । उसकी तुलछनासें यह बाहरका हवा- 
पानी ज्यत्यन्त डल्का होकर रह गया। जझीतकालरूकी अ्छ राचि ओऔर ऊपर 
से यह मूसलाओार पानी, लॉचकर ही रोंगटे खड़े दो जाते हैं। पर 
लिसको छुदयकी उन्‍मतच्त भावनाओंके अन्वड्का अनुमवब हे; वह सानव- 
आण छारा बस्तु-स्थितिकी इस सारी अबहेछना पर विस्मस नहीं कर 
राकेगा' | ऐसा दी तूफ़ान उठा था पस्दीपकी छातीके भीतर । उसका कारण 
अज्ञात, दिद्या-विधि आनिश्चित, बस आअन्चानक एक बकण्डर-साा ऊठकर 
सारी शान्ति, सारा चेर्थ निगल गया । ऐसे समयमें न बेठा रहा जाता 
है, सन कुछ करनेको सूभता है। झारीरके लिये मनका बोक दूभर हो 
ललठता है । जी चाहता डे कि चअलते रहें, उपनथक; उऊरद्देश्यहीन गतिसे । 

सिचार-शुल्सल आवख्याम जीनेसे ऊतरकर घरद्दीप सकानके बड़े, सदर 
ड्रबाओे पर जा पहुँचा और आअर्गेछ हद्कर इतने आवेदसे किवाड़ स्तोल्े 
पफकि बराबरकी दीवारोंसिे टकराकर ले चीत्कार कर ऊछे आओऔर साथ ही छकक 
खानवब-देह लुदुककर उसके पेरोंके पास आझा रही ' 

८८कीन है ??......वबिच्रत्वित-सा होकर प्रदीप चिह्लशाया । 

कोई उत्तर नहीं मिला । विमूद-भावसे बह खड़ा रह गया | चादल 
गरजा आर चिजलकी च्ञमकी । अदीपने देस्त लिया कि सामने पफ्र०-पाथ पर 
पदिनमर बेठकर भीख मांगनेवाली बुढ्लिया संज्ञाहीन वज्यवस्थामं उसके सामने 
स्टंठी पड़ी है ! एक क्र र-भावसे उसने उस भीगी देहको घसीझकर सकान 

शः 
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के भीतर कर दिया और अपनी चादर उसके ऊपर डालर, बाहर निककछकर 
किवाड चन्‍द कर दिये और पर मर भी रुके बिना; वद्द फुट-पराथपर बढ़ता 
चज्त्ख गया ।. वर्षाके हत्ठके पड़नेका कोई लक्षण नहीं था । पर उचर 
ध्यान डिये चिना ही वह्ठ चछने लगा । हारीर पर एक कुरता मसात्र था 
सीर परोंसं छछ्े का पायजासा। वे दो मिनट्सें सीगकर उसकी देहसे चिप 
गये । छुरीके समान, इड्डिया बेंघ देनेवात्दी हवा चछ रही थी ओर 
ऋषरस पड़ा रहा था बरफ-सा पानी । पर प्रदीपने एक बार रूककर 
सोचा तक नहीं कि वह किचर जा रहा है, क्‍यों जा रहा है ? तूफ़ान 
ऊमड़' रहा था उसके मीतर आर फ्ोंकमें वह बढ़ता चअत्श गया । 

चिजलकी चमकती थी; तो वह देख लेता था कि दोनों ओरकी 
दुकानोंकि बाहर बने तख्तों पर, टोनके शोडोंके नीचे या आगे तक 
लद्धाकर बनाये गये छज्ञोंके नीचे, मिखमंगोॉका समाज जमा था । जिस- 
सलिस तरह फठछे-पुराने गुदड्ोंमें शरीर ढॉपकर केटे हुए,, उ्ंगकर बंके छुए, 
वे छोग आत्मरक्षा कर रहे थे । कोई रो रहा था, कोई गा रहा था 
कोई अड्चड़ा रहा था । एक जगह उसने देखा कि एक ऊूबड़-खाबडछ़ 
घिनौना अजलेड़ एक काली-कल्ब्टी, मैली-कुचेली लड़कीको बाहोंमें मरे 
लड़ातड़ उसके चुम्बन के रहा था ओर ऊनके बराबरमें पड़ा हुआ 
खघिल्रियाकर चिलबित्ण रहा था एक बच्चा । हटठात प्रदीपके सुँहसे सिकछ 
गया (साले कुत्ते !? 

पर वहे रझका नहों, बढ़ता गया। उसे इन लोगोके प्रति न 
करुटग-भाव था; न सहानुभूति । सनमें एक उत्कय-घुणा और असहिष्णुता 
भरती जा रही थी । उसकी सममभ्कम नहीं आता था कि, ये व्येम क्‍यों 
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|] 
जीते है । आत्म-सम्मानके अहस्तासको इस प्रकार भ्रुद्याकर नारकीयस 
फोर्क्ी की तरह ज़िन्दगीका बोम्का ढोना पशुता है या पागरूपन । इन्हें 
चाहिये कि या तो विद्योह करके ऊहूस व्यवस्थाका अन्त कर दे, जिसने 
इनको इस दहीन-आवस्था तक पहेँचा दिया है, सन्यथा जहर ख्वाकर अपने 
लगण्य ओऔर कुत्सित जीबनका अन्त कर दे । 
फकिन्सु ऊूसकी दाशनिक; चिछयी बुद्धिमं यद् सीचा-सा सत्य नहीं समता 
सका कि जीवनकी समस्यापर सोचना प्रत्येक व्यक्तिका काम नहीं । सम्य 
झपीर शिक्षित समाजमें ही कितने कोंग उस बिपयपर सोचने-समभ्कनेका 
कष्ट उठाते हैं ? फिर ये तो ठहरे मिखमंगे, समाजके गल्ित-विगल्ित, 
परित्यक्त प्राग्गी, सबथा मूढ़ । निरक्षर और क़ुसंस्कारोंमें पाव्वित-पोपित ४ 
उनसे इतनी समसम्क कहां कि स्ष्टि-विश्वान; समसाज-व्यवस्था पर च्विन्तन 
करें । दशन नहीं पढ़ा, विज्ञान नहीं जानते, कव्य नहीं सीस्नी, समाज- 
ध्वास्मसे ज्यपरिचित; काव्य-साहित्य छारा ज्यपरिसाजित, भव्य ऊनमें वे 
खुक्तियां छड़ाने और मावनायें सहेजनेकी सामथ्य कहांस आती ? उनके 
लिये ते संसार, समाज, सानव, जेसा जो कुछ है, टीक है । राजा-रंक 
दोनों लीक हैं । परमात्माकी रचना है, विधाताका विधान है, भाग्यका 
खित्त है---चबस, फिर इचर-ऊभणरकी बात सोचकर डांवाडोलर दोनेसे 
आर ह्यसन्तोप अशेरनेते क्‍या काम १? जो कुछ है, है। बस ज्मौर 
आ्यागे कया ? सवार ही नहीं उठता इसके आगगे। अपना-अपना 
भाग्य, आपना-झआझपना भोग | 
पर प्रदीप नहीं सममभ सका यद्ध सब । चह तो स्थ्डि-बिचानके प्रति 
संच्यय-अस्त था । सामाजिक व्यवन्यापर ऊतके छोम आऔर ग्कानिकी सीमा 
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नहीं थी । न्याय; धर्म, नीलि और कानून---सबके चादर टढंग-ठढरोंसे उसे 
बेहट चिड़ थी । आजका मानव उसे पशु जैचता था; मूस्वा, ईष्यात्ट्ि, 
हिस्सा । ओर इन सन्चन विचारों ओर विघत्रानोंकी सटष्ट करके बह नवब- 
निर्माणके स्वप्त देखा करता---विचार-जगतमें और मसाव-जगतूमें । बह 
चाहता था-+-एक सुन्दर, स्वस्थ एवं सम्यूर्ण सानवका उदय? नाथ- 





निर्माणके ये स्वप्न उसके लिए! विश्वास बन जाते ;$ पर वह ज्यटक जाता 
थाई अन्‍न्ततः साथट्टि-चक्रकी वाल सोचकर । यहाँ आकर उसकी चॉधचकी 
सुब्य्कनेमें नहीं जाती थी । यदि यह सारा पसारा ही जद्देश्यहीन डे 
आअर्थ-रहिल छढे, यदि मनुष्य फमिक्टलीके पुतलेसे आउधिक कुछ नहीं है, यदि 
कालूके सवचाहमं सच बह जाता है, अच्छा मी; बुरा मी; तो ये सारे 
आदश, ये सारे स्वप्न व्यथ हैं । ऊूस नव-निर्माणके सायने क्‍या, जिसकी 

" गारन्टी आअपन्ततः साष्टि-नियमनके मूल शझिल्लाधारोंमें सौजूद नहीं ? कौन 
बनेंगा उसका ट्स्टी, उसका संरक्षक ; कोन देंगा ऊसके अआअचाध्य, आशभिट 
जीवनकी जमानत १ कोई तो नहीं । तो सब व्यथ है। 


वास्त॒बमं अससे सत्य छिये सुन्दरम के आदर्शोक्नी क्रियात्मक रूप 
देलेका बीजड्ञा उठानेके लिए उसे आवश्यकता थी एक चिचारशीत्ठ, 
न्यायकारी खड्डि-नियन्ता की जो यह सत्र सम्भाछ कलले। पर बह 
, सा कडाँ थी, बह होती तो यह गोछमाछ, यह घुटाऊा होता ही क्यों ? 
चढ् यदि नहीं रहीं, तो आएगी कहाँसे। पर उसके बिना तो कुछ 
करना व्यर्थ ढै। भव्य कौन सम्सालेगा पीछेसे यह सच्च ? पदीपके चले 
जानेपर हुसके नव-निर्माणोंका: रखबात्य कौन होगा ? 
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इसी प्रकार बद अहंकारी युवक अपने चिचारोंकि जाऊूमें अपने-आपको 
बुरी तरह फॉसकर छटपटाने छूगता'। पर सुल्क्राब किघर था ? ओआओऔर 
सह ऊसले एक दिन भी नहीं सम्रम्छा कि यह समस्या और सोच्नेका यह 
संग, सब एकदम गकछत है। 

ऊन मिखमंगोंकी सीड्पर ताव खाता, ऊउल्ठका, भूला वह चत्ठ रहा 
था । अचानक ण्॒ऋ रोषपूण स्वर सुना । 

“अले, सिरपर चढेगा क्या ? देखता नहीं भ॑ लेटा हूँ ??? 

“लेटा है तो केटा रह, जगह लो मील नहीं की ॥?-.ए वूसर गलेड 
ने ऊसी ऊत्तेजनासे ऊतच्तर दिया । 

“ प्रहत्ठ आसे भेरी जो थी ॥? 

“पलेरी थी ते कया ? त्रे नाम हो गई 

““देस्त वे, कछ्ि देता हू, सुकसे ज्यादा चबाई, तो बस---०----- ] 

“बस क्‍या, देखता है तू क्या करेगा, जगह क्या तेरे बापकी है ? 

४ ८उपच्छा, तो सममकतता है, बेटा 

इसके बाद माँ, बअदविन छरीर न-जाने फ्िस-किसको लेकर उत्तेजित 
स्‍्वस्स गहित शाली-गर्ोज होने छगा । प्रदीप लिटठक गया । अचानक 
न-जाने क्‍यों; कुछ दिवत्ठच्चरपी-सी हो' गई । 

आास-पाससे मिखमंगोंकी टोल्ी पुकार उटठी---'हाँ, होने दो, दे 
सालेके ॥! े 

ध्षणु-भरमें बिजकीके प्रकाशमं ध्दीपले देखा कि . दो अर नमन, काले- 
किले शआरीश एक-दूरसरेले गुथकर सबड्ककी कीचड़में छोट रहे हैं मर 


ध्छ 
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खउठनके चार्यों ओर जुटती जा रही कै तमाकछ्षगीर भिखसंगों की सीड---स्त्री , 
पुरुष, चूडे, नौजवान, बातल्कक्त । 

भड़ककर प्रदीप उस और मरपटा और उन गुत्थी हुई देहोँपर भरपृर 
पंरकी ठोकरें मारकर च्चिक्लना उठा--- 

“अ्ये हरासजादो; तुम्हें शरस नहीं आती (7 

दोनों सहमसकर रड़े हो गए. !। एकने रोनी आवाज़ कटहा--- 

“मेरा क्‍या कसर है बाबूजी; मे तो------ 

४जुपकर हरामजादे, नहीं तो---*-- प्रदीप मरज उठा । खीर 
चह् चुप हो गया । 

हस अजीब समाजको जछती आऑफससोॉसे घूरकर प्रदीप फिर च्यीस्व 
छठा--- भाग जाओ यहाँसे, वरना एक-एककी हड्डी तोड़ दुंगा ।?” 

आऔौर काई-सी फटकर व्छल हो गई बड़ भीड़ । एक सम्य-समाजके 
व्यक्तिकी इस स्नधिकार देखरछ-जन्‍न्दाजी ज्वौर भत्सनापर किसीने कान 
तक्र न हिल्यया, चूतक न की ! 

ऊल्यब्य्कर फिर चढ़ चल्ग प्रदीप। हदारीरिक बल प्रयोग करनेके 
पश्चात्‌ ऊसका रख आवेग कुछ कम्त पड़ने छगा । फिर भी उसे चत्वाले 
रहनेके लिए, काफी बच्चा था । 

अजमेरी रोठके सोड़पर एक पुल्सिका सन्‍्तरी बरसाती झोढें, डण्डा 
ह्हिए, मुस्तेंद था । आह पाकर चोक ऊठा---““कौन है ?? 

“५ हूँ ।?-.हदीपने च्वसककर उत्तर दिया । 

“रु कौन ??-.और एक मूर्ति बढ़कर उसके पास आग गई। बह 
खिठक गया, कुछ बोला नहीं । पास ज्याकर सन्‍्तरीने फिर प्रश्न किया--.. 
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“कौन है साई तू ?? 


८८पपं. यू ही का. + के | क के 7 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?? 
“दीप ॥7 


क्या करते हो ??! 
४कालेजमे पढ़ता हू ।? 
सहसा सिपादडीका स्वर नरम पल गया। 
“तो इतनी रातको, ऐसेमं आप कहाँ सिकल पड़े १??? 
“नींद नहीं आ रही थी, घुमनेको जी चाह्य ------ है 


“८पर यह तो घुसलेका कोई वक्त नहीं, और फिर आप जानते हैं कि 
यह अजमेरी गेट है । यहाँ बारह बजेके बाद चलूना-फिरना आवारा- 
शगर्दों' कहतल्ठाता है' ओर कानूनन जुर्म है ।?? 

प्रदीप चॉक उडठा । सहसा ऊसे बस्तु-स्थिति का ज्ञान हो चल्ण । 

ऊभर किसी कोटेपरसे साजपर चकती हुईं पायछकी छूमछननके 
साथ किसी स्त्रीका विछत, बेठा स्वर गा रहा था । 

“गोरे गालोंने दिल छीना?? 

आर साथ-साथ सस्तानोंकी “वाह-वाह?? “हाय-हाय? ओऔर “ध्मार 
'डाल्य का मिल्ता-जुल्ाय हो-हल्छा सुन पड़ता था । सिपाही कह रहा था 
८८देसििये साप कीट जाइये, इस तरह घूसमना-फिरना ठीक नहीं । 
कहीं जाना-आना हो तो थोड़े वक्तसे आइये, सब्र तक तो सारी! 
सहफ़िले जस छुकी ४? 


-0] 
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केलनन न 

प्रदीप इस संकेतका अर्थ कुछ समकका ओर कुछ नहीं समझा ॥ 
मुंह उठाकर सिंपाहीकी ओर ताकने रूगा । बह कद्द रह्य था--८ 

“पहले ते आपने कुछ पहना नहीं; फिर जो कुछ बदनपर है; सब 
सीगकर कीचड हो गया है, कहीं उण्ड-बंड लय जायगी, तो सुसीचत हो 
उल्केगी ॥7 

सिपादहीके स्व॒रमें आश्ाातीत सद्यन॒मति थी । पर ग्रदीप कुछ कह न 
पाया १ 

“कहां रहते हैं व्थाप ?? 

“यहीं, पासमं, ने सड्धक पर ।7 

ध४्तोी जाइये, कपड़े बदककर सो रहिये, फिजूलमें हैसन होना 
बजा है 

वह घचिना कुछ बोले मुड् पड़ा । वूसरी ओरसे, पहले गीतक स्वरको 
दाता हुआ; किसी घुरूपका चिकना पर फटा छुआ ग्य कह रहा था 





“अूलछ हम पायें न सखश्त बेवफा दिलल्‍दार की” 

ओर साथ-साथ बचरसलेवालछी तवरकेकी श्िन-थधिन आओऔर सलिशयमित 
ताहियोंकी ताल स्पष्ट बता रही थी कि कोई कब्यालोंका अखाड़ा जमा है ! 
प्ररनी ऊसी रफ्तारस बरस रहा था 

पर सरदीपके भसीतसरका लूफ़ान उतरने छगा। झारीर शिथिल पड़ने 
व्ूगा आर साथ ही साथ ऊसके दूत बज उठे । आल फेरकर उससे 
पहले-पहल जेसे देखा पीर समम्का कि चारों ओर क्‍या क्लयामत बसपा 
है ५ वह सिहर उठा, उसका दिल दहकने कमा । 


खा 


बम एकाकरे 
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सहसा' ऊसे अपने गाँवकी याद आई आओ और याद थाई अपसे मिद्धीके 
बने पुराने घर की ॥ वह घर न जाले कब बना था। उसकी छतकी 
ऋड्ियां झल आयायी थी और करंजोंमसे मिद्धी कड़ती थी । 

क्या ऐसी भयानक वर्षा उसके गांवमें सी हो रही होगी? तो 
उसका सकान क्‍या बचा होगा ? ऊसकी मां कहाँ गयी होगी ? 

आओऔर उमित्य ? अब तो बह अपने जापके घर है । किन्तु एक दिन 
तो उसे भी उसी मकानमें आना होसा । कंसे रहेगी वह चहाँ ? 

एक दुर्वेद्द व्यथासे उसका हछूद॒य मरने लगा । आऑस्वोंसे आस मकड़ 
च्बत्य । इस दुलिसॉसे इतनी ज्यद्याल्तिकायें हैं, इतने जबड़ें-बलछ्ले सकान, पर 
किसीमें भी उसका साक्रा नहीं । केसा अ्यभागा है वह ! 


ख्बुद उसके गांवमें कितने पक्‍के, आलीशान सक्तान खाली पड़े हैं ९ 
किसी समय जरूरत समभ्ककर पेंसेयालोंने बनाये थे, ये सब मर-खप गये 
आथवा हब्यहरमें जा बसे ओर संकानॉमे पढ़ गया ताव्वम । आज उनके 
ब्वीतर चबसते हैं बन्दर, कबूतर, चिसगादड़ ओजजौर याद गांवबारोंके चविश्वार्सो 
को सत्य साना जाय; तो भूत, ग्रेत,  छुडछ सी । सबको ज्यधिकार है, 
अधिकार नहीं तो एक अकेले सानवको । हाय रे मानव, और हाय रे 
सानव-समाज ! ॥ 

व्यत्यधिक माजत्रा्म करण हो ऊठा अदीप + भावनाके इस नवीन 
प्रयाहमें बह न' जाने और क्या सोच जाता और क्‍या कर बेठता, पर अपने 
छारीरकी चेतनाकी ओऔर अवहेकना ऊससे न बन पसड्लझी + ऊसे जुरी तरह 
सर्दी सता रही थी । थोड़ी गर्मी पानेके किये वह पानीसे बचकर, किसाएँ- 


न्क्। 
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किनारे, सायवानों और छुज्नोंके नीचे-नीचे लम्बे-रूम्बे डग भरता छुआ 
न्चल पका । । 

जय यह उस स्थल्कें निकथ पहुँचा जहाँ उसने मिखमंगोंकोी टोकरे 
ल्गाई थीं, सो उसका मन अपने इहुव्यंचह्ाारक्ी जात सोचकर ग्व्थनिशते 
मर छठा । ऊसले चाहा कि उन लोगोंसि माफी मांगे; पर दूसरे ही क्षय्ण 
ऊसका सभ्य, सामाजिक वर्ग-सानव संकोचसे सिहरने छगा । जहाँ पज्यन्याय 
आर अल्याचारके प्रति सहिष्णुता है, शचुता नहीं, बहां क्षमा-आर्थना 
कसी ? किससे माँगे बह माफी ? कोई हो तो । 


आ्पौर बिना रुके चकता हुआ बह अ्यपने सकानके निकट ज्या पहुँचा | 
कियाड लोकले । सामने वही बुढिया, उसी तरह उसकी चादरसे ढकी पड़ी 
थी । यल्न-पू्लेक ठसने दार बन्द किया झऔर कुककर बुढ़ियाकी नब्ज 
झठोली । नाकपर हाथ रखकर देखा कि कुछ साँस चक रहा है ते कुछ 
धाण बाकी हैं; शायद सुबह तक धच जाये । हस्पतारकी फोन कर देगा 
वचद्ध । चादर जरा और सम्भाल दी। इससे अधिक छऊपचार करनेकी 
क्ाक्ति ऊसमे नहीं थी + 

ऊपर जाकर उसने कपड़े उतारे, छारीर पॉछा और सूखे कपड़े 
पहनकर 'िहाफमें दुच्चक गया । बत्ती खुली छोड़ दी जिससे कुछ गर्मीका 
अहसास होता रहे * अ्न्घेरा न जाने फ्यें शीतल होता है ? 


ज़रा झान्त स्थिर होते ही उसे अ्यंग-मअत्यांगमें थकाचटकी मधुर पीड़ा 
का आमास होने छगा। उसे ऐसःस छूगा सानो वह केवछ झरीर मसाज 
है, सन इक्यादि कुछ नहीं । केव्छ शारटीरकी ही ,एक बोतल चेतना 


दर एकाकी 


पजउसे आत्मसात किये जा रही थी | ज्यॉ-ज्यों गर्मी आने ऊूगी, चरह् नींडके 
आऑोॉकोंसे दबता गया और एक घड़ी भमरमें चह जीता, जागता, च्यवू्ता- 
फिरता तूफान ऊतर जकर सो गया । 


अर्षाका उद्देश भी कम पैंडता जा रहा था ।॥ प्रयन भी सानो थक्तकर 
सुस्त पछने छगा था 4 





' है| तःकाल अदीप जब उठ बेंठा, तो दो बढ़ी दिन चर चत्श 
होगा । पूवयकी स्िड्कीसे आनेवाली सुबढकी शुब्णन्री धूप 


सारी कोट्रीकोी भरे दे रही थी । ओ और मन्दिश्से आनेवाली घडियात् 
आर शंखनकी झमावाज जता रही थी कि पुजारियोंके मगवान्‌ भी जाग ऊले 
हैं । आँख खुलछतें ही प्रदीपकी पहली नजर पड़ी टाइमपीस पर-आभाछ 
अजलेंवबाक्े मे । 

यह क्या किया १ ठीक सात बजे ते उसे अपनी पहली ट्यूदानपर 
पहुँचना था और यह बज गए आठ---जब कि उसकी बूसरी ट्यूदानका 
चत्त होता झा * खुलखनाको लो बह ज्यब आकर पढुए देश, पर लय 
क्‍या करेगी ? एक लो खुद उसका मिजाज़ तेज्ञ है, जरा देर होते ही 
मुँह बनाकर चेठ जाती है कर फिर उसके पिता---हनकी सदि पता चछ , 


एकाकी कम 


किपललबमननक 
जाता है कि आज मास्यटरजी देरसे आए हैं, तो कस । उनकी भाव-भंगिसा' 
खाद कर सदीप सिहर ऊझटठा | 
पर साथ-ही-साथ वह लेयार होता जा रहा था'। द्वाथ-सुँदह चोकर 
कपडे बदले, बाल ठीक करके जूते पहनने छगा । बदन ज्यभी तक छुख्न 
रहा था; सिर भारी था, आँस्ोग॑ बोक-सा जान पड़ता था । पर इन 
सबकी परवाह किए बिना वह चत निकल्य | नौ बजे छोटकर उसे नदाना- 
धोना है मोर पौने दस वजते-बजतलें तो ऊछसे यह कोठरी छोड़' देनी। होगी ४ 
चाहर कमरेंसें क्रास कूगती है, स्क्रुक्का सकान है; सुबह पौने दस बजे तक 
आर झामको छः वजे बाद ही वह यहाँ रह सकता है; बीचमें नहीं । 
पास ही था सुनयनाका घर * जव्दी-जबल्दी क़दम बढ़ाता बह वहाँ 
पहुँचा । सुनयना जिस्तरपर बैठी चाय पी रही थी, वहींपर कुर्सी डालकर ... 
पढ़ाया करता प्रदीप उसे । हि 
“प्याज तो आप कुछ लेट हैं [!?-बह बोली । 
“पहन ॥?-.भकी-सी आवाजमे प्रदीप बोल्य । 
“जया ताराके पास आअटक गए थे ११? 
“नहीं, वहाँ तो आज जाना मी नहीं हुआ ४! 
“धक्यों ??” 
“ऐसे दी; आँस्थ देस्‍से खुछी । बस चिस्तरसे उठकर ज्या रहा है /? 
“अनत्र आस भव्य क्‍यों खुल्मे छगी, उर्मिछाके सपने जो देखनेकोा -“# 
मिछते हैं. ?”?-..प्याव्य रखकर झौर्न आस्खोंसे वह मुस्करा दी । 
अदीपषको अच्छा छगा यह सज़ाक । काश ! . कि यह सच होता [ 
बह कुछ बोला नहीं: + 


श्र एकाकी 





“बेठिए, तो, स्वड़े क्‍यों रह गए? आप सोए-लोए-से क्‍यों 
रहते हैं १” 

“नहीं, ऐसा तो कुछ नहीं, सोच रहा था 
इतनेम ताराकी फोन ही कर लेता ॥?? 

४रहने भी दीजिए, क्‍या जरूरत पड़ी है सत्ता आपकी । एकाध दिन 
व्ती ऐसे हो दी जाता है ४? 

““फ्रेर भी ---नहीं तो बह कहेगी कि शुस रहे मौर स्वचर तक न दी 

“४वपोहो, तो ज्याप बहुत डरते हैं उससे ॥?? 

अरे सइद, डर॒ना पड़ता है |! 

“मसुभसे तो नहीं डरते आप ॥?? 

८८तुसने भला डराना ही कब चाहा ४! 

सुनयना फिर मुस्करा दी ओर चिमा कुछ बोले ही वह दूखरा प्याव्य 
जनाने छगी । 

“न्याय संगाक आपके लिए, ? रोज तो आप इन्कार कर देते हैं 7? 

“आ्यच्छछा, आज पीऊकगा, मेंगाआओओो------ पर पहले जरा ताराको फोन 
कर छ्डू 

सामनेके कगरेम॑ एक घरेत्य आफिस था; चहाँ सुनयनाके पिता 
फुरसतके वक्त बंठकर काम किया करते थे । वहीं जाकर प्रदीपने चॉँगा. 
ऊठाकर चका छुमा दिया । उधरसे आवाज आई--- 

““हह्कोी, कौन साहब हैं ??--ताराके पिता बोल रहे थे । 

“८ हूँ जी, मदीप ४? 

“अच्छा आप हैं, मास्यण्जी ! कहाँ रहे आप १? 


लुस चआायसे सनिपषटो+ तो 





एकाकी रर 
करन्ल्‍चन मनेंननन 


“जो ऐसे ही, रातको पढ़ते-पढ़ते देर हो गई थी; सुबह स्याँस्ल 
नहीं खुली ४7 

*5प्तो! साहब जितना ध्यान आप अपनी 9507्र4788 का रखते हैं, उतना 
ही अपने 58&प्रत०७9+$8 का भी तो रखना चाहिए सन ।” 

“सौ तो हें, पर कभी-कर्मी --- -*-- १? 

“कसी-कर्भी क्या-*-*-- महीनेम चार तो इतवार पड़ते हैँ और चार- 
पाँच रोज़ आय वेसे छुद्टी मना छेते हैँ---आपस्िर यद्ध तों ठीक नहीं न ।॥?? 

इचबरसे अदीप चुप रहा । फिर आवाज आउहै-- 

“बोल्िए न, खुत क्यों रह गाए; ?? 

“अब क्‍या बोले ; यलछती हो जाती है । आप' माफ कर दीजिए, ।? 

“मसाफी-बाफीकी बात नहीं सास्यरजी, | कहना चाहता हूँ कि ज्यापकोः 
आयनी झ्य्टी ४९७६७ करनी चाहिए, ॥ &75४७+% को] -व ऊछए छुपे 
[ फऋर89.756 एए0+#४<.7* 

ग्रदीपका जी चाहा कि चोंगा पटक दे। पर इतना साहस बह न 
बठोर सका । सहसा ऊसके हाथसें रिसीवर फिसीसे ले लिया । मसुझुकर 
देगा, सुनयना कु्सतोकिे पीछे रिसीवर कानसे छगाए स्त्रड़ी है । शायद बह: 
चुपक-चुपके सब कुछ सुन रही थी । ह 

. अुलेयनाने सता 

“अच्छा, एक मिनट टद्दरिए, ताराको जुलाता हूँ ।?! 

खुनवना रिसीबर थासे रही । ऊघरसे ज़ोरका स्वर सुन पड़ा--- 

“जी तार, ओ सारा, देख तो फोनम कौन ब्रोछ रहे हैं १??? 

“आई पायाजी ४? 


डे एकारकी. 


ब्यौर एक सिनट पीछे एक कोमल स्वर सुन पड़ा--- 

“ हल्छी !?? 

“८कोन, तारा ??”?--.सुमयना बोली । 

८८हॉ, कौन हैं आयाप ?? 

८८ सनी र्् 

“परी 'दाँ, आज ग्रदीप साहब गुम हैं, तम्हारे पास भी नहीं आए 
क्या 2?” 

“यही तो मे तमसे पूछना चाहती थी, न जाने कहां रद गये। ?? 

“बस मंततों तंग था गई, सारे 50प्रशष्ठटछ पड़े है। इम्तिहान 
सिरपर ज्या गया और इनके ये हाव्ठ हैं । जीसे ज्याता है इन्हें छुड्ठाकर 
किसी आऔरको छगमा छू |? 

“छा, सोच तो भी यही रही हूं, वाक़इ ये बड़े खराब डे, बिल्कुल्ड 
बे-परवाह ।?---ओऔर मसदीपकी ओर देखकर सुनयना म॒स्करा दी । 

लार' कह रही थी--- ; 

“ने यही सोचा था कि थे सारे 5घं)]७०$8 पढ़ा सकते हैं, अकेले 
ओर किसीके बसकी बात नहीं, पर थे पढ़ाय तब्न तो 7? 

*४:व्पजी बस पढ़ा लिया इन्होंने, सफ्तके पसे लेते हैं, थोड़ा ,भर खत्चे 
करो तो दो-दो झोफेसर रक्‍स्ले जा सकते हैं । यदी कौनसे ऐसे सस्ते हैं ७? 

सुनयनाके सुख्वककी ओर देखकर समभ्का जा सकता था कि वह बड़ी 
मुशकिल्से हसी दबाये हुएए हैं। उसकी आखे झदीप पर जपी थीं, कान 
पर रिसीवर था । उन आँखोंमे न जाने केसी एछक्त.सोन भाषा थी कि 
झदीप बूला-सा पक्तट्क चर देखता रहा.। ह न 


एकाफी' २४० 
कब्ल्नन्व ल्मनचम्द 


उधरसे तारा बोली--- 

६ अचकी बार ज्याने दीजिये, एक ही बार फेसल्ाा कण किना है । 
पढ़ाना है तो टीकसे पढ़ाय, नहीं तो ना कर दे । णेसा भी कहीं छुआ 
करता है ॥? 

“वहा सच ऐसा मी कहीं हुआ करता है १? 

४धअच्छा, स्वर देखा जायेगा । दॉ, छम क्‍या कर रही हो ?? 

“कुछ भी नहीं, चायसे निपटी हू । जी चाइता है ज़रा फिर सी 
रहे 7 

5उरी इट, कारेजका टाइस ढोता जा रहा है और ठतक्ते सोनेकी 
ऋच्छी है 7? 

थ“प्यर सेरा तो पहल्य घंटा साली है आज । फरसत है; सो टिया 
जाय तो क्या हज होगा ।॥?? 

“लेकिन दूसरी बस तो साढ़े नौ बजे निकल जाती है आर उ+ब बज 
ग्ये--------- पौले लो होनेवाल्ले हैं 7? 

“चलो तांगेसे आ जाऊँगी, कोसन-सी बात है 7? 

“प्तो काल्ेजमें मि्छगे, आज पशदीप खाहबके बारेमें फेसल्ण 
ऋरना है 7 

““अच्छा?--...और सुनयनाने रिसीवर रख दिया ॥ झ्दीप ऊसके मुँह 
की ओर देखता रह गया *$ 

अवावक वद्ध समकझ्का कि क्ष्या गोल्माल हो गया है। केसा मज़ाक़ 
प्रक्रिया हे सनयनाने । ताराके पितासे बात की ऊसने खुद ज्औौर सुनयनाने 
कद दिया तारासे कि बह गुम है । बातका बतंगढ़ बस जायगा । 


एकाकी 


पर 
की मय 


सुनयनाने जैसे उसके जिन्तित सावकी देखा ही नहीं । कोलकी-- 
<“चलिये, उधर चेटठले हैं 0? 

“पर लुम॑ने यह क्‍या कर डात्य ?? 

ऋपक्या कर डाला, कऋुचछ्ु तो नहीं !!? 

“८नहीं केसे, ताराके पितासे बात में कर रहा था और तारासे तुमने 
कह ददिया कि मं आया ही नहीं ।+ जब भेद खुलेगा, तो कितनी बात 
फॉलेगी ५? 

“८क्या बात फलेगी, सुनू तो १? 

४८अरे सम नहीं समम्यती, सुनयना ४? 

“पसी आप समभ्ा दीजिये ।? 

“क्या समम्काऊँ सत्ता, जानकर नादान बनती हो ।” 

सुनयना फिर सुस्कराने छगी । 

४“थाकई घुस बड़ी वेसी ही ।?---अदीयप बोला | 

<+केसी है, चताइये तो ॥?? 

४६नट्य्वट, छारीर----*- ओभऔर क्‍या ?” 

८८व्परच्छा सानती हूं, पर यह चताइये कि आज कुछ पढ़ाने-लिस्तानेकी 
मी सर्जी है, या ये ही बातोंसें खाना चाहते हैं ।?” 

“प्यूह भी मेरा कसर हैं; आप ही तो झेकीफोन पर तुमने चीस मिनट 
च्छ्गा दिये ।॥?? 

“सतल्ण कोई जात सी न करे । आप भी सख्वूब कहते हैं ॥? 

ध्ल्रात करती तब तो । यह क्या---सफ्तकी एक करांछामतछ67- 
छप्छ्यातेगछ पंदा कर दी ।? ह 


एच्काफकी हट 
जस्स्जन्य 


कप्ल्न्म्य 


८ज्वाप तो सचसुच बातको बढ़ावा दे रहे हैं। ऐसे हंसी-मज़ाक 
ते हुआ ही करते हें । देख्विए तो कैसा बनाया है ताराको । -फक्‍्या कछेगी 
करोड सिल्यश था 7 

“धरे भइ, सुम्दारी आपसकी बात दूसरी है। चाहे जो मज़ाक 
करी । पर यह मुके जो बीचमें डाव्ठ दिया ॥ 

ध्योडो | आ्याप इतना डरते क्यों है १?! 

“सचमुच डरता हूँ; उन कोयगोंका स्वस्याव ठुम क्या नहीं जानती श१?” 

“जानती हूं, पर आपको क्या, ज्यादा होगा ट्यूशन छुड़ा देगे। छुड्डा: 
दे, अपने चर बंठे ॥? 

“आरोर ट्यूजन चले जाने पर मेरी ऋए०7४४९७ जो बढ़ जायेगी ।?? 

“आप सुफ्तमें हैरान होते हैं, आपको भव्य ट्यक्षनोंकी कया कमी ! 
वीर बहुत जुण सकती हैं। ऐसे लछोगोके यहा तो आपको ख़ुद ही नहीं 
जाना चाहिये । कहां गई आपकी 886!7-788[0980+ ??? ४ 

 ४८०७।-7-85]080४6 से क्‍या पेट मर जाता है 7? 

“पर भरे सरलेको कौन कहता है। आप यदह« ट्यूशन छोड़ 
दीजिये । दूसरी तैयार है । प्रमीक्य न जाने सुकसे आपके बासेमें 
कितनी बार कह चुकी ।  मैंसे कह दिया था कि आपको फुर्सत नहीं: 
है ४ --.मुनयनाने कहा । 

गदीपका मानों किसीने कांटा निकारू दिया हो । कृतजझ्न-सा होकर 
बढ सुनयनाक्री ओर देखले छा । वह फिर बो ली--- 

“सच आ्याप खुद अपने आपको गिराते हैं । आपको अपनी कीमक * 
सममनी चाहिए ४? 


; एकाकी 


हलननन वन 

““अपने-व्याप अपनी कीसखत सममकूलेसे क्‍या होता है, दूसरे समम्फे 
तलब्न तो ९१? 

“दूसरे नहीं समकते, यह नतीजा आपने केंसे निकाक लिया । पर वे 
समभते हैं तब, जब कि हम खुद समझे । क्‍या कभी आपने स्वयं अपना 
आत्म-सम्भान सम्भालछ कर देखा है ?? 

सदह्दसा न-जाने खुनयनाका भाव कंसा हो गया। प्रदीपकी समम्फर्मे हक 
नहीं आया। वह अनमना-सा जोला । े 

“कया सतकलरब तुम्हारा ? मुझे कया आात्प-सम्मानका ज्ञान नहीं है ? 
यह' तुम केसे कहती हो ??* 

“हें, कहती हूं । देखती जो हैँ । आप सठा नेराध्य और कात्तरताका 
साच स्लिसे रहते हैँ। जरा कोई आपकी सुनने छगे ओर आ्याप अपने छुःस्् 
की अ्न्तहीन याथा सुनाने जेट जाते हैं। झाप चाहते हैं दूसरोंकी सहानलुभूत्ति, 
दूसरोकी करुणा । सान-प्रत्तिष्ठा पाकर तो आपका मन नहीं सरता | 
मे तो आपकी बातचीत आर व्यबद्यारस आत्म-सम्मानकी चेंतनाका 
छेश-माज्र सी नहीं देख पाती ४? _ 

सुनयनाके मुखपर आवेश-सा फैछतलता जा रहा था । ऊस सुडौल्ठ, 
दयामरू मुख पर एक तेज-सा - छलक पडा और ऊन आॉखोॉमें चमक 
उठी एक तीज, सास्प्रादी इथ्टि * मानों वे आर्त्र स्दीपके अन्तरतसमें 
पंठकर ही रुकेगी । 

प्रदीपको जेसे किसीले चोट मार द्वी । ऊसका ध्यान खुनगनाकीं 
चातमें परे तथ्य-वितश्य पर नहीं गया, साया केलक ऊूसकी कठोरता पर ४ 
आत्म-सथ्वाके. लिए. लेयार होकर चोल्ा--- 


बा श्‌ ! 


एकाकी 5 
अैलल्‍नद अल्‍ननद 
“यह तुम्हारा व्यन्याय है सुनयना | में यो ही तो निसश्ा और 
कातर नहीं बना रहता । तुम मसब्य क्या समकोगी कि भेने क्या-क्या 
सहन किया है ? जिसपर पड़ती है, वह्यी जानता है । जिसने छुग्ग्व 
कभी सहा ही नहीं, वह भक्ते ही बढ़-बढ़कर बातें करे ; पर छुश्ख याहते- 
सहते जिसका दिलल्‍ल छुछनी हो चअब्य है, हससे मीतोयूुछी । बढ तो 
चाहेगा कि उसकी कोई सुने; उसे कोई समझे । छऊछसे तो करुणा भी 
चाहिए, सहानुभूति भी चाहिए.। ऊसका नेराज्य भी ठीक है ओर 
कातरता भी । आत्म-सम्मानका सवार तो यहाँ. उठता नहीं 
“८जऊठता कैसे नहीं झदीप बाबू + मवदय उठता डै। यहोींपर तो 
आापकी तीत्रतम बुछि मी काम नहीं कर पाई । दुःख आप पर बहुत 
आया है, भें जानती हूं, और छायद में जितना जानती है, उससे भी कहीं 
अधिक आया हो । यह सब माना । पर इसका मतलब यह तो नहीं 
कि आप निराश हो जाए, कातर बने रहें, करुणा और सहानुभूतिकी भीतर 
साँगते फिर । छुःख आदमीपर आता है, ओऔर उसे सहना पड़ता' है, 
भाराकर छुटकारा नहीं मिलता । पर घीरजके साथ सुसीबतोका सामना 
करना और उनपर विजय पाना एक बात है, ओऔर मुसीबतोंसे घबराकर 
बच्चोंकी तरह रोते फिरना दूसरी बात---*-- | 
कदतें-कहते सुनयना झुक गई, पर उसके हॉँठ फड़क रहे थे---सानों 
आ्यभी उसने अपनी जात पूरी नहीं की---झुछ ओर कहना चाहती हो + 
पर अदीप भी कुछ कहनेको ज्थीर हो चब्ण था; उसे सपवसर मिछ गया---- 


“तो क्‍या ठुम्दारी समझमे में बच्चोंकी तरह रोता-फिरता हू ४” 


8 । 
0 
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“नहीं तो यह निराशा और कातर॑ताका अमिट मसाब क्‍यों, यह सहा- 
नलुमूति एबं करुणाकी अजस्त खशाचना क्‍यों ?? 

“सो तुम नहीं समम्भ पाञोगी सुनयना + यह् साव आथीर यह याचना 
इसक्िए' नहीं कि भे ठुःखसे घबरा उठा हैँ । उसका कारण ज्मौर है । 
दुःस्ब-सुसख्यको लेकर भ॑ साथ्टि-चक्रका न्‍्याय-विधान समभम्कना चाहता हैं ॥ 
पर आअन्ततः जब मुझे जान पड़ता है कि कोई विधान ही नहीं, सच ज्य थ- 
हीन, मूह पत्यावतंन है, तो सिवाय नेराइय और कात्तरताके मेरे पास कुछ 
नहीं बच्च रहता । मसेर नेराह्य, मेरी कात्तरता अपने व्यक्तिगत उुःस्व-सुख्य 
को क्ेकर तो नहीं ॥ वह तो पानव-बलुछछिकी ऊस असफल मावनाके 
प्रतीक हैं, जो नियम आओ और न्‍्यायके मॉकड्रोंमं समस्त विश्वको खॉँक लेना 
चाहती है । और यह सहानुमसूति तथा करुणाकी याचना-मात्र है, यह सत 
सम्रम्धना; दान भी है; क्योंकि मानवके साग्य और विडम्बनाकी सोनन्‍्च- 
कर और कुछ देने-लेनेकी नहीं रह जाता ४ 

पदीपके स्वरमें गाम्सीयं और विजयका ज्याभास मरता जा रहा था ४ 
उसे छगा कि जेसे पढाते-पढ़ाले बह सुनयनाकी अनेकों कठिनाइयाँ स्योर 
ना-समझ्कियाँ दूर कर देता है, चेसे ही यह भी है । भव्य उसके तकंका 
ऊच्तर हो सकता है ? 

पर उसने देखा कि सुनयना तनिक भी विच.छित नहीं छुईँ । ऊसीः 
ऋलुलासे बोली--- 

“यह दार्शनिकता ही तो आपका सबसे बड़ा मिथ्या सभिमान हैज्पीर 
आ्यापकी सबसे भारी हर्बछता । भैने तत्व-शास्त् नर्ीं पढ़ा, खाष्टि-चक्रकी 
समस्यापर कभी सोचा भी नहीं आर ना सोचनेको जी चाहता है ।. परू 


अधा 


च्र्काकी ० 


इतना जानती हूँ कि आप इस तकं-ज्ञाछमे पद्ककर झुरी तरह सृल्ल बेंठे दें | 
अपनी भावनाकी क्मजोरीको इतना छहदू ओर झआडम्बर-मय दाशेनिक 
रूप देकर, सपाप इसे बनाए रखना चाहते हैं । उस कमजोरीसे ऊपर 
छठनेकी आपको कमी ज्याकांक्षा दी नहीं हुईं, अन्यथा » जामसती हूं कि 
आपके दार्शनिक-निम्कर्ष कुछ और होते ४? 

प्रदीप सुख्कय दिया । फिर गम्भीर होकर जोका--- 

“तुम्हारा मतलकूच है कि तर्क भावनाका जुर्ल्यम है, उसके इच्चारे पर 
पबलना है । पर यह तो एक बड़ी 20%+705ए87859)]) ओर ईपएरमव६- 
7797759)] 9070979]970 है, जो अमी तक 46०7व७ नहीं हो सकी । इन 
दी दृष्ठटिकोणोक्तों केंकर तो 77597]050]799 के दो 8978॥0677 बने हुए 
हें 89.67079 84 85777 कर पै्ंरक्कांपरःछ]7877 । इतनी आसानीसे 
फुसत्म कर दिया तुमने । पर बात इतनी ज्यासान तो नहीं ॥?? 

उसे आशा थी कि अबकी बार वह जरूर सुनयनासे ऊसकी भूल्ठ 
सनवा केगा । सोलेपनमे उसने केसी ई05घन्‍फ्त0७४४०म9] 4887 88 #०3 829 
कर दी १ 

पर अबकी बार भी सुनयनाका भाव नहीं बदला । बोली--- 

“जलस रहने दीजिए झखपना पाण्डित्य । क्यों यह बड्ै-बड़े नाम लेकर 
मुझे डरानेक्री कोछशिझय कर रहे हैं ? इन सब विषयोंपर में कुछ नहीं 
जानती और जाननेकी इच्छा भी नहीं । पर इतना जरूर समझती हैँ: 
कि आप यह फाम]050799७9 जो लेकर बंकछे हैं, सो इसलिए नहीं कि 
आप सत्यको स्वोजमं हें । आप तो उसकी आड़में अपनी कमजोरियांँ 
छिपाने चले हैं । शायद सच्चे 9797]090777967 होते होंगे, उनके किए: 


कस एकाकी 
| छेच्वण्य ह्लल्‍ व 


धये सच समस्याएँ, शा॒द रूपसे उपस्थित हो सकती हैं । पर ज्याप तो कोरे 
पारलण्छी हैं, ऊपरसे,नीचे तक मिश्याचारी । फिर आफ्की यह दाश निक 
डींग केसी १? 

“वआपरे बस करो भाई, पाखण्छी, सिशध्याचारी, छडींग हॉँकनेवाल्य--- 
न-जाने क्या-क्या कढह डाला + मुझे डर लगता है कि ठतन्‍्हे गौर कोच 
न आ जाए; ! चुम मार बेंठी तो में क्‍या करूँगा ४? 

प्रदीप बातकी दृल्की करसेका अ्रयास करने छगा । सुनयनाने म्यी 
तरनत स्पपना स्वर बदल डात्य । बोली--- 

£पक्रमी-क्ी तो सचमुन्च जी करता है कि आपको दो च्पत जड़कर 
आपका दिमाग छिकाने कर दू । चड़ा भचपन है आपमें ४? 

“लब्र तो सर्द सच्नसुत्त्र तुसमसे डरना चाहिए्ण" एक लो तुम +8४घ)&: 
778ए70]709779] 79 80 ही; लछोगोंकी कमजोरियाँ समझते उम्हें देश नहीं 
वठगती । यही काफी भयप्रद बात हैं । फिर तुम तो दिमाश छुझ 
करनेका सी दाबा करने छगी हो, ज्यरें बाप रे---*०- !?7 

“वयाप सुके बनायेगे तो सच कहती हू णक-बारगी रो देगी । फिर 
आ्यापके संमाले न संभकेगा । 

८थना रे बाबा, ऐसा सत कर बलेंटना । कान पकड़ता हूं; कभी समसे 
गस्तासख्ी नहीं करू गा । 

८ ६फिर बद्दी बात---तो कीजिये में जाती है?“---और वह सन्बम्ुच उठकर 
ब्मपने कमरेकी ओर चल दी । ४ 

. छीक इसी ससय घरर करके घसणष्णा चोछक ऊटठा। पग्रदीपने अ्पांस्व 
फऊूठाकर देखा; साले नी अच्छे हैं। सहसों उसे ध्यान आया “कि उसे 


एकाकी धर 
हनन अत धन्य 


नहा-धोकर कालेज जो जाना है, शेष रह गये पन्द्रद मिनट स्कूल रूगने सें ३ 


उसके हाथ-पांव फ़ूछ गये । इड़बड़ाकर उड खड़ा छुआ ओऔर आफिससे' 


निकलकर ब्योहीकी ओर बढ़ा । 
पीछेसे सुनयनाकी आवाज़ आयी--'सुनिये तो ४“ 
जंसे किसीने रींचकर रोक लिया हो । अदीप टिठक गया । बोल्छा--- 


“पसु्के जुल्यया क्या; खुनयना # 
“हॉ, ज़रा इधर आइये, छकदम ही क्यों सागे जा रहे हैं ।? बह 


आहर सिकत्क आ्याई। 

“देर हो गई, स्कृछ छग जायगा ओऔर मेरा नहाना-वीना बाकी पड़ा 
है। तुम तो जानती हो में कैसी परिस्थितिसें रहता हूं ।?? 

“से सब पीछे सुनू गी, ज़रा इधर तो आइये।”? और बह फिर अपने 
कमरेम॑ चली राई । 

विवश होकर गप्रदीपको छोयना पड़ा +॥ कमरेमें समयना' अपने पलक 
पर बेंठी थी । मश्सूज्ञक डडिसे ग्रदीपने उसकी ओर देखा। कुर्सी 
की और से घुसाकर सुनयनाने सिरके हलके इच्चारेले मानो जताया 
ध्त्रेंट क्‍यों नहीं जाते ।? 

“पर बेंठलेका समय कहा है, दस-बारह मिनट रह गये, नहीं होगा 
हाथ-मुंह लोकर कपड़े तो चदलछ दू गा ॥? 

“अच्छा तो जाइये 7” उदासीन मावसे सुनयना बोली--- 

“बुलाया जो था, क्या कहना है कहो न ?!* 

“अब आपको जल्‍दी हीं पड़ी है तो जाने दीजिए.। आप जाइए: ॥” 

पर जानेकी बजाय. कुर्सी पर बेठ गया पदीप ।  बोला--. 
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“तुम्हारी सी न जाने क्‍या आवादत है ??? 

“८क्या आदत है १? 

“यही सबको झूलठमूठ लक्कछक करनेकी ।?? 

“८आ्यापको क्‍या तंग किया, बताइए! लो। पढ़ाने खाये थे आप, 
बोल्यि क्‍या पढ़ाया ? यूही बातोंसें समय ब्रिताकर चल पड़े ।? 

४जाह यह भी मेरा कसूर है । पहले तो फोनपर तारशाकों बमाती 
रही ओर फिर सखुक्कर पर बिगड़ बेटी, भव्य मैंने कब पढ़ानेंसे इन्कार 
किया था ?! 

“इन्कार नहीं किया तो जी सी नहीं था आपका । यह मैने ज्याते 
ही साँप लिया था, वरना सत्य मुक्के कया पढ़ना नहीं आता १? 

““यह तमने केसे जाना कि पढ़ानेकी मेरी इच्छा नहीं थी ९? 

“समम्कनेवाके सच समझ जाते हैं, जनाब । सभी आप जेसे भोंवू 
तो नहीं ।॥*? 

“गालियां देनेसं तो तुम कमाल्‍र कर गई, सुनयना। भव्य यह तो सो नो 
कि आखिर मेँ ठ॒ुम्हारा टयूटर हूँ।? 

“अ्पच्छा, यह गुरुदेव बननेकी आकांक्षा खाप छोड़ दीजिए.।॥ मेरा 
जो भाव है, वह बदलेशा नहीं, कछे देती हूं ।॥? 

पदीप सुस्कराए! बिना न रहा । ऊचघरसे सुनयना भी सुस्करा दी 8 
ऊसका दयामरछर मुख्वड़ा सफेद दाँतोंकी एक मकक दिखल्ााकर फिय स्थिर 
हो गया ॥। बह कहने छगी--- 

“८ज़्रा आरमसे बेछिए,, आपका स्कूछ एक बार छगेगा' जरूर, पर 

ब्रे 


एकाकों रैंप 


क्र्न्ग्प्प्प्ल्न्प्म्न्न्म्नज 
आ्याथे घण्टे याद ह्दुद्टी हो जाएगी । इसलब्ल्यि आपको चिन्तित दोनेकी 
स्यावक््यकता नहीं ! ज़रा ठदरकर चले जाइयेगा १ 

ग्रदीप चाॉक पड़ा । बोलका---- 

“तुम्हें केसे माल्म कि छुट्टी हो जाएगी ?? 

“रातको स्कूल्के पेसीडेण्ट साहब संसारकी सलाम दे गए.। बूछ थे, 
पर ज़रा सातसम मसनानेकी परम्परा है, इसीलिए ॥ 

<्याह भई । त॒म तो चड़ी स्लोज-स्वचबर रखती हो ।॥? 

“आ्पौर नहीं तो क्‍या आपकी तरह फिजूछकी बातोंसे दिसाश' भरकर 
छुनियासे चेख्चर हो जाऊ ?? 

“+ छुनिवयासे बेखबर रहता हैँ ??? 

“पत्ते खबर ही कोस-सी रगखलते हैं। पढ़ व्या, पढ़ा दिया, सोच्च 
लिया, लस ॥ 

“अच्छा, यही सही । बुनियाक्री खोज-खबर रखना ही कीन बिशेप 
जात है १? 

“उस ममेलेसे में नहीं पड़गी। सुझे कासकी बात करनी है, आपकी 
तरह इरणएक चात पर मरूगड़ा नहीं जाता ॥? 

४ सगड़ता हूँ ??! 

“फिर वह्दली चात । कद् तो दिया कि मे आपके किसी प्रश्नका जवाब 
नहीं दूंगी !। जो मके कहना है, सुनते जाइए ॥?? 

“अच्छा बाचा, कहो । उससे भी कीन जीतेगा ।? 

“जूस, इतनी-सी जात पहलेसे सम्गभफ लेते, तो आज 'इतता बाद- 
विवाद नहीं होता ॥?? 


आआआ 





प्रदीप फिर मझुस्करा दिया ॥ सुनयनाने पासमे छगी हुई घण्टीका बठन 
दबाया । नौकर ज्याने पर उसे च्यायके लिये कहकर वह बाहर चली 
गई । कहती गई---““आप चाय पीजिए:, में मी जाती हूँ 7? 

प्रदीप चुपचाप बेठा रहा । 

सोचने कछगा। “'केसी छड्की है । कितनी सूभफ-बूक हे इसमें, 
एकितनी द्या-साया । साधारणतः सुखके बीच मनुष्यकी बुद्धि ओऔर 
भ्रावना परिपक्क नहीं हो पाती » फिर सी न जाने यह किस प्रकार अपनी 
'परिस्थितियोंका आतिक्रम करके स्पष्टता और सौजन्यताके इस स्तर तक ऊूठ 
न्चली है ! 

एक ऊओोर बह है, अपनी झअलुभूत्तिके कारागारमें बन्दित ॥+ उसके 
बुछ्ि-झानकी सीसा नहीं; फिर मी भावनाकी उच्छुझ्लछतासे वह छुटकारा 
नहीं पा सका । बुछि न जाने कितनी बार उसे रास्ता दिखाती है; 
यथाशथंतासे परिचय कराती है | फकिनल भावना अपना मार्ग नहीं छोड़ती । 
फिर सावनाकी मांगे यदि पररपर सम्बद्ध हो तो च्वछ सकता है; पर यहां 
तो उसके आआन्‍न्ताररणक इनन्‍्द्॒का ठिकाना नहीं ।+ इन्ह खुद्धिका हो तो केला 
जा सकता है; किन्तु भावनाका संघ तो एक-बारगी मन-प्राणका दिवाल्य 
निकाल देता है न । 

एक समय था; जब नवीन सम्पर्कोंसि जाशणएत उसकी भावना ऊसके 
लुखि-विनिर्भित आशा-विश्वासों पर ऋकपण बेटी थी। बड़ी सीषण थी 
व्यन्तद्वन्द्रकी बह बेला, किन्तु उसका किनारा था। छजुद्धिने चीरे-चीरें 
मसावनाका दासत्व भ्रमण कर लिया, पथ-परिचायिकासे फ्थानुयाथिका बन 
चेठी । चविद्रोह्ी-भावनाने ऊो-जी स्वण्डन-सप्छन किए. जलो-जो सौंक्िक 
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निर्णय किए. के सब झुछिले नत-सस्तक होकर स्वीकार लिये, यही नहीं; 
बजत्ख लेकर ऊसकी पुष्टि की।' सोचा था कि. रास्ता निकल गया; ऊलभरने 
सुरूमक गाई + किन्त तब यह माद्मस नहीं था कि यह नया रास्ता लसे ऐसे 
सीहडमे ले जाकर छोड देगा, जहां सारे रास्ते एकबारणी बन्द ही जाते 
हैं, यह सुलूफाब ऐसी उलमरने मसस्तुत कर देगा कि नएप्ट सिरेसे सुक्काव: 
पानेकी आद्या-मात्र साथ छोड़ देगी । आज तो--*--*- 

आर बह सोचे जाता; यदि सुनयना आकर उसे मकक्रफ्रोर न देती ॥ 

“चाय पी चुके क्‍या ?* 

“नहीं, अभी पीता हूँ---और अनमनेसे भावसे उसने केतली ऊठाकर 
पानी उडेन्डना शुरू किया ! 

चाच पीते-पीते ग्रदीप एक शत्प-सुद्यासे चारों मर देखने लगा । 
सनवनाका कमरा अद्ी सुखचिके साथ बनाया और सजाया गया था, एक ” 
अ्ंज्यर्म वह सुनयनाके व्यक्तित्वका परिचायक था । एक-एक वस्तु सीन्दर्स 
आर व्यवस्थाके साथ उपयोगका मेल मिल्यती दीख पडुती थी। सहसा एफ: 
कोनेस रक्‍ली हुई सितताश्पर प्रदीपकी आंखे अव्क गई । बोल्य--- 

“जज ते ठुम सितार सुनाआओो, सनी ४? 

“सो फिर किसी दिन होगा । आज तो मुझे! जवल्दी-जल्दी का्ेज: 
आनगाना ह्ढै । ऋकलके लिये चभमंहत कुछ व्यवस्था करनी है | 

“क्यों, कल कया है १??? 

“सुनिए तो, मेने इसीलिये ते आपको जातले-जाते सोेक रक्‍खा शा ७ 
बात यदद है कि हमने एक कवि-सम्मेल्नका आयोजन किया है, क्स्ठ- 
शामसके पाँच बजे । आप भी उसमें निमन्जित हैं। यह लीजिए सेक्रेटर. 


भर 
लय 
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का पत्र, आपके नाम लिखा लाई हूँ।??-...और अपने तकिएके सीचेसे एक 
नीला लिफाफा निकालकर अदीपके हाथसं दे दिया + फिमकते हाथसे 
कलेकर, प्रदीप चोलका--- 

“पर भइ, * तो कोई कवि नहीं, फिर सुभे क्‍यों --- ; 
» €अआ्याप जितने कवि हैं उतने ही काफी हें। आखिर वहीं कौनसे 
सहारथी आएंगे ॥ यही स्थानीय अचकनच्रे लोग हैं । कुछ काप भी 
गुनगुना दीजिये ॥7 

सुस्कराकर बोकछी सुनयना । प्रदीपकों फिर छेछ पिया छसने। 
शांधिल्य छोड़कर यह कहने गा---- 

४ कवि सानकर जिन लकोगोंकोा कवि-सम्समेल्नमं बुला रही हो, उनके 
ग्रति कुछ आजा तो रकक्‍्लो, सुनयना ॥ तुम तो उनका तमासश्ता-सा चना 
रही ही ॥ 

“तमाशा नहीं तो आओऔर क्या होते हैं ये साहित्य-जीवी ५" खब ओरसे 
यराजित, कुछ भी कर सकनेमे ससमथथे ओमथीर इसपर इतने अशभिमानी । 
तमाशा ही तो हैँ ११?---ऊसी चंचल मावसे चढ जीलकी-- 

“८स्वेर, पर में तमराद्या बननेका तनिक भी इच्छुक नहीं १? 

“पर आपकी इच्छा-अनिच्छा पर सिर करें तब तो ।+ जाप तो 
स्विचे च्त्ले आएंगे |?! 

“वयों ऐसी कया बात है १? 

ध्याप जानते हैं. कि आपको कहां लुतक्टाया जा रहा है ? गल्‍्से 
ऋलेलसे । इतना मेँ जानती हूँ कि यहाँ जानेका लकोमस संवरण कर सकने 
क्षाके कम्र ही क्‍्यक्ति हैं और आप उऊउनमेंसे नहीं ।?? 


पएकाकी स्ट 


किललल्‍नममल्‍कन 

उत्त शमें ग्रदीप कुछ नहीं बोला । छिफाफा जेंबमें रख किया आर 
एक चंनचछ, मस॒स्कराती हुई भंगिमासे सुनयनाक्री ओर देस्वकर गदटन 
हिल्म दी । फिर ऊठता छुआ बेोका--- 

“अच्छा तो अब चलता हूं ४7 

“पर याद रखिए कि कलछ वआापको कविता सुनानी है + कोएे नई 
चीज़ दहेानी चाहिए ४? 

“देखा जाएगा ॥---जाने-जाते वह कह जया । 
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दीप जब कालेज पहुँचा, तो दूसरी घण्टी बज खुकी थी । ऊसकी 

क्लास छग चुकी होगी, देरसे जाना ठीक नहीं, यह सोचकर बह “केफे? 
की ओर चल दिया । छासमें बेठकर केक्चर सुनने योग्य सानसिक्त 
अवस्था उसकी आआाज नहीं थी । बिचार और भावनाके उद्बेगका किनारा 
जब ढूँढे नहीं मिछ पाता, तो सन थककर हछिशथिल पड़ जाता है ; उस 
अचस्थार्स कुछ करनेको जी नहीं चाहता ओऔर एक झूज्य समावबका आश्रय 
लेना बड़ा सुखद सात्यम पड़ता है । ऐसा ही शल्य मसाव लेकर बह 'केफे! 
के छाक कोनेमं बेंठकर चात्र पीने कूगा ! 

ऊउाॉमिलाकी याद, सुनयनाकी बाते, गरसे कालेज का निमन्च्ण---कई 
बात॑ उसे अस्थिर करनेके लिए प्रस्तुत थीं ॥ पर सच ओरसे एकनारणी 
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सनकी स्वींचकर जेठा रहा और अर्थेहीन इष्टिसे छुकुर-छुकुर देखने लगा 
इचध््र-छथर । 

चारों ओर गोल बाँव-बाँबकर छान लोग खाने-पीनेमें मम थे ४ 
हंसी-सजाक ओऔर जश्योस्-गुरलकूका तूफान बरपा था। प्रोफेसरॉकी नकलके 
उतारी जा रही थीं एवं काल्ेजकी लकड्कियोंकी चर्चा चल रही थी | 
इस सारी बातचीतमं अचछीलक्ता, महेपन आर बेहदगीका अंश 
अधिक था १ 

बेरा लोग स्वाने-पीनेकी चीज देते आर बिल च्युकातें इधर-ऊचर 
दोड़ रहे थे + ऊचर दूसरे कोनेमे काउनन्‍्टरके पास स्वड़ा मैनेजर हिसाब- 
किताब सछगूल था । अ्याने-जानेबाल्योंका ताँता छमा था । 

एक ही अनमनस्क भावसे बेटा प्रदीप यह सच कुछ देखता-सुनता 
णरहा। नस ती उसे कुछ दिलचस्पी छुई झऔर न हुई कुछ ग्लानि । वे सच 
बातें उसके विचार और भाबनाकी परिश्िके बाहर की थीं. । दार्शनिक; 
साहित्यिक सथवा राजनीतिक चर्चा होती, तो उससे एक आओ ओर चुपचाप 
चेंठे न रहा जाता; पर यहाँ ते कोरी गप्पोंके अतिरिक्त कुछ था ही नहीं ४ 

ऊउसके अ्यकेल्ेपनकोी किसीने तोड़ा भी नहीं । इस खास पीछ शौर 
सचाऊ' मसण्डलछीम किसीसे ऊसका विशेंप परिच्रय नहीं था । बह थका- 
ऊदासीन-सा बंठा रहा ओर देख्वता रहा | हे 

एक भद्रवेशी, किताबोसे छदा नवयुबक ऊसके सामने आया बंटठा । बह 
प्रदीपकें साथ पढ़ता था; किनन्‍लु था अदीपके दायरेसे एकदम बाहर $ 
हरणएक स्कूल-काल्ेजमं छात्रोंके टाईप होते हैं। यह रामकुसमार भी एक 
टाईप था । जरूरतसे ज्यादा शरीफ आओ और जरूरतसे ज्यादा संकुब्चित 8 
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कल मननन्य 
इम्तिहान पास करके नौकरी प्राप्त कर लेनेके बाहर ऐसे लछड़कोंकी ज्याशा 
ज्याकांक्षा जाती ही नहीं । ये पढ़ते बहुत ज्यादा हैं और समभकते चह्लुत 
कस । प्रोफेसरका एक-एक हाब्द इनके लिए. वेद-वाक्य होता है आर 
क्रासके तीघनुद्धि छात्र इनके मर्यादा पुरुषोत्तम । कालेजके जीवनसे 
डनका इतना डी सम्बन्ध होता है कि छीक समय पर नियमित रूप से 
क्लासमें ऊपस्थित होकर ल्ूक्‍चर सुन छेते हैँ। खाली कक्तसं या तो एक 
आरकी जाकर जेबवमे रस्ते हुएए फल इत्यादि सवा लेते हैं उ्पथवा हल्वबाई या 
कुजड़ेकी दूकान पर जा बठतें हैं। कालेजके खेल-कूद, पार्टीबाजी, सभा- 
सोसाइटी, बहस-स॒ुबराहसे मोर दंगा-फिसादमें कभी इनका साभ्का नहीं 
छोता। हाँ, एक जसे दो-तीन मिल बठते हैं, तो खूब घुटती है। पर चर्चा 
का विपय एक ही दोता है---इम्लिहानमें क्या-क्या आएगा ? कोड 
मूल्ले यदि छड्ककियों के विषयमें इनसे बात कर चेठे, तो ये शरसाकर 
ऊल्तद्र-जेंसी सूरत घना चेटठते हैं। इनको कभी किसीने किसी प्रकारके 
आआवेद्म आते नहीं देखा । एकदम मेंड-जसे सीधे होते हैं थे । 
हाँ, तो रामकुमार इन्हींसें से था। मेजपर किताओं रस्थकर, 
स्विसयाना-सा प्रदीपषके सामने जया बेठा । पता नहीं आज केफेमें खुस 
आलेकी हिम्मत यह कहाँसे व्वाया। झायथद ग्रदीपको देखकर उसे ल्वात्ठ्न 
ही उठा । 
वह चुपचाप बेठा रहता; यदि परिचयके नाते ग्रदीप एक शुष्क भाय 
से म॒ुस्करा न देता । पर इतना प्रोत्साहन पाकर वह बोछ सका--- 
“कई दिनमें दीख पड़े, प्रदीपनी !?? 
““कालेजमं तो रोज आता हूँ ।? 
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“पर कासमं तो दृफ्तोंसे नहीं आए ॥?? 

“पद्र्सछ में 797]080575 की ०2[988868 में जाता हू ४? 

“क्यों, त१8007छ छोड़ दी क्‍या ??? 

८:नहीं तो ॥? 

“ते कया इम्तिहान देनेकी मर्जी नहीं हे ??! 

४“सर्जी क्‍यों नहीं हैं ॥? 

रामकमार जिचारा चकरा गया । ऋुछ अ्यटक कर उल्क्ा-सा बौल्त---- 

“इम्तिहान दोगो न ??? 

“हों, हा; देगा सम 

4६ उतछ607छ में १? 

“आअोर नहीं तो काहे में ?? 

रामकुमारकी समभ्कर्म कुछ नहीं आआ रहा था। यह प्रदीप न तो 
कभी लिवठ&छ0%ए की कलाससें ाता है, न किताब कापी साथ रखता है; 
फिर स्री कछ्दता है कि हिरट्रीमं ४, ७. 7?+9ए707४8 का इम्लिहान देगा । 
ज्पजीब बात थी । 

काल्लेजकी ऋण्टी बजी । रामकुमार उल्का-सा बंठा था; सहसा कुछ 
कहलनेकी मिल गया । 

८“पयव्किए- कछासमें चलिए ॥? 

८“ क्रिसकी छकछ्ास है ?! 

“यो ० रामसिंह, 4 700०७४+४ उंगाप79 पढ़ा रहे हैं ४ 

प्रदीपको कुछ रुचि नहीं हुईं । पर न जाने क्‍यों उससे इन्कार करते 
मी न जन फछ़ा। उठकर रामकुसारके साथ-साथ हो लिया । 


एकाकी छ्ष्‌ 
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छासमे अभी सोफेसर साहब नहीं आए. थशें। पॉच-साल छात्र बैठे 
इधर-ऊघर की बातें करनेमें तह्लहीन थे । सहसा शदीपको देखकर सब 
चुप हो गए! और उसकी ओर देखने छगे । सबके मुख्वपर एक ही साव 
था---““कटद्दो, आज केसे ?? पर कहा किसीने कुछ भी नहीं । प्रदीपसे' 
सब छोर एक प्रकारका आअचल्याव-सा सहसस करते थे । पर फिरसे थे 
लोग वबातोंम नहीं छग सके । मानो कोई नई बात हुई हो, कोई सदसा 
पहुँचा हो । झदीप चुपचाप बिना इधर-ऊछघर देखे एक सीढछ पर चेठ 
गया ओर उसके पास ही रामकुमारने अपना झारीर टिका दिया । 

दो मिनट पीछे प्रोफेसर साहब ओऔ और उनके पीछे-पीछे दो लडकियां, 
एक दुबछी, पीछी, बंगालिन और एक मोटी, सॉवचली पश्चाचिन कमरेसे 
प्रथिष्ट हुहू +। सच उठकर स्वडे' हो गये । लडकिया सबसे जयागे आपनी 
सीटॉपर जा बेंठीं और प्रोफेसर साहत भी कुर्सीके पास पहुँच, ह्ाथकें 
हलके इच्यारेसे सबको बेठनेका आदेश देकर बंठ गये । छारमें सल्लाटा-सा 
छा राया । 

प्रोफेसर साहबने जेचसे चचदमसा निकालकर रुमाल्से साफ किया ज्योर 
रजिस्टर स्मोककर हाजिरी केले छगे । ग्रदीपका नास बोलना वे बहुत 
पविनसे छोड चखुकें थे, सो आज भी नहीं बोचक्ा । रजिस्टर बन्द करने ही 
चाले थे कि गदीपने शोक्त दिख्रा। बह खड़ा होकर बौच्ठा 

“मेरी भी हाजरी छगा दीजिये, ग्रोफेसर साहब [? 

सारी काससे एक बार प्रदीषक्षी ओर और फिर ग्रोफेसर साहबकी 
ओर देखा । ग्रोफेसरका हाथ एक बार ठिठका, पर फिर उन्होंने रजिस्टर 
चंद कर दिया । कुछ बोले नहीं ओर न अदीपको कुछ उच्सर दिया ४ 
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बस, एक बार प्रदीपकी ओर देखकर कनन्‍थे सिकोड़कर थोछें ऊपर-नीचे 
कर लिये । प्रदीप चेंठ गया । एक बार फिर सबने उसकी ओर देखा ४ 
पशञ्ञालजिन लड़कोने उसकी ओर देखकर चीरेसे बंगालिनके कानमें कुछ 
कहा ओर वह् हृल्‍्का-सा सुस्करा दी !। पर अदीपका 'म्यान उस ओर 
नहीं था । 

गल्ठा साफ करके, चरुमा बअदलकर ओर दोनों जेबोंग हाथ डालकर 
पोफेसर साहब मेजके सहारे खड़े हो गये । एक सरसरी नजर झछ्ाास पर 
दोड़ाई ओर लेक्चर शुरू: कर दिया। प्राचीन आये-जातिके राजनीतिक- 
जीवनकी चर्चा थी | सब छड़कोंने कापियाँ खोलीं और बिना इधर-ऊघर 
देखे नोट केने लगे । दोनों छब्ककियाँ प्रोफेसर साहवके तनिक पीछेको 
पड़ती थीं । उन्‍होंने भी कापियाँ लोलीं और पेनकी थोपी उतारकर 
पीछे लगा कीं। पर लेक्चरक्ती ओर उनका ध्यान नहीं था। एक-दूसरी 
की ओर देखकर आँखॉ-ही-आाँखोंमे बाते कर रही थीं। कसी-कमभी 
एक-दूसरीके कानमें भी कुछ कह देती थीं । 

प्रदीप सजग हो छडला। दोनों कुहनियाएयँ छेस्क पर टिकाकर+ 
दोनों हथेल्ियोंके बीच सिर थाम; आशेको तनिक फक्ुक्ता-्सा वह् तन्‍्मस 
सावसे लेकचर खुनने व्ठगा ॥ 

प्रोफेसर रासशिंह पिछुके पत्चीस बर्णसे इतिहास पढ़ा रहे थे । किन्तु 
प्रथम दिनसे लेकर आज तक अत्येक्त विषय पर एक-सी नपी-ठ॒ुली बातें 
कहते थे । उंनन्‍्दोींसे अपने छाचर-जीवनमें जो पुस्तकें पढ़ी थीं; उनके बाहर 
जानेंका प्रयास उनसे नहां बन पछड्छा । सारू-दर-साछ बोलकते-जी छतें उनका 
प्रत्येक लेक्चर बैंघकर उन्‍हें याद हों गया था ओर प्रत्येक नईं क्लासके 
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व्यागे ले एक-सी बातें कहते थे + सुना जाता हढे कि एक छानत्रनें उनके 
व्या>-हैण्ड नोट के किये थे, पर माग्यसे फेल होकर ज्यगकले साल फिर 
ऊनकी क्लासमें वयाया + उसने एक चार फिर नोट लेने शुरू किये । एक 
दिन उसे ऐसा लगा कि इन्हीं शब्दोंम॑ यही बाते बह पहले भी सुन खुका 
है । घर जाकर उसने ज्यपनी पुरानी कापी निकाली आओ और पहले नोटों से 
तुलना करके देखी । एक-एक शब्द वही था। दूसरे दिन बह 
अपनी पुरानी कापी साथ ले गया आर कलेक्‍्चरसें स्वोछकर बेटठ गया । 
यी० ए.० की बड़ी क्लास थी और वह छात्र ग्रीफेसर साहबसे दूर पिल्छल्डे 
बचों पर तचंठा था । अपने सहपाठियोंको सुना-सुनाकर, भीरे-घीरें बह्त 
सोफेसरके आागे-आगे बोछता रहा और प्रोफेसर साहबके सारे बलेकनचरमे 
कल्िनतासे दो-चार शब्दोंका हेर-फेर पड़ा होगा । चबिजल्शीकी तरह सषद्ट 
बात सारे छात्रोंसि फेल गई और ग्रोफेसर रामसिंहके परिच्नरयात्मक रूपसे 
परम्परा बनकर सालछ-दर-सारछ चलती रही । तबसे घोफेसर साहब “पैरट! 
नामससे प्रसिद्ध थे । फिर मी परीक्षाके शष्टलिकोशसे पढ़ानेमें उनको 
अद्वितीय माना जाता था। हाँ तलीजत्र चुद्धि छात्र आयवशध्य ऊूनकी 
लपेश्ला करते थे ॥ 


चड़े तन्‍्मय भावसे प्रोफेसर साहब ग्राच्ीन आर्योंके राजनीतिक-जीवन 
का चित्रण करते जा रहें थे मर शदीपके अतिरिक्त सारे छात्र सिर 5ऊरकाए 
चड्ी लछगानके साथ नोट के रहे थे । 


सद्दसा उनकी वाग्यारा जसे एक अऋण्केके साथ रुक गई । सबने 
मसिर उठाकर इधर-उठचघर देखा । प्रदीप अपने स्थान पर उठकर स्ड़ा 
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हो गया था । दूसरे करो ग्रोफेसर साहबने ज्यपने स्वस्को भरसक सामान्य 
बनाते हुए! ऊपह्ाास भरी एक हल्की म॒स्कानके साथ कहा--- 

“जोलिये ॥?? 

४3 कहना चाहता हू कि आये लोगोँकी राजनीतिक-जीवन-सम्बन्धी 
आपकी व्याख्या जिस घारग्ता पर टिकी छुई है, वह स्वधा म्ान्‍त है मोर 
पाश्चात्य साम्राज्यबादक उत्थान-कालमें गढ़ी हुई पाश्यात्य इसिहासकारोंकी 
मिध्या कपौोछ-कल्पनासे आअधिक कुछ नहीं 7--आवेदापूर्ण स्वरसें 
प्रदीप नोचा । 

“जी [??---प्रोफेसर साहइब्रने उसी उपद्यासभरे स्वसमं कहा, आर फिर 
गर्दन खुसाकर एक विजेताके सावसे सारी क्लासकी ओर देखा ! 

प्रदीपको सानो किसीने चोट मार दी । ओऔर भी भावाविष्ठ होकर 
पैल्ल--- 

“मेरा अभिप्माय है कि ग्राचीन सारतके विपयमें जो सर्वाज्लीण गवेघणा 
इन शोडेसे वर्षोर्म भारतीय इतिहासकारों दारा हुं है, उसे आप ने 
ब३त्5 ज्ञाए, ।? 


9। 


“जी ! मर कुछ ??-योफेसर साहइबका माच नहीं बदला । प्रदीप 
लिल्मसिव्का उठा । स्वरको ओऔर भी म्ख्तर कर बोच्छा 
“3 देख रहा हूँ कि आप मेरी बात समम्फनेके स्थान उसका ऊपदास 
कर रहे हैं । किन्तु याद रस्थविए. कि एक अध्यापकके नाते आपके जो 
उत्तरदायित्व हैं, ऊनकी दिंसा कर रहे हैं आप | भारतका भविष्य जिन 
नसवसुवकोंके हाथोंमें हैं, उनकी पऐेतिहासिक चेतनाकी नींव मिथ्याके ऊपर 
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“८्यदीप ? झोफेसर साहव क्रुद स्थरमसें सानो गरज ऊछे । सारी 
कछासका कलेजा दल गया ६ किन्तु प्रदीप विचल्ित नहीं हुआ । 

“गुस्सा होनेकी बजाय यवि -*-**- ४? 

“पे कुछ नहीं सुनना चाहता । द॒म्डें चेता देता हू. कि यह अयवज्ञा 
मुझ्फे चिल्कुछ पसन्द नहीं ४? 

स्थिर होनेकी चेष्ठा करते-करते प्रोफेसर साहबने अदीपको बाल 
काटी । 


८उपगर तुम मेरे लेक्‍्चरमें बेठना चाहते हो; ते खुपचाप अठना 
होगा । में नहीं चाहता कि झटठमृठ तुम क्लासका और मेरा समय बर्बाद 
करो । नलुम तो 78 प्र]97 #प्रथ॑6७+ नहीं, फिर--**** ।?! 
“आपकी ठ888 का >8ट्ूप)]9%7 50एप60०7+$ भकछते न हूं, किन्ते इस 
विप्रयका अध्ययन तो सेरा #68फ079#> और एक़ु60-096७8 है ।?? 
“ह सकता है; परीक्षा देखा जायगा ४? 
“"क्रेन्तु परीक्षक तो ज्याप ही होंगे न १? 
“ते इससे कया ९??? 
“सेरा सत्य है कि जब आपके और मेरे मतका मेंछ नहीं' स्ाला, 
तो भे आपसे क्‍या आशा कर सकता है ९? 
ध्प्य्ह सूस्ट थ गया ही 
यह तुम्दारी भुछ है, पदीप । परीक्षक मत पर ध्यान नहीं देता, 
सतकी युष्टिपर ध्यान देता है । यदि तुम पर्याप्त आंकड़े देकर अपने मत 
4 पुष्ठिकर डाल्गे तो परीक्षक पर तुम्हारा अधिकार हो जाता है ।” 
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प्रोफेसर साहब एकदम झानत हो चले थे । सहसा पदीप सोच 
सहीं सका कया कड़े ओर एक असम्य॑जसके भावमें बह बेठ गया १ 

ऊसने देखा कि पंजाबिनने बंगालिनके कानमें कुछ कहा ओऔर दोनों 
ऊसकी आओ पर देखकर मुस्कराने छूगीं । ऊसका मन संकोचसे भर ऊटा । 
न जाने इन लड़ किसोंकी उसके 'बिघयसे क्‍या राय है ? 

ओर अवशेष रहे केम्चर पर ऊूसका ध्यान नहीं जस सका । 

छाससे बाहर निकलकर यह लूख्यहीन गतिसे एक आओ पेरको चढ़ चलता । 
गरकेनतु चार ऋदमस गया था, किसीने पीछेसे पुकारा । 

“सदोीपजी ३7 

सुद्डकऋर देखा, दोनों छड्कियां एक तीत्र-सन्थर गतिखे उसकी ओर 
ब्या रही हैं | छातीके भीतर न जाने केसे-केसे होने रूगा | एक संकोच-सा, 
फिर भी एक ल्प्ति-सी उसे आनुमय हो रही थी। 

शुरू साल्से ये दोनों छड़कियां इसकी सहपालिनी थीं । किन्तु इससे 
अधिक बह उनके विषयमं कुछ नहीं जानता था। आउठ-दस महीनेम॑ 
बह जे दो-चार चार इतिदहासकी क्ल्यसभं गया था, ते उनको देखता 
भर था | किस्तु बोछ-चारूका आवसर न तो कभी आया न उसने 
स्ोजा । अभी तक उनकी ओरसे वह छदासीन था। फिर भी वह 
इतना जानता था कि लड्कों में जिस ज्योत्यस्या गांगुलीकी इतनी नच्चच्नाँ 
रहती है, वह यही ऊसकी सदहपाणिनी बंगाछिन है । सुद्योका खन्‍नाके 
सामसे सी बह परिचित था, पर इससे अधिक कुछ मी नहीं । 

पर आज अ्यनायास ही ये दोनॉ--हज्योत्स्या और सुद्यीद्--+उसके 
मिकट ज्या स्डी छुझ । क्‍यों १ | -- ह 


एकाकी 
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मदीप खलोया-सा खड़ा रह गया । जब्यमी संस भी नहीं पाया था; 
किसीने पीछेसे कन्धे पर हाथ रखकर कहा ॥ 

<ध्क्यों वे १? 

मुड़कर देखा, छः फुण रूम्बा, तीन ऊुट चौड़ा 'गुछ्ो” ख्वड्ा' सुस्करा 
रहा था । 

यह काछेजका अजीब छड़का था !/ इतना रूम्ब-तड्ंगा मोर बलिशष्ठ 
ब्यायद्‌ ही कोई दूसरा होगा । पर था एकदम हँसमुख ओर मसज़ाकिया | 
कुछ छोग उसे बेहदा मी ससमम्कते थे । म्रदीपकी ऊससे विशेष जान- 
पहचान नहीं थी १ पर यह जानता था कि गशुक्तलो परिचय-अपरि्वश 
की परवाह नहीं करता +। सबके साथ उसका एक ही रबेया है, अत्यन्त 
घनिष्ठता, सानो सुग-सुगका परिचित हो ' 

प्रदीप सम्रमक नहीं सका कि आज अचानक इन साहबका रुशस्लक इधर 
केसे छुआ । फिर भी उसकी चविस्ित्र साव-मंशिसा देखकर प्रदीप 
मुस्कराये त्रिया ने रह सका । बोलछा---- 

“पक्यों, क्‍या जात है 2?! 

“हमसे पूछते हो, बात क्‍या है! ? आभी जो शिकार खेर रहे थे, 
सो भूछ गए! +--कभी एक झमाँख आओ और कभी दूसरी मीचकर शुक्तको कह 
रहा था। अदीप ससमक तो गया ।॥ हसकर बोल्ा---- 

“कसा छ्िकार, किसका शिकार १? 

“पजस क्यों पूछते हो १ इस छोकरीने दिर छऊनी कर रखा है। 
ब्याज तुम्हारी क्रिस्सत देखकर, खुदा क्रस्म, कलेजे पर छारियां च्यत्छ 
शर्की +-माथ्कीय सुद्भाले गुक्ने कह शया । 


सु? एकाकी 


छक्का जु 


“ज्ञाने दी यार, ठुम तो मज़ाक्र करते ही ।? 

“नहीं मज़ाक़ नहीं, वाकई इस बंगालनने सुपर ग़ज़ब दा रखा 
है । तुम्हारी तो यार दोस्ती मातम होती हे। ज़रा हमारी मी 
फ़रयाद ऊन तक पहुँचा दो | उुम्दारा अहसान नहीं खूलूँगा------ हट 

शुह्ती कद्दता रहा ज्यौर धीरे-घीरे दसं-पॉच लड़कोंकी एक मंडली 
चूदाँ जुड़ गई । सब्र उसीके साथी थे । हुनका अपना दौर चल पड़ा | 

सीक्ना पाकर अदीप चबहाँसे स्िसक गया। चार्रों ओर देखा, 
व्लडकोंसे कालेज मरा था 4 सहसा मानो ऊूसका दम घुटने छगा । ऊसे 
लगा कि बह एकानत चाहता है, उसके सीतर जो सत्र कुछ खउलक-पुरूम 
राया है, उसे सुलम्धानेके किये ।॥ और बह सीधा कालेज गोय्से मसिंकलकर 
यम॒नाकी तश्फ अल्छ पड़ा ॥ 

सुमयना; प्रोफेसर साहब, ज्योत्स्ना, गुल्को--जार व्यक्तित्व आज 
एकके बाद एक आकर उसकी चेतनासे टकरा गए थे। उसके भीतर 
जो उथरू-पुथव्क मची थी, ऊसका किनारा यह चाहता था। 

विविध भाजों ओर बविचारोंके चीचि-विव्यसमें कूबता-उत्तराता बढ 
'अड़ चका---भीरे-धीरे, लक््यहीन गतिसे । 








स्व गले दिन इतवार था। फिर भी मुद्द अंधेरे ही ऊठकर घदीप घूसने 

चल दिया । साथायरणुतः वह इतवारके दिन देरसे ऊठता था, 
क्योंकि सब मोरसे उसे छुड्टी रहती थी । किन्ठ कर खुनयनाने ऊसे कावि- 
सम्मेलनम आनेका सिमसन्च्रण देकर भयड्लर दुविधार्म डाछ दिया था ।॥ 
रात भर बढ़ इसी उधेड़-बुन में रहा कि वहा जाए. या न जाए;.। रह- 
रहकर उसे सुनयनाकी बातें याद आती थीं--छसने कहा था कि गल्‍से 
कालेजमें आनेका छोभश यह नहीं छोड़ सकेगा । क्‍या सचमुच ऐसी बात 
है ? वह तो लड़कियों के प्रति विशेष अनुराग नहीं रखता, अधिकतर 


उनके प्रति ऊदासीन ही रहा है। तो केसे कह डाली सुनयनाने यह 


आात ? नहीं, वह नहीं जाएगा । सुनयनाकी समम्ना पड़ेगा कि हरेक 
पुरुषकों एक ही माप-दण्ड्से नहीं आंका जा सकता । वह कुछ भी हो; 
किन्त जन-समूहसे विभिन्न आअवच्य है । 

उसने इरादा किया क्रि सुबह जाकर सुनयनाकों आअपनी इच्छासे 
सूचित कर आाएगा ।* इसके पश्चात्‌ वह पढनेका ऊपक्रम करे चैंठा + 


र्फ्ः 
किन्त देखा कि मन नहीं छग रहा है । रह-रहकर कवि-सम्मेल्यका नक्शा * 


उसकी आँखोंमें घूम जाता है। अपने कालेजमें ही उसने कितने कचि- 


सम्मेलन देखे थे 4 कितने छोगोंकी आँखें जम जाती थीं. कवियोँ पर ! क्री 


ओर जहाँ उन सब आँखोकी मालिक नवय्॒वती किदशोशियां होंगी, बहाँ 
का ते भल्म कहना ही क्‍या ? भाव-मग्म-सा प्रदीप अपने आपके मंचपर 
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॑ 


। 


वर एकाकी 


बेठा छुआ कविता सुनाते हुए. देखने वूगा। कोई कुछ सी सोचे, पर 
यह तो एेसा अवसर नहीं जिसकी अवयहेल्ना की जा सके । नहीं, वह 
जाएगा जझ्वबचह्य | 


पर सुनायेगा क्‍या ? उसने तो कमी कावि-सम्मेल्नके हट्विये लिखा 
सहीं । जो छुछ लिखा है सोरे अपने ज्पन्तर्जीवनकी गॉवोॉकोी सावना-स्तर- 
प्र सुल्कानेके लिये 4 ऊनका तो दूसरोंके लिये कोई महत्व नहीं । हो 
भी सकता है, किन्तु फिर भी कवि-सम्मेल्नके वातावरणको तो उसकी 
व्याज तककी कोई भी रचना नहीं फ्फेलठ सकेगी । तो बह क्‍या करे ? एक 
आर अपनी कविताकी कापीकी ऊठाकर ऊल्छण गया अदीप । एक भी नहीं 
जच्ी और सुनयनाने भी कहा था कि कोई नई च्ीज़ बोनी च्यवाहिए ॥ 
क्या बद्ध समझती थी कि लीक मतलच की चीज़ उसके संग्रहमें नहीं है ? 


घीरें-चीरें ऊसने सिश्वय किया कि वह कवि सम्मेल्नमे जाएगा ही । 
इसके लिये उसको नह कविता ल्िखिनेका प्रयास करना पड़ेगा तो वह 
करेगा । आज तक ऊसने कविता लछ्िख्वनेका प्रयास कभी नहीं किया था 
उऔौर न कमी बेठकर कुछ ल्टिखा था। जब-जब मावनाम कुछ उछथक- 
पुथर सचती थी, चद्द घूमने निकछ जाता था ओआऔर उस समय तक 
सोचता या कविता करता रहता था, जब तक कि उसका मन हत्ठका नहोंं 
हो जाता, शरीर थक नहीं जाता । प्रयास द्वारा कचिता लिखना उसे कुछ 
सनहोनी-सी बात कछूगी । फिर मी ऊसका भसनिःड्वण नहीं बदला ।+ यदि 
चह ऊस रातको चहुत थक्ता नहीं होता तो आअवद्य चूसने निकल जाता ! 
ऊससे इरादा कर लिया था कि सुबह चत्तसे उठकर चल देगा । 


काकर का 
झसहरकी पार करके वह फिरोज़ झाह कोखलाकी ओर बढ़ चला $, 
अधिकतर शहर सोया पहछ्ा था+ कफिनलु आाहर अकछू तलिसे॑ जागरग्यका प्रथस 
संकेत पश्षियोंकि करूरवमें अगडाइयाँ के रहा था | 
घासके ल्वान पार करके ठहलता छुआ वह कोटय्लेके दश्षति सा-पूलमे 
ब्िखरे स्वैंडहरों तक जा पहुँचा । वहाँसे पूर्वका आकाश साफ़ दीस्ा 
पड़ता था "६ किसी चक्त उचर ऊँची दीवार रही होगी, किन ज्याज' बह 
टहकर समतक् हो चली थी । किन्तु कोव्लेकी क़ुर्सो' ऊस ओरसें ऊंची 
होनेके कारण और आगे नहीं चढ़ा जा सकता था ७ यहीं ठहरकर मअदीप: 
एक टूठें; बेडीछ छशिल्का-स्त्रण्ड पर, जो वर्षासे छुलकर मिखर गया था; ञंठ 
गया ओर आतःकालकका वेभव निदारने लगा ४ 
पूर्थों खितिजके दक्षिणी कोलेमसे एक काब्य्सि क्षणु-परतिध्षण्ए गाड़ी 
होती जा रही शी। कुछ इचर हटकर एक मीली-सी रेस देमनन्‍त 
कालीन यमुनाका उ्यस्तित्व जता रही थी और उससे इधर टीकः को टलेकीः 
जड़ तक फेले थे हरें-भरे सटठरके खेत + सारे बातावर्ामें एक अन्छुत्तः 
आन्तिका प्रसार होते हुए! सी छक्क संझछुर जआावेगका खमाभास मिलता था 
सुग-युगसे अक्नतिकी यद्द सौम्य किनत जीवन्त-मूत्ति कविके मानसमें स्फ़ूर्ति 
आर मसावावेंश जगाती आई है । यही आशा लेकर तोः प्रदीप यहाँ: 
ज्थाया था 
किन्तु अकृति ज्यों-ज्यों अपना रूप सवॉरती गई, अदीपकी निराशा: ४ 
भी बढ़ती गई । वह अपने-आपको श॒क्ता देना चाहता था-->छसकीः 
इच्छा थी कि एक अमूल्य अनुभूतिमे ह्चकर जीवनका एक नवीन संकेत 
था जाए. ॥ पर उसके भीतर न-जाने क्‍या छटपटा रहा था; जिसने उसको 


कक 
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तह्डदीन दीनेसे रोक रखा था + आँखे देख रही थीं छ्ितिज-पथ पर छूबते- 
ऊझतराते सज्रोंका मेला, कान सुन रहे थे वअ्यन्तरिधक्षमं प्रसारित डोते अनेक 
स्वर । वस्थोंका आधिक्सय न होनेके कारण शरीरके लिए भी बायसुके 
प्रतिपछ अंदल््नेवाले स्पशोका सयभाव न था । इन्द्रियोॉंके छार खुले होसेंपर 
भी ऊसके सानस-कश्ल पर ताला-सा पड़ा रहा । वहाँ तक पहुँच्नकर सक्कति 
के सारे जीवन द्रुत साथा ठोंकते निकल आये ओर भीतर उसके व्याकुत्छ 
प्राण बन्दी बने, वेचस, उपसहाय आवथस्थामें पक्के रहे । 

प्रदीपको ऐसा सनुभव होने लगा, जेंसे वाह्य-जगत आपौर उसके 
धाणोके बीच एक ऐसी दीवार है जिसके खार-पार देखा जा सकता है ; 
किन्तु जिसको भेदा नहीं जा सकता---सहसा वहचद्द बेतरद विरक्त ही ऊठा 
आ्पौर एक दूर्वह् ग्व्यनिसे उसका जी लिकछमिझछाने छगा। यह केसी बेबसी:, 
यह केसा बीभत्स कारागार ! 

वह तसक् कर उठ खड़ा छुआ; जंसे किसीने पूरे जोरसे च्वालुक सारा 
हो आर ह्ुत-वेगसे पीछेकी ओर लौट चत्म । सो क्रदम चलकर वह्ध 
स्वण्डहरोंके उस पार जा पहुँचा ओऔर उसी चअचाल्से वह व्यन पार करके 
कोटकेके बाहर निकल जांता, आसगर ऊस ओआरका एक छशच्य ऊलऊसे पीछेः 
घरकेककर रोक ना केता। सामने एक सुन्दर, यौवनझीकछ यूरोपियन 
ट्म्पति हाथ-में-छाथ छ्िये;, सन्‍थर जगतलिसे ऊूस ओर बढ़े आग रहे थे ४ 
पुरुष ओऔर स्त्री दोनों अत्यन्त छुस्त और एकदम इवेत बस्म पहने हुए थे 
आर दोनोंके हाव-मावसे गाढ़ सन्‍तोष मसकट हो रहा था। दोनोंकेः 
डारीर मांसछ, गठे हुए" और खूब फर्तोंके थे, मानो अंग-पत्यंगमे 
जीबन-सुधा छहरे ले रही हो । स्त्रीका कद छोटा होनेके कारण बह बार-बार 
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ज्यपना सन्द्र मुख, ऊपर उठाती थी । उस समय उसका घखुनहरा ओशपादश 
जो खूब घना और सुव्यवस्थित था, एक सनोरम दक्कसे हरा उठता था । 
अपनी ग्रेमिकाकी जाते सुनकर पुरुषके सुसख्व-सण्ड्छ पर छक स्वच्छ सुस्कान 
पल जाती थी और उसकी आँखोंसे अनवरत मौन-खुम्घन बरस 
घड़ते थे। 
प्रदीफके भीतर ईप्याका छुपा छुआ ज्वालामुखी फट पड़ा और यह 
पलट कर फिर पीछेकी और चल दिया । उसके रोम-रोममें कॉटे उठ 
रहे थे । पीछे सुड्कर एक बार देखनेका भी साहस वह न कर सका । 
हठात्‌ उसकी अवरुद्ध बेदनाका बाँच हट गया आओऔर ऊसकी व्यथा 
मुस्चरित हो चली । आअभिमूृत-सा वह गुनशुना ऊठा--- 
“जगके सुखी प्रार्मियो, 
सेरी आँखोंसे मल ही जाओ ४ 
इसके बाद बह स्वोसा-लोकबा-सा ऊन खण्डहरोंके बीच इृधरसे ऊचर 
घुस-घूमकर कविता करने छया । उसके भीवर मानी सरस्वती जाग ऊली 
आर झब्दोका स्लोतठ ऊस्तता चला गया। | 
बहुत देर पीछे जब उसे चेत हुआ; तो देखा कि दिन काफी चढ़ 
चुका है । सूर्यदेव अपने जन्म-कारूकी वल्वलिसा और मसार्दबकों क्रमझ+ 
त्थागकर किशोरावस्थाका तेज और दृहता ग्रहण करते जा रहे थे । फिर 
भी घूप सीछी और प्यारी रूग रही थी । उसे कुछ शथक्तान-सी अनुभव 
होने छगी। पर सनमें एक ज्यद्भुत शान्ति और सन्‍्तोषकी चेतना भरती जा 
रही थी। बदहज़मीसे फूले हार पेट्वाकेको के कर डालनेके बाद जेसा 
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कविताके रूपमें उगरू डाल्शा आयीर ऊलसके उपरान्त एकदम स्वख्य हो गया । 
फिर एक छिल्य-स्वण्ड पर जा चेंठा और. सुग्ध-सी दश्टससि खण्डहरोंको 
सिहारने लगा ! 
यह इतिहासका विद्यार्थी था, सो भी साधारण नहीं । इस विपय 
का ज्ञान उसे खुब गहन था ।॥ उसकी कल्पना ऊन ख़ण्डहरोंके आधार 
'पर चीोदहयीं शताब्दीके सस्तिम वर्णषोका सजीव निर्माण करने छूगी । 
इस कोटलेके स्वण्डहर किसी समय पास्त याच्चीरों, आसादों और 
सभा-मण्डपोके रूपमें सप्यकालीन भसारतकी चास्तुकछाके शिरमीर थे । 
ज्याज जिस जन-बिरल्ठ स्थानमे केवल्क दो-घचार मसानव-शाणी इधर-उधर 
घुमते-फिरते थवा बेठे दिस्वाई देते हैं, बहीं समस्त भारतके एकाथिपति 
'सप्लाटका निवास स्थान था । इस टइटी-फ़्टी सस्जिदके पत्थरोंका न-जाने 
कितने चर्म-घुरन्धरों, सहापण्डितों, सहारधियों उऔौर देश-विदेशके प्रख्यात 
पुरुपषोंसि मूक्त परिचय रहा होगा । इस जीण॑-चबावबल्डीमें न-जाने कितनी 
सुकुमार, चन्द्र-बदना, मस्ुग-मयना छल्नाएँ आपने जअज्ू-रागोंकी सुगन्चि 
बिखेर गई होंगी ओर स-जाने कितनी जलछ-कीडाओआंकी मघुर-स्मृति इन 
'तिरस्कत शिक्ाआंकि पाघाण-हछादयमें सदा-सवदाके लिये संच्ित हैं । ये जो 
चारों ओर छितरे स्वण्डहर पड़े हैं, इनमे न-जाने कौन-सा सभा-मण्डप 
रहा होगा, जहाँ राजमन्त्री, विछान , शहवीर ओर न्यायार्थीगण अपनी 
गाथाएँ अंकित कर गये ; न-जाने कौन-सा अन्तः पुर रहा होगा, जदाँ 
ज्यनेकों दास-दासियोंसे चिरी बेगमें और रख्ेलियाोँ हरूप एवं यौवनके सदमे 
_ सखमूर अपनी-अपनी वासना-सिडद्धिके छिये घरडयन्त्र रचा करती थीं; 
नस-जाने कहॉपर बेटकर बाद्याहू लछोग झाराब् एवं नाच-गानकी सन्थर- 
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ल्हरॉपर झूछकर बढिश्तका सापात्कार करते थे ओर न-जाने किस कक्षसें 
बेंठकर उनकी वे शुस्त-मन्नगाएँ और सलाह-मशविरे चलते थे, जिनके दारा 
इस विद्याल मसू-स्वण्ड पर ऊनको सत्ताका प्वजा फहराता' रहता था । 
इसी प्रकार चह स्वप्नछीरू नवसुवक सखूतकालछके गर्भसें पेंठडकर ऊसके 
एक-एक छक्षणको सजीयच करने छगा । उसे प्रतीत होने छगा---सानो काछके 
अनन्त और ज्यजन्न प्रवाहमें अनेकों साम्राज्य, सम्बताए! ओर संस्क्ृतियाँ 
बुद्बुद--सी उटठीं और विकीन हो राई !। विश्व-मानवने न-जाने क्या-क्या 
देखा, सोगा आर सहा है । न उसका बंँसव टिक सका; न ऊसकी 
बिसभीणषिका । दोनों दी ज्ययये और दोन्पों ही चले गये ।+ रह गई' फेवल्छ 
उन चघवनाओंकी छायास्मघ॒ृतियाँ, जिनको छुहराकर सनुष्य अपनी सामूदिक 
बिराटता और व्यक्तिगत-छुद्बताका अनुभव कर सके । 
ग्रदीपको खपने ऊपर हेसी आने छगी । अपने छोडेसे ब्यक्तित्वकोी 
लेकर उससे कितनी बड़ी समख्याएँ. खड़ी कर कीं ? मानवीय व॒ः्ख-सुखके 
सहासागरम उसका अपना दुशख-छुख सत्ठा क्या सायने रखता है ? ज्यनन्त- 
काछ ओर सीसाहीन दिशाओं तक फीले सानवब-जीवनके चिस्तारमें ऊसका 
अस्तित्व कितना छुद्र, कितना आर्किचन है ? तो फिर यह हाथ-पंरोंकी 
प्रथ्क क्‍यों, यह सन-झुछिके तूफान क्‍यों १ कितना मिथ्या है यह ज्यहछुनर, 
जो अपने छ्ुद्य व्यक्तित्वके रंगसे समस्त मानव-जीबनको लकीपकर उसके 
असली और नानाविध रंगोंका विलोप कर देता है। जीवनकी अपनी 
सत्ता है, अपनी गतिविधि है । उसके साथ तो बुद्धिकी जबर्दस्ती न्‍्वत्छ 
नहीं सकती + बुद्धि यदि उसका दिसाब-किताब न समभ्क सके और: अपने 
ज्याँकड्ॉमिं उसका गरणितत करके मूल्यांकन न कर सके, तो जीवनमें ब्यर्थता, 
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थोड़े ढी आय जाती हैं ? जीवनको बुछिके दाँचेस। कसनेको कोशिश 
करना जीवनका सआसपमसान करना' है। 

धीरे-घीरे उठकर बह कोट चला । सारे शारीरम मछुर थकान भरी 
थी ; किन्तु सदाका पीड़ित, बोश्ठिक सन न-जाने कहाँ छप्त दो गया था । 
सारे आवययोंकोी एकब्ारगी दीलछा छोड़कर अल्पन्त चीमसी चालसे झारीरको 
आ्यागे ठकेकनेम उसे जैहद आनन्द जसयनुभव होने छगा + एक हल्के नशेम 
सरानोर हो उठा । यह अनुभूति ऊसके ल्लिए, स्वेथ। नवीन थी + 

कोटकेमे वअ्यनेकों स््री-पुरुष घूृम्त-फिर रहे थे, बेंठे थे, खान-पान एव 
हसने-गानेम तह्हीन थे +। न ऊसे किसीसे इंप्यां हुद्नं, न किसी पर क्रोज 
आया । मानों ऊसके मसीतर सुग-शुगसे प्रसुप्त कोई ममताका भमण्डार 
छलकछला उला॥+ व्याज बह सबका हुःख-सुख्य अटानेको तेंयार था, सबके लिये 
हसने-रोनेकी उच्यत । सारे मानब-ग्राणी मज उसके किये एक कौतूहल 
बन चअत्ले । कितने व्यक्तित्व हैं संसारमें, कितनी जीवन-गाथाएँं' । माना 
कि सनब्चकी सब इत्तिहास नहीं बनतीं+ सच्चकी सब अंकित नहीं होतीं ; 
किन्तु ऊनमें एकका भी सहत्व दूसरीसे कम्त नहीं । महाविराट, नच्िसन्‍तन 
सानय सबका साथ्वी है, सचकी यादगार । 

इसी प्रकार चचछता; छठिंठकता और अपने भीवरसे ऊमडते हुए 
सान्तिमनल आनन्‍नदकों सच ओर बिस्वेरता बह लगभग दो म्ीछका लम्बा 
रास्ता तय करके आपने छेरें पर पहुंच गया । 

उसने ख्लान किया और होणय्कमें जाकर खाना खाया | स्वानेकी 
ठेब्र॒ुछके चारों और अनेक छोग इक होते थे । झुद्धूका जमाना, खूब 
गपछाप उड़ती थी । क्रिठेनके विरुझ कद्ुतासे परिपूर्ण सारतीय स्थेंग 
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जमनी और जापानकी विजय-गाथा सुन-सुनाकर एक अजीब सन्‍तोष स्थभ 
किया करने थे । ले सब छोग इस बातपर सहमत थे कि जो कुछ हो 
रहा है; ठीक दो रहा है । जिटेनकों पियता ही चाहिए।। ऊनका सतसेद 
यदि कुछ था) तो खबरोंके झूठ-सच होनेपर जिनको सुनानेमें छनकी 
आआपसमें होड़ छग जाती थी । कोई रेडियोका नाम लेता, कोई किसी 
अखबार और कोई ज्योतिषी, सरकारी अफयसर एवं फीजी कप्तान इत्याशि 
ब्यनेक चिख्स्त-सज्ञोंकी डाई देकर आपनी खबरोंका तथ्य गमसाशित करता 
इनमें ज्यशिकतर गये होती थीं, जिनको सुनकर पशदीषको के-तरह हँली 
आर जाया करती । बसे भी चढ़ उन छोगोंका सज़ाक उड्घाता रहता था । 
इन ल्तेगोंसे उसे कुछ च्चि् हो चली थी और कमी-कणी तो ऊसको 
निदानेक लिये ऐेसी-ऐसी बात कद बैठता, जो बह ख़ुद भी नहीं मानता 
था । क्रियात्मक रूपमे उसने राजनीतिमें कभी भमाग नहीं 'लिया थ। । वहद्द 
अच्छी तरह सम्रकता था कि इस कासकी उसमे तनिक सी सामथ्यं नहीं । 
सिर भी इस विपयसे ड्सके ऋछुछ विश्वास थे, कुछ निष्कर्ष थे, लजिनपर 
डबव्लेके लिये बह हमेशा लखर रहता था। साम्यवादमे आस्था होनेके 
कारण मारतके जन-साधारणसे उसका राजमेतिक दष्ठिकोण अलग था । 
इसलिये होटलके इन ल्ोगॉसे छगमग सित्य ही उसकी गसरमसा-गरमस बहस 
दो जाया करती । सब कोर उससे चिढतें थे मौर बह सच लोगंसि 
पचिदुता था 
आज भी उसके जवेश करते ही वे लोग सजग होकर बेठ गये । 
किन्तु चढ़ न-जाने कैसा अनमना-सा बना रहा । रोजकी तरह आज मी 
कोगॉने दिटलर, सुसोकलिनीके शुण गाकर, चर्चिछ, रूजवेल्टको गाली देकर 
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उसे ऊझछकसानेकी चेष्ठा की;पर उसने तनिक भी 'यान नहीं दिया। खुपच्चाफ 
छानत-साचसे अपना खाना स्वाता रहा । आर्िवथिर जब वह हाथ चोनेके 
लिये ऊठा तो एक सज्जन कह ही बेठे---- 

“क्यों साहब, हार सान गये ना 27 

अदीपने ऊचर देखकर, धीरेसे झुस्करा दिया । चोलशक अब मी नहीं # 
समाका रंग फीका रहा, कोगोंकोी कुछ निराआा-सी हुई । 

होटल्से निकककर वह यापिस छेरेपर पहुँचा । बड़े रुस्वयाज पर हीः 
ऊसकी सुनयनाका नौकर फमिल्छा । देखते ही बोल्य--- 

“जीजी जीने आपको एक बार जुत्काया है ।? 

“क्यों १? 

“बहुत जख्री काम है। कहां है बाबूकी जिना साथ छिंये 
सत आना ९?! 

4८लुम जाओ; + आर जाऊंगा ॥?--कुछ उपेक्षाके-से साबसे सदीफ्ने 
कहा ॥ 

“पर उन्होंने कहा है कि लेकर उअमी-अभी आना ४?---नौकर कुछ 
ऊत्सकताका भाव लेकर जोला ' 

“मैं नहीं जा सकता----*-मेरा जी नहीं चाहता ४? 

चिना कुछ कछ्चने ज्यथवा ऊच्तरकी आशा किये वह सीढियाँ चढ़ने 
ल्‍ूगा । सुछुकर देखा तक नहीं कि नोकर खड़ा है या चत्य गया । 

व्यपनी कोठरी स्लोल्कर ऊछसले कपडछे उतारे और जिस्तर बिछाकर लेट: 
रहा । एक सिगरेट फूँकी, कुछ अखबार उल्दा-पलकूणा ओर घौरे-धीरे 
पदछ्ुकर सो गया । 


कट 


राई 


एकाकी 
अल्‍ल्‍न >्न्‍ल्‍न्‍4 
जब उसकी आँख खुली, तो देखा कि तीसरे पहर के नीले प्रकाशस 
सुनयना ऊसके सम्मुस्त खड़ी सुस्कण रही है । उसके कुछ ऋकटदनेसे पहलसस्‍्ले 
ही चंद जोील् ऊठी-- 

“कवथि-सम्मेल्लनका समय हो गया आपीर आप पड़े सो रहे हैं [?” 

बिना ऊत्तर दिये ही ऊठकर बह चलनेकी . तेयारी करने छगा । एक 
ओर रखे स्टूछ पर खुनयना बेठ गई । " | 


प्‌ 
धो टरमें बेठकऋर सुनयनाने एक बार ध्यानसे अदीपको निद्वारा। पर 
यह क्‍या रोजका प्रदीप था १? कितना उलहिम, उच्ेेजित, 
च्याल्लेड्धित था रोजका प्रदीप । पर थहद्व तो एकबारगी शानत, सौम्य, गम्भीर 
मूत्ति चेंठी थी उसके बराबर । कुछ देर तक वह कुछ कह न सक़ी । 
फिर बोली-- 
“जया हो गया हे आपको जआयआज ११ 
कुछ तो नहीं ४?-.तबीरेसे अदीप- चोलछा ओऔर साथ ही हल्केसे 
सुस्करा दिया । ऐसी मसुस्करादहट खुनयनाने पहत्ले-पहल ऊसके होठों पर 
देखी थी । बह फिर विचकित हो छठी और ऊस तरफसे मुख्य फेरकर 
' बाहरकी ओर देखने छगी, ज्यनमन्ती-सी शूजल्य दृष्टिसे 
मोर दोड़ी चकी जा रही थी | चान्दनी क्ौक पार ऋण्के बहू साल 
रोड पर सुड़ गई और साथ ही उसकी रफ़्तार भी- तेज ही उसी । 





कर एकाकी 


'छहेमन्तके सान्ध्य-काझीन सूयंकी सीटी छाल रोशनी ल्ाछ किलेकी दीवारोंको 
व्यत्यन्त रक्तिम किये दे रही थी । इधर हटकर फेले हुप्ए घासके मेदानों 
की हरीतिमा सॉमककी छायाणओंसे लिपटकर अ्यत्यन्त शीतरछ जान पड़ती थी। 
पत्थरके भैदानमें कुछ कोश फुय्चाल सेल रहे थे ओर एक मसीड़ किनारेसे 
स्ड़ी होकर म्यूनिसिपल रेछियोका सुदा-प्रचार खुननेमे निमझ थी। दल्मन 
के नीचे उतरकर मोयर एक बार छकी, सामने कुछ स्यादसी एक छावको 
'िये जा रहे थे | लछालछ ओभोढ्नी हो नेसे मसाव्यम पड़ता था कि किसी सचवा 
हिन्दू -स्त्रीकी अरर्थी है ५, किसीने पुकारा---““रामस नाम्र सत्य है (४? 

पर दूसरोंका कण्ठ-निनाद ऊपर पुलछ परसे जाती छुई रेल गाड़ीकी 
पिसलमे छूकर रह गया । चॉककर सुनयनाने अदीपकी ओर मंह फेरा । 

वह दूसरे कोनेमें सयधलेटा-सा आँख मूँदे पड़ा था। सुखपर वद्दी 
शान्त, सौम्य गाम्सीय । अबकी बार सुनयनाको नस जाने क्‍यों कुछ 
आऑंमलाइट आया गई । तसक कर बीकी--- 

ध््व्यापने अफीम खाई है १? 

“छू (7...  क जिज्ञासाके मावसे झदीपने आँख ऊठाक्र उसको 
जोर देखा ऊौर लनिक सीधा होकर चैठ राया १ 

“पं पूछती हू कि राज यद्द मौन-बत केसा ले किया । याद रहे कि 
ज्याप सम्मेल्नमें जा रहे हैं ।?? 

“ध्क््यों - - - ++- क्या बाते करना जरूरी है ??? 

केसा अज्ञीच आदमी है !"  सुनयनाको कोई उत्तर नहीं सूक पड़ा । 
प्रफेर बाहरकी और देखने छगी । मोटर काइ्मीरी गेठको पार करके 


एकाक की 


जलीपुर रोड पर दौड़ रही थी । ज़रा अपने-आपको संभावछकर सुनयना 
फिर जो छी---- 


“ज्याज जो कबिता सुनानी है वह तो छाए हैं ? कापी तो आपकी: 
नहीं दीख पड़ती ॥?? 

“कापीम बह नहीं है, मुझे याद है । 

८सई रचना है क्‍या १? 

४घ्प्ह्ां 7 

८८इसीलिये शायद मेरे बुला-मेजने पर भी दोपहरको आप नहीं 
आसवाए ।?---पन ही मन प्रसन होकर कुछ छेड़ने के स्वरमें वह कह ऊटी ४ 

“नहीं आातलेका यह कौन-सा कारण था ??---प्रदीष जुसे जागकर 
बोला ॥ ह हु 
ध्यापको घमण्ड जो हो गया दोगा ।” 
““पघ्रमण्ड काहछे का ?? 
“यही, कवि होने का |?” 
“कवि तो में हू ही, घरमण्ट--«--- क्‍? 
“ख्लाक कवि हैं ।?--.सुनयनाको मीतर ही भीतर बेतरह हँसी चछछुट. 
रही थी । 

“सो रमस्मेत्डनम सुकते क्यों नि्न्च्रित किया १? 

थधप्यों ही---*-- तमाशा बनानेके लिये ।?? 


सहसा ड्राइवरके कन्धे पर हाथ रखकर प्रदीप चिह्ता ऊूठा ४ 
““डाइवर, गाड़ी रोकी ॥? 


के एकाकी 
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हा 


जोरसे ब्रेक छगे मर एक जावाज्ञके साथ मोटर रुकने लगी; पर 
ऊससे पहले ही सुनयना बोछ चुकी थी । 

८“सहीं, बनवारी चलो ।?---मोटर फिर बढ़ चछी । ग्रदीप उत्तेजित 
होकर कहने कगा । 

“देखी, सुनी; सुझे यदह्द सब नहीं अच्छा लगता । ग्ं सम्मेल्नम नहीं 
जाऊंगा; मसुक्के उत्तार दो ४? 

ओऔर फिर ड्राइबरको छूकर बोल्ठा--- 

“जाइवर गाड़ी रोको ४? 





“लहीं, चनवारी चलो।?--सुनयनाने दोहराया । आर इण्डिया- 
रेडियोके पास मोटर पहुँच चुकी थी । बाबरछा-सा होकर प्रदीप बोला 
“४ मज़ाक नहीं करता----*- समोट्रसे कूद जाऊंगा ।?? 


४क्रोदशिदा कीजिये??-.और सुनयना सुह फेशकर मुस्कराने व्ठंगी । वह 
फिर बाजी जीत चुकी थी । 

कालेज गोण८ पर पहुँचकर उससे देखा कि प्रदीप शेनी सूरत बनाए 
आ्यापा मारे, घुटनों पर कुदनियां टेककर हथेलियोंमे मु छुपाए बंठा है । 

डाइवरनें दरवाजा खोछ दिया । ऊउतरकर वह स्वस्थ, सुन्दर स्व॒रसें 
वो छी---- 

“आइए, 

ओर: थन्ञवत्त उतरकर, सिटपिटाया-सा प्रदीप ऊसके बराबरमें सवड़ा 
हो गया 

दो ऋदम चलकर गेसके दोनों ओर कुछ लड्डकियाँ खड़ी थीं ४ 
स्ुचसूरत, बदसुरत, गोरी-काली---अनेक वेश-भूषाओंसे सज्जित । भ्यानसे 

व ; 


बनता जज 


एकाकी दक् 


फकिसीको देखनेकी फ्रसत सुनयनाने प्रदीपको नहीं दी, उसका जी भी 
नहीं था। परिचय होने छगा। झुनयनाने किसके विपयमे कया कहा 
से प्रदीष नहीं सुन सका; वह बेसना-सा हो रहा था। पर भसज्जञागत 
शिष्टताके नातें उसने लड़कियोंके ममस्कारके बदलेमें हाथ जोड्कर सिर 
बिल्य दिया ॥ 





साफ स्वच्छ, वाल बजरी बिछे रास्तेसे काल्जका व्ञना पार करके वे " 


लोग सामने चड़े हालके बरामदेस पहुँचे । जॉख उठाकर देखते ही 
प्रदीप स्तम्मित रह गया । सम्युख कुछ लड्कियोंसे घिरी जो एक नारी 
खड़ी थी, उसीको देखकर । प्रदीपने अनेक थुगों आर देशोंके व्यनेक 
कवियोंकी रूप-कल्पनामें डुबकियाँ लगाई थीं । पर ऊसने कभी नहीं 
सोचा था कि चास्तवमें ऐसा रूप पुथ्ची पर पाया जा सकता है । बाणभट्ट 


की कादम्बरी और शेक्सपीयरकी ल्यूकरीस इन दोनोंको बह रूप-कब्पना ' 


की पराकाष्ठा साना करता । इन दोनों कार्न्यॉकोी पढ़कर न-जाने बह 
कितनी बार ज्यापा लो बेठा था ; किन्तु आज तो उससे साक्षात देख्ा' 
कि उसके आगे कवियोंके सारे चितक्ष सल्िनि होकर मभिझ गए. । स्ोया-सा 
चद उस ऊवंदशीके आअवतारको आपस्ले फाडुकर निहारता रहा । इसी समय 
चह सनोरस चित्र दी कदस आगे बढ़ा और साथ ही सुनयनाने स्रदीपकी 
भर इंगित करके कहा--- 

“ज्याप हैं शी सदीप---एक कि !? 


#ः 


रमणाीने हांथं जोड़कर नमस्कार किया । ऊसके उत्तर देलेसे पहले - 
ही सुनयना फिर बोर उठी--- 


से 


दूं ५० एकाकी 


| ४ ७-॑ऋऑ आय 2 


“आप हैं मिस--औफेसर आफ इच्कल्ठिशि, हमारी साहित्य-सभाकी 
आधान फट 

प्रदीपसे कुछ कहते न बना । इन सब अुभवोंके किये वह्ठ बिव्कुलछ 
सेयार नहीं था ।  पस्ोफेसर बोली---- 

ध्याइये इचर बठिये, और लोग आये हैं, अभी कुछ देर है न 7? 

उसके साथ-साथ चलकर प्रदीप जड़े हालके जगल्ूवाले छोठेसे कम्रेसे 
पहुँचा । वहाँ पपँच-सात स्थ्री-पुरुष चेंठे गपछशप कर रहे थे । बह भी एक 
आओ र बैठ गया ।+ एक लड़की झांकर ८क रिकाबीमें पान, इलायची ओऔर 
फसिगरेट्का छिब्जा रस्य गदई। पौफेसर साहिबा छक बार सुस्करा कर चअन्‍त्ती 
यह । सुदड्लकर ग्रदीपने देखा, सुनयना भी कहीं नहीं थी 7! 

अचानक ऊसे कल ज्यकेल्यपन-सा सहसस छुमआ । सासने कई छोग 
उसकी ओर देख रहे थे ; किन्तु वबहढ् तो किसीको जानता नहीं ! यद्व 
प्रोफेसर भी कैसी अजीब है--परिष्वयय तक नहीं कराकर गई । 

ऊधघर बठनेवालोंसें एक मोटी, काली, भद्दी-सी अधेड़ उम्रकी स्त्री 
उच्च स्वरमें कुछ बोछ रही थी । कुछ साहित्यिक चर्चा है, इतना प्रदीप 
समम्य गया । उसके बराबरमें बेठी दूसरी स्त्री, जो कुछ रुग्ण-सी साल 
होती थी, अपने नसचर्सेमें से शज्य-हषष्टिसें एक आर देर रही थी। साहित्य- 
गोछीम॑ शायद ऊसे कोई दिलचस्पी नहीं थी । कुछ हृूटल्कर एक ईजी-चेयर 
चर चूडीदार पायजासा आओऔर ज्यनच्त्कन पहले, सिर पर गांधी झोपी जमाये: 
एक छोटी-सी सुन्दर छुल्छी पर सार दिये एक बूढ़े सबज्न आरगेकी ओर 
कुककर ध्यानसे उस मोटी ओऔरतकी बातें झुन रहे थे ।. जीच-चीचर्ममे 
आस मींचकर सिर हिंका देते थे । उनन्‍्हींके बराबर घोती, करता और 


एकाकी कक 





नेहरूफट यास्केट्से सुसज्जित एक नवयुवक अत्यन्त उत्कण्ठिल भावसे 
मुस्वरित होनेके भावमें बेंठा था । बह कुछ कहना चाहता था ; किन्‍्त॒, 
बढ पहली स्त्री उसे अवसर नहीं दे रही थी । हताश-सा बह अपने व्ठम्के 
वीर अख्त-व्यस्त आलों पर हाथ फेर कर रद्द जाता था। इनके आत्तिरिक्त 
आऔर भी कतिपय झुबक-सुबतियाोँ इधर-ऊघर बठे थे ; किन्तु वे सब सीधे- 
सादे वठोग देंख पड़े । हॉ; सबके सुलों पर एक बवेदनाकी छाप अबधय 
थी, मीन, अज्ञात । 

पहले-पहल प्रदीपको छगा कि कवियोंसँ दो तरहके कोम होते हैं--- 
पेशेबर और पागल । वह स्वयं तो पेशेबर नहीं---श्यायद्‌ पागल है | यह 
यहाँ क्‍यों आया--अमने पागलपनसे दूसरोंकोी सूचित करनेके लिये ? 

एक अपपूर्व ग्व्यनिसे उसका अन्तर भर उठा । 

हसा बह उठकर बाहरकी ओर बढ़ चत्या। प्रोफेसर और सुनना 

दोनोंमं से कोई सी नहीं दीखल पड़ती थी--शायद दोनों हाककी छीक- 
ठखाक करनेम व्यस्त थीं । किसी आओऔरने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया 
आर बह बे-रोक-योक, ऊछम्बे डय सरता हुआ गशहसे कालेजके फाण्कको 
पार करके सद्धक पर मनिकछ गया । न-जाने क्‍या उसको आगेकी ओर 
ठेछ रहा था। पीछे सुड़कर सी न देखा---जेले किसी भयानक दुर्घटनासे 
बचकर भागा हो ॥ 

काइमीरी गेंड तक आते-आते उसको छुरी तरह पसीमसा ऋुट पड़ा, 
गछा सूखस्र गया । मैगनीलिया फाउन्डटेनमे शखुसकर घमसे एक छऋुर्सीपर 
बेठता हुआ वह बोस्णय--- 

“बाय, एक मिल्क शेक ![?? 
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शिलासकी चखुसकी लेते-लेते बह सोचने छगा---- 

“पेशेवर मर पागछ----क्या इससे आझधिक और कुछ नहीं ?----- 
अऋअबि ठाकुर, सटद्दादेवी------नढीं, नहीं:-- --- 

इसी सम्तय किसीकी आावाजने ऊसे प्वका दिया---- 

“८अवारिर भसागकर जान बच्चाई ना !| बने फिरते थे कवि !? 

सामने सुनयना खड़ी थी ! झदीपको कुछ सूमक नहीं पाया । 

““चलिये, आपको घर छ् चल !?”.हाथसे ऊठनेका संकेत करतें छुए. 
झखुनयना बोकछी । उसकी भाव-मंगिमामं क्रोच, करुणा और वात्सल्यसे 
सरा एक तीत्र, किनन्‍्त प्यारा व्यंग था । प्रदीप छुप्चाप उठकर ऊसके 
साथ हो किया १ 





(३ सन्‍त-पग्थलमीके दिन स्दीप काल्ेजमं सरस्वती-पूजाका उत्सव समास 
। होते ही अकरेव्छा यसुनाकी ओर जा निकल्छा, घूपमें अजीनच म्पिठास 
था और वातावररामें एक ससती-सी । बोटवालेसे नचप्पू लेकर उससे 
एक नाव स्वोछ दी ओऔर घीरे-चीरें ऊपरकी ओर खेने छगा । 
छेसनन्‍त-काकीन नदी सनन्‍्थर-गतिसे बह रही श्री । शहरकी तरफ वाले 
फकिनारेके साथ-साथ अ्यनेक शअशणीके मनेक कोग कांटा लछ्यकाए सछुली 
पकड़ने बठे थे ॥ दूसरे पास चमतमाती रेती पर पतंगबाज इधर-ऊुचर 
बिखरे पड़े थे, आासमानकी ओर आँस्‍खे छऊठाए, पुथ्वीके व्यस्तित्व और 
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वेंमवसे नितानत अनभिनज्न और ऊदासीन भी । नीचे-ऊपर कुछ आर भी 
नौकाएं आर जा रही थीं । सारे बातावरणमें गहरी शान्ति ओर साथ- 
साथ ऋुचछ सादकता-सी फेी थी । निष्परिक्षसम सावसे गदीप पतबार 
चलाने छूगा । 


आज भी उसने बाह्य-प्रकृतिके साथ ऐेकात्म्य अलुभव करने की न्वेष्ठा 
की ओऔर असफछ रहा +। ऊसके मस्तिष्कमें साबों ओऔर चिच्वारोंका तांता 
लगा था---बही पुराने दक्षकी गढमदढ; उकम्फ-पुछमक्क, संखति, समाज स्मौर 
अपने आपको एक सूज्ञ छारा समभ्कनेकी बौद्धिक ऊहापोह ७ इस विष्यारकारा' 
की बह प्रोत्साहन नहीं दे रहा था; सहयोग मी नहीं ५ वह च्ञादता था कि 
ये सब फ़िजलकी बाते बह न सोचे । फिर मी बार-बार बह देखता था 
पफि यनन्‍्ञवत्‌ बही समस्‍यायें, वही सवालरू और बही उल्फकने उसके शीतर 
सिर उठाती हैं और मचलकती है । ऊसकी इच्छा-अनिच्छाके जेसे कोई 
सायने ही नहीं ५ ह 


ज्यच्थवानक ऊससे सिर उठाकर देखा कि बह अउनासासा आओऔर अजानेमें 
काफ़ी ऊपर चला आया है । वाटर यकक्‍स भी नीचे रह गए ओऔर कोई: 
से गज ऊपर दीख पड़ा सजनूका टीका, जदहाँसे नदी घीरे-चीरे ऊत्तरकी 
ओर सुड़ती चली जाती है !। सूर्यदेव तनिक पश्चिमकी ओर फऊ्रुक्त च्यच्छे: , 
थे, किनत अभी वायु-मंडलमें शीतका प्रसार होनेम॑ कमसे कम दो अण्ले 
की देर थी । ग्रदीपका जी चाहा कि न्यव किनारे छगाकर पउीलेके 


आसपास बिखरी घासवर कुछ सुस्ता ल्थ्या जाए । घीरे-घीरे नौका उस 
आर चढ़ चली । 
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नदी-तथ और टीलेके बीच कोई पचास गज्जका अ्यन्तर है । बरसातमें 
नदी चचढ़ती है तो टीलेसे छगकर चहती है, किनलु शरदूमें उत्तरकर अपने- 
पुराने स्थान पर ज्या छगती है । टीले का झसार पूबलसे पश्चिम तक एक 
फर्काज्ल भर होगा, किन्तु पश्चिमको जाते-जाते नदी दूर-दूर हयती जाती 
है, क्‍यों कि स्लोतका ऊठान ऊत्तरकी ओर है । 

किनारेकी रेतीको पार करके प्रदीप घास तक पहुँचा, पर देखा कि 
वहां तो बेंठलेकी कोई जगह नहीं है । दूरसे जो घास इतनी घनी और 
हरी-भरी दीख पछुली थी, बह पास आ्यानेपर छितरी और सूर्ली-सी 
मिली *» झ्दीप और आगणे बढ़कर टीलेके नीचे-नीचे पश्थिसकी ओर 
चलने व्ठशा । वह देख रहा था कि कोई ऊपर जानेका यरता मिले तो 
उस पार पहुचा जाय । थोड़ी दूर चलकर बह सहसा ठिंठका आऔर सांस 
रोककर कुछ सुनने छगा । पहले तो उसे कुछ म्लम-सा छुआ पर धीरे- 
भीरे विश्वास हो गया कि उस पार कुछ दूर हटकर कोई वायकछिन बजा 
रहा है । उसने इचर-ऊछघर देखा + टीले पर चढुनेकी कोई पराछप्णी 
स्आासपास नहीं थी ॥ किन्तु बायछीनके स्व॒रसले करने चाके छादय-मसेदक 
कारुषण्यने उसे सधीर बना डाका । प्ेसा-सा लूगा सानो समस्त अह्याण्डकी 
पीड़ा एकीमभूलत होकर आात्म-निवेदन करने चली है । वह ऊजड्-ख्लाबज्ड 
_ शास्तेसे टीलेके ऊपर चढ़ने रकूगा और कुछ मिनटमें ही चोटी पर जा 
खड़ा छुआ्आा । 

संगीत समास होनेपर उसने ध्यानसे देस्त्ा कि टीलेके पीछे फंले छुप्श 
छोटेसे बनमें कुछ दूर पर दस-बारह रस्त्री-पुरुष बेंठे हैं। पिकनिककी 
पार्टी-सी जान पड़ी | कुछ देर तक बह इस अपाशासे खड़ा रंह | कि शायद 


एकाकी प्‌ 








फिर कोई वायलीनके स्वर साध्षकर उसे गहन व्यमिभूतिके पारावारमें हूचा 
दे । किन्तु बह मण्डली बिखरने छगी । झदीपको कोई विशेष कोलूहत् 
नहीं था, फिर मी वह घचीरे-चीरे टीलेंके नीचे उतरकर उनकी ओर 
न्चेत्ठ पड़ा ॥ 

व्यभी कुछ वूर ढी चढ़ा होगा कि एक नारी-कण्ठ सुन पड़ा । 

८हह्छो, प्रदीप बाबू??---और बह कुछ चम्ककर खजल़ा हो गया । इन 
कोगोॉमे कोई उसकी ज्ञान-पहचानका हो सकता है, यह तो ऊसे अनुमान 
सक से था और फिर एक नारी---प्रदीष विस्मित-सा ऊूस ओर देस्व़ले 
छगा । नीछी साड़ीसे सज्जित एक नारी-देह उसकी आओ ओर ज्या रही थी | 
कुछ पास आने पर उससे पहिचाना---जज्योत्ख्वला गांगुली । 





“वआ्राप इधर केसे ?!?-.विल्कुल 'निकर् आकर ज्योत्ल्ला जीली। 

प्रदीपसे कुछ उत्तर न बन पड़ा ।॥ ज़रा सुस्करा भर दिया । 

४ज्याहइए,, आ्याप भी हमारी पार्टोर्म छामिर ही जाइए --ज्योरत्सख्ता 
फिर बोली । 


“किन्तु - “मैं तो इन सबको जानता नहीं ४?----ज्ञश कप कर अदीप 
बोला । 

“सो तो में परिन्चय करा देगी ४? 

£“अपच्छा - * * चलिए ।? 

दोनों चलकर वहाँ पहुँचे । ज्योत्स्ताने सचसे प्रदीपका परिष्वय करा 
कंदेया । ऊनमेंसे कईको तो प्रदीपने कालेजमें देखा था, पर कोई बातचीत 
कमी नहीं हुईं थी। साधारशतः बंगाल्योंका एक झरूश समाज रहता था, 
फफेर प्रदीप जैसे एकाकी जीवके लिए तो पड़ोसी भी अनजान रहते हैं । 


(७ फ्े सए्काकी 


वे छोग स्टोब वबगगंरा लिए. कुछ स्वाले-पीनेका प्रतन्ज कर रहे थे | 
प्रदीप भी एक तरफ बेंठकर. ज्योत्स्तलासे बाते करने ल्‍ूगा । उसे अजीब-सा 
व्ठाा रहा था । थह ज्योत्ख्ता बसे उसकी सहपाठिन थी; पर अदीपको 
तो कभी उससे पमिलनले या बात करनेका विशेष संयोग नहोीं मिल्ण था ४ 
केव्छ एक दिन वह सुशीक्ा स्वन्ञाके साथ क्लासके बाहर दो मिनटको 
उससे जोीली थी । प्रदीपने मूछकर भी नहीं सोचा था कि यह छछड़की 
जिसकी सारे काल्ेजमं चर्चा रहती है, इतनी सीधघी-सादी आओ और जअ्यक्तत्रिस 
होगी । 

चाय इत्यादि तच्रीचमें रखकर सच कोग चारों और बैठ गए | बंगाली 
लड़के आर लछलड्ककियां मपनी मसाषामं गप-दाप करने छगे । पग्दीपकी कुछ 
समभ्के नहीं आया रहा था आर न ही उनमेंसे प्रदीपक्ती ओर कोई ध्यान 
दे रहा था, सिवाय ज्योत्स्लाकें | घीरें-चीरे घदीपको बझुरा-खा छगने' लगा । 
यह सोच रहा' था कि कुछ बहाना करके वहाँसे स्विसक जाए ! इसी समय 
सामने बेठी एक सांचछी-सी छड़की जिसका नाम व्परुणा सुखी था 
ओरल ऊठी---- 

“कविता झुनाएंे, प्रदीप बाबू !?--प्रदीप चरमककर उसका मुह ताकने 
ल्ठगा ।+। बह सम्मकभ न सका कि ज्यरुणा केसे ऊसके कवि होनेका भेद 
जानती है । यह तो ज्योत्स्ताकी भी माद्यम नहीं था। वह भी कुछ 
नकराकर अरूणाकी ओर देखने छगी । आअरूणा फिर बीलकी---- 

“व्पाज आ्याप उस दिनकी तरह भमागकर पीछा नहीं छुड़ा सकेंगे ॥??-... 
सप्रदीपको और भी विस्मय हुआ । उसके कचि-सम्मेलनसे भाग ज्यानेकी 
बात व्यरुणाको केसे साव्यम' हुई ।  ज्योष्स्ताने अरुणासते पूछा !' 
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“परी तू यह सब क्‍या कह रही है ?! 

८तुम्म जानती नहीं, दीदी, उस दिन इनका कितना मज़ाक ऊछड़ा 
हमारे कालेजर्स । सम्सेलनकी लिस्टमसे इनका नास छपा-ये आए मी ४ 
पर ठीक कक्त पर न जाने कहाँ रफ़्वक्कर हो गए 7 

ज्योत्य्नाने प्रदीपक्ती ओर देखा । वह धीरे-धीरे म॒सख्करा रहा था ४ 
वह एक ठण्डी सॉस भरकर अ्ंखोंम हसती-हँसती बोलकी--- 

“४ ूं., तो ये बात हे । आप कवि भी हैं। मुझे बताया क्यों नहीं, 
आपने ९??? ु 

४ आपने मसल्यत पूछा ही कब था ??---ग्र दीप स्थिर-मावसे जो का--- 

ज्योत्स्ताने कोई ऊतच्तर नहीं दिया + हाथ फेल्ाकर बराबरमे रकस्ली 
हुई यायलीन ऊठा की । प्रदीप संभछकर बेटा, अतीक्षा सें ।+ पर बजानेका 
कोई प्रयत्न न करके ज्योत्स्रा वायकीनके तार ढठीले करने रछगी आओ और फिर 
बाक्स उठाकर वह मनोहर वाद्य उसमें रख्क दिया। दीप ललप्याकर 
बोल्म 





“क्यों, क्‍या बजाएँगी नहीं ??? 

“जी नहीं चाहता, समय अधिक हो गाया हैं। आअब छठना 
चाहिए ४? 

प्रदीपने आधिक उत्कपण्टा प्रकड नहीं की । बह ज्योत्य्नाके: निकट: 
नहीं आ पा रहा था ; न जाने क्‍्यों। ऊहूघर से कोई स्यवहेलनाका: 
संकेत भी नहीं था। फिर सी । 

धीरे-चीरें वह पिकनिक पार्टी अपना साज-सासान समेटकर चलछूनेकी 
तेयार हो गई ॥ अदीपने सबसे विदा मांगी । सहसा ज्योत्स्ना पूछ सटी--- 
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८८व्याप यहां लक केसे आए हैं, मत्ठा १?! 

“नौकासे,  टीकेके ऊसपार किनारेसे छगी है ।?----अन्यमनस्क-सा 
उत्तर दिया प्रदीपने । 

४ ५7 आपके साथ चल तो आपको कोई आपत्ति होगी ??---कुछ 
च्चिन्तित-भावसे बंगाली समाजकी ओर देखते छुप्ए ज्योत्स्नाने फिर पुकछा 

“नहीं सुझे क्‍या आपत्ति हो सकती है?? 
बोल्ठा । 

“आपको नाव तो चलानी आती ढी होगी ? कहोीं डुबा तो नहीं 
डालंगो ?? इसकर ज्योत्स्ता बोली--- | 





'उत्फुल्ल भावबसे जदीप 


““जपब यह तो केसे कह सकता हूं ?” 

“देखिये में अपने मां बापकी अकेली छड़की आओ और चार भाइयोंकी 
एक बहिन हूं । यदि अजानेसे मी मेरी हत्मा कर डाली तो सात जन्‍म 
मी आपको स॒क्ति नहीं मिल्क सकेगी ।?---ज्योत्स्नाके साथ-साथ सब ल्लोगः 
छस दिए. । झदीष भी इसी नहीं रोक पाया । फिर बोल्शा---- 

८«>्पच्छा तो चलिए ॥! 

४८वप्रुणा | आ्याओो तम भी मेरे साथ । अकेले जाते छर वरूगता है ।' 
कवियों का क्‍या मरोसा ।?---ज्योत्स्याने खरख्णाक्रो हाथ पकड़तें हुए कहा ४ 

इसके पश्चात कझिश्टाचारके नाते अदीपले फिर दूसरी ओर जाने चाल्डे 
अंगाली-समाजुसे जिंदा मांगी ओर द्वोनों लकड़कियोंकी केकर टीलेकी तरफ 
नचत्ठ पड़ा । ज्योत्य्नाने सानो ऊसको श्रुल्ण दिया । वह आअरूणासे बंगल्लसें 
नात करती चकी $+ अदीप कुछ नहीं समम्ध पा रहा था । 
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ऊसे बडा उजीब कूग रहा था । उसकी छातीमें मय आसभिमान, 
आसत्सफ्स ओर हर्षकी वअनिर्वेचचनीय सावनाएं आपसमें छथफ्थ दहीकर 
फूछ्ती जा रही थीं । ऊनको सुल्श्कलेका पयव्व वह नहीं कर सका। 
चर कुछ आलक्ोड़ित-सा होकर तन्मय-सा बढ़ता चका जा रहा था । 


नावके अम्ल सागकी सीट साफ करके उसने दोनों बाल्झयोंकी ऊुूस 
पर बँंठा दिया । अरूणा कुछ डरी, सहमी, किन्त ज्योत्सता स्थिर सावसे 
जठ राई । एक बक्ता लगाकर बढ भी लाव पर चढ़ा गया आर स्वृन 
संमाछकर पतबारँ चलाने छगा । जब्ीच बारसे छाकर उसने नावको 
खुसा डाला । ह 

ऊउछथर ऊत्तर-पूथवरस फंले गेढ़ेँ, चने, सरसों, और सब्य्के खेल 
अस्तायसान सकी शसुल्णयबी घूपमे रंगकर आअरुत छटा धारपण' करते जा रद्द 
ओ। प्रदीषकी स्थिर दृष्टि छसके सम्मुख बेंठी शुवत्तियोंके सिर पर होती 
हुई छ्लितिजके नीचे चिस्वरे नेसर्गिक सौन्दर्यकी सच्देज रही थी । उस 
पुस्ठ-भूमिके तय पर बेंठी उन दो नारी-मूर्तियोंले उसके रोस-णैममें गहन 
लन्माद छलका दिया । चढ़ अपना अस्तित्व सुल्या जेठा 


नाव जिना अयासके ही नदीकी मन्थर-जाराके साथ बहली जा स्टडी 
थी । बहुत हलके ह्ाथसे, कोई शब्द किए! बिना, दो चप्पू रंसीली सांम्कमें 
कुछ पीत-वर्ण घारण्प करते हुएए यअम्मुनाकें नीले जलछका अआआलिंगन-सा' करे 
हट जाते थे, बार-बार और वें दो खुवतियाँ---छनकोी प्रदीपका' ध्यान 
ही नहीं था, भापससे बाते कर रही थीं, इचर-ऊचघर झाँखे उठाए बिना १ 
परद्ोप भी उनको सम्बोधित करनेका साहस नहीं कर सका । चीषण्यके 
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का अब १ 
ज्यन्तरको वे च्वाहें तो पार कर उ---वबह नहीं कर सकेगा। सहसा 
अपरुणाने हल्ठकी -सी चीख मारी---पआओ माँ ४7! 

प्रदीपने हड्लचड़ा कर कहा-- - 

“क्या जात है ?? 

उत्तर दिया' ज्योत्स्नाने--- 

“ ८भपत्ठा' इस बेवक्तकी होकीका क्‍या मतल्ठब है ?? 

ज्यरू्णा ठिल्लरती-सी साड़ीके आांचछले आपना परिधान काड़ रही 
थी। चप्पूके एक ऋछषपाकेसे पानी ऊछुलछकर ऊउऊसके ऊपर गिर पड़ा था ॥ 

“छत कीजिये--हाथ बहक रशया ए?--प्रदीप वास्तव दुघस्कित 
होकर ब्रोज्ण । 

“में तो पहले ही जानती थी कि आप जआअनाड़ी निकलेगे ।!---कून्रिस 
क्रोधकी सुद्रासे ज्योत्मना बोली । 

“इसमें अनाड़ीपनेकी कौन-सी ब्रात है, दीदी ?”! उसका भावष 
समझे लिना ही अखझणा कह जी । 

“लो रहने दो--| तो तेरा साथ दे रही थी, तू इनकी वक़्ाल्ूनत 
करने वगी ॥? 

सब सोोगा हस पड़े । 

“देखस्तिये प्रदीप बाबू , बड़ी देर हो रही है, जरा जल्दी कीजिये |! 
ज्योत्ख्ताने कहा । 

प्रदीप सम्भमूकर बेठा और जोरसे च्वप्यू चछाने गा । नाव धारके 
लवीचोबीच ऊड़ की । कोई बाल फिर होने नहीं पाई ४ 


ही 
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कक! 

स्विस होटछके पाससे तिमारपघुरकी जसमें ऊठते-ऊठते अझूणा वो छी-- 
ध्सुनयना जीजीसे आजकी मेंटका जिक्र मत करना झदीपजी, चह इईष्यॉकि 
मारे जल उलठेगी 7 

बसकी घण्टी बजी झआऔर शोर सचाती हुई.) बह दौड़ चल्‍ढी । पअदीप 
एक क्षण आयवाक रहा । फिर सुड़कर शहरकी झमोर चकछ पड़ा । 

चलले-चलते सोन्चने लगा ज्योत्य्लाके' विपयरमं । ऊस लछछुकोका व्यव- 
हार प्रदीप नहीं समझ पा रहा था । बार-बार वह उसे अपने निकट 
स्वीचकर छोड देती थी । मव्य किस आशासे १ 

ऊसको झरत आबूकी राजल्व्ध्नी याद आई । बह भी तो शीकान्तको 
खबपनी ओर स्व्रींचकर छोड़ देती थी । तो क्या बंग-देशाकी स्तियाँ पुरुष 
के साथ खेल्म करती हैं १ किन्तु आअरूुणाका रख्-टर्क तो ज्योत्स्वासे मिलन 
था । बह तो प्रदीपषके निकट आना चाह रही थी । केबल ज्योत्स्ना 
बीच आअडुकर ऊसका प्रयास निष्फछ कर डालती थी । फिर भी बढह् 
साँचली लड़की चलछते-चरक्लें सुनयनाका नास छेकर कैसी चुथकी 
काट गई ! 

प्रदीप जेसे जागा ५ उससे जयरुणाके ऋब्दों पर अधिक ध्यान दिया । 
कया सतकूब था अरुणाका १ इतनी भारी बात बह कैसे कह गई ? 
मज़ाक था; फिर भी कित्तना तीखा । 'सुनयना ईष्याके सारे जछ उठेसी !? 

अखूणाकी केसे सात्यस कि सुनयना और उसका कुछ गहरा सम्भन्ध 
है १ शायद सुनयना उसके विषयमें च्वर्चा करती हो अपने कालेजमें । 
वहीं यह असरू्णा छुछ सुन-समभ्म पाई हो । 
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पर कसी बेढन बात डै ? सुनयना और उसका गहनरा सम्बन्ध है-- 
यह बात वह कितनी आरसानीसे सोच गया । गहरा सम्बन्ध २ 


झुनसनासे सम्पर्क छुएः तीन महीने हुए होगे । किन्तु शदीपने कमी 
जोचकर देखा ही नहीं था कि इतने थोड़े दिनोंसें वे लोग शुरू-मिल्ठ गये 
हैं ५ आख्िणाकी बात एक मारी चाहुक-सी पी ऊूसके ऊपर । एक निरपेक्ष 
छाष्टिसें बह सुनयना और अपने-आपको साथ बेठे, जाते-ज्यातें; बातचीत 
करते देखने लगा । वास्तवमें यह सम्बन्ध, यह तौर-तरीका एक ट्यूटर 
आर छात्राका नहीं ; और च्यादे ऋुछ भी हो । 


पलक मारते छस्िकाकी मसारम मूर्ति और भमोलछी बातें उसके सानस- 
पटल पर शथिरक उठीं । वह ऊूमिव्शका है----ओऔर कफकिसीका नहीं ।, फिर 
क्यों' भत्ठा मऔरोंके साथ अपनी भावनाएं उल्काता है या ओऔरोको 
आपने साथ उलमरने देता है ? सनयना कुछ भी हो, ऊसके बर्गकी नहीं, 
खसपमाजकी नहीं । फिर ऊसके साथ यह मेल-जोलक केसा ? उसे पढ़ाता 
है, पेटके लिये ; इससे स्यधिक ऊनका सम्बन्ध क्‍यों बढ़े । ओऔर सम्बन्ध' 
बढ चअव्य हे; इसमे सन्देहकोी शुजाइचश नहीं---आन्‍यथा जयरुणा ऐसी बात 
क्योंकर कह सकती थी १ सलवह्य ही सुनयना काल्ेलजमें उसके विषय 
ऐसे ठ्कुसे बपातें करती होगी कि सुननेवालॉकोी कुछ दालकमें काल्य 
दीखनलने व्छगे ॥ 

तो क्‍या वास्तव सुनयना उससे प्रेम करती दे ? छक सीचा सवात्क 
अदीपके सनमे ऊठा ; किन्तु ऊसकी हिम्मत नहीं हुई कि सहजल भावसें 
छा कह दे ॥ बढ़ केसे अपने-आपको खुनयनाके प्रेंसका पात्र ससमम्ध सकता 
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स््प्प्ष्ज्ब्म्म्म््व्त्त 
है ? उसमें कुछ भी तो नहीं जिसपर खुनयना रीक सकती हो + तो 
आअरूणा यह बात केसे कट सकी १ 

गयदीषका सिर भिनज्ना उठा । एक सवार था, जिसका एक ही उत्तर 
हो सकता था ; किन्‍ल वह उत्तर देनेकी क्षमता बह नहीं जुटा सका ॥ 

बविचारकी गति बदली । वह ऊमेिक्काके विषयमें सोचने हूसा । कुछ, 
भी हो -+ लछम्मिव्यको वह चोसखा नहीं दे सकेगा । 

तेजीसे च्वलछ रहा था प्रदीप । आअनजानेम॑ वह् रास्ता पार कर गया ।: 
स्कूछकी सीढियाँ चढ़तें-चढ़ते उसने निश्चय किया कि ऊर्मिव्यको एऋ 
ग्रस-पत्र क्व्छखिना चाहिये । 

किन्तु इस बातका उसे ध्यान तक नहीं रहा कि ऊशिलाके प्रति 
उसकी भावना प्रेमसय नहीं, करंणामय थी । कण्णा प्रेम नहीं हो सकती; 
आओ र कुछ भी हो । 


प्रदीपका पश्चाक्ताप भी आत्म-बश्लनासे आगे नहीं बढ़ सका ॥. 


बढक87----- कं 





3.) दीप स्कूलके जिस बड़ें सकानमें रहता था, वह शाम होते ही जनशस्य 
। हो उठता था । नीचेके खण्डम भंगी स्यधिकतर शरातब्र पीकर बारह 
बजे रात तक आच्ठील गाने गाया करता ; नन्‍नूके शौर-शरावेकी प्रदीपको 
ऐसी आादत-सी पछ़ु गई थी कि कम्ती उसकी उपस्थिति तक उससे सहसूरस 
नहीं की । हाँ, उसीके स्वण्डम दूसरे कोनेपर बाल-बच्चों सह्दित रहनेवाल्त 
स्कूछका चपरासी सवर्य कमी-कम्मी चिकछी पढ़वाने अथवा ल्वखियाने के 
बहाने उसका एकानत मजछत कर जाया करता । 

ऊमिलाको पत्र छिखतलें-लिखते अदीप बे-तरहू विकलक हो चत्णा। 
जितना छिखता' गया; उतनी ही उसकी भूख बढ़ती गई । उसके मीतर 
कुछ सिर पटक-पककर पुकार रह्य था कि ऊमिल्ताके प्रति जो आअपराल 
वह कर बेठा हैं, उसकी माजजना फ्िसी झकार नहीं हो सकेगी । ऊस 
ल्ड्कीके अति अपने जिस प्यारकी छुढाई देकर-ऊसने समाज, परिवार और 
सबो-सम्यबन्धियोाँकी घोर अवहेलना की थी $ स्थाज बद्ी प्यार दूसरी ओर 
बह चला है---पह देखकर उसकी बिड्म्बनाका किनारा नहीं रह गया । 
ऊससे कमी नहीं सोच्चा था कि ऊसके अआव्यवस्थित, अयसंयमित व्यक्तित्वके 
गहन स्तरोंसे इतनी डुर्जेज नेतिक ज्यन्तरात्मा सोंरई पड़ी है.। एक छुजबंह 
ग्व्छानिसे उसका सानस भर गाया । 

ऊउर्मिछाका पत्र समाप्त करके वह सुनयनाकी लिखने चेंठा । बह पत्र 
छारा उसको जता देना चाहता था कि कई कारणबश वह और उसके 


दि 





एकाकी दर 
नहीं पढ़ा सकेगा ; किल्‍ल सम्बोधन पर ही ज्यणटक कर रद गया प्रदीप । 
चह क्‍या लिखकर सुनयनाको सम्बोधिक करे ? बोछ-चाकमें तो वह ऊसे 
८८सुनी”” कहकर पुकारता था ; किन्तु पञमें---पत्रसें क्‍या छिखे ? 

अचामक कमरेंकी बची छुक गई ॥ शायद मेन स्विचका फ्यूज झड्छ 
गाया था । अदीप समझ्क सहीं पाया कि क्‍या करें। सहदसा बाहरसे हल्की-सी 
ज्यवाज आई---- 


£जाबूजी व 
८८कोन है ???--चमककर बोला प्रदीप । 
८८, मैसाकी माँ ।? 


सह फगवा चपरासीकी स्तथी थी-->ततीसरी स्जी---दो पहली मर जानेपर 
इसने फरावाक्ा घर बलाया भरा । इसकी ऊम्र यही श्पव-१8£६ सालकी होगी; 
किन्तु ब्याह के चार सालमें ही उसने फ्ायवाकों दो छछ्की आऔर एक लड़का 
दे डाले । फणवा बड़ा ज्षौक्तीस आदसी था $ किन्तु किसी प्रकार भी 
मऔैनाकी सॉाँका फ़्हडपन दूर नहीं कर सका । वह बेहद मैेके कपड़े पहने 
रहती ओऔर सूरे मोटे बाल' बिखेरे इलर-ऊुचर घूमा करती । पदीपने 
उसकी ओर कभी आँख ऊठाकर भी नहीं देखा था ; फकिन्त्‌ आज नस 
जाने कैसे उसकी आ्यावाज सुनते ही उसकी स्गॉमें त्रिजछकी-सी दौर गई । 
ऋआँपतेसे स्वरम बोला---- 
“क्यों, क्‍या बात है ?? 
“चिजली चली गई ---*---*- [?? 
४फर्ावा कहाँ है, उससे कहो मिस्त्रीको बुछा व्यएगा ॥?? 
“वे तो सिनेमा चले गए, बारह बजे आएँगे ।?? 


ँ॥ एका की 


|. व्यय हिप्फप्कम्लो 





कुछ देर तक सक्माटा-सा रहा ।. मैनाकी माँ फिर चोली 

“जाप नहीं ठीक कर सकते 2??? 

“कर तो सकता हूँ, पर अन्‍न्चेरा जो है 7?---कहते-कहते प्रदीप 
सपनी कोठरीकी चचौखट पर आ स्वड़ा हुआ ।+ कुछ छण्कर खब्डी थी 
मैनाकी साँ। धीरे-धीरे एक छाया-सी स्दीपके आआाणे मिलमिल्णने लठगी । 
सकी सांस जोर-जो रसे चचछ रही थी । 

८८४ डिबिया जव्य त्यती हूं ।?--मैनाकी माँ चोली । 
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ओर वह चली गई । प्रदीप वहीं खड़ा रहा +। एक भयानक नद्या- 
सा उसे चढ्ता जा रहा था। संमह्नेकी कोशिहझ्मय तक उससे न 
आन पड़ी + 

डिबनिया लेकर मेनाकी माँ बाहर वाले दरवाजे पर आ खड़ी छुद ! 
कुछ चोली नहीं । झदीपने देखा कि ऊसी मेली चोलीमें किसी प्रकार 
'छिपटकर वह टप्छ्में कांप रही है । आधे चेहरे. पर बिखरे वाल्डोंसेंसे 
दीरत पड़ते हेँ छसके अ्यत्यन्त सफेद दाँत ज्यथवा निःख्तब्चध किन्तु चम्नकीली 
आस | कुछ्यु नीचे नज़र ऊत्तरने पर देस्तवा कि आऑतनचत्ठले ठकी हुई उसकी 
बल्ठटकती छात्तियोंका उमरार पेय्से कुछ ही ऊपर रह गया है। उसे कुछ 
ज्यात्सम-चेतना-सी होने रगी । दो क्षण और देखता रहता तो उसका 
नशा ऊछतर जाता; किन्तु मैनाकी माँ मसुड़कर जीनेकी ओर चर पड़ी ! 
चह बिना कुछ बोले ही खड़ाऊ पहनकर उसके पीछे-पीछे हो किया । 


] 
प्रदीपने डिजवियाके उजालिमें मेस स्विन्चका ठक्कन खोल । मेनाकी 
मां कुछ पीछे खड़ी हाथ ऊँचा किए ऊजाल्श दिखा रही थी। श्यक 
मिनट तक बह औजोडे पर रकूगी च्ीनीकी सफेद टीपियों पर आँखे दोडाता 
रहा । पर उनको खोलककर देखनेकां प्रयास किए खचिना ही उसने ठक्कन 
अन्द कर दिया ! ४ 
“क्यों ?”-तवेनाकी सॉले पूछा ४ ह 
“सब ठीक है यहा तो #?--अञ्रदीप बोल गया । 
मैनाकी माँ असमंजसमें जछुप खड़ी रहीं । प्रदीप स्थिर इश्टिसे 
झछसकी ओर देख्य रहा था । धोौीरे-घीरें बोला---- 
“माल्यम होता है कि कहीं काइनमें स्वराबी हुई है। सुमसे टीक 
नहीं हो सकती । कल मिस्त्रीकी बुलाकर दिखाना होगा ॥?? 
“अ्यच्छा ॥?---.विद्वास करते हुए, मैन्यकी मो बोली । 
साथ ही साथ फूँक मारकर प्रदीपने छिबिया ब॒ुस्का डाली । पर उसके 
झछारीरकोी जेले काठ सार गया । छक ऊगकछी तक मैनाकी मॉसे न छुफमा 
सका + इहटठात्‌ ऊसके मुहसे निकला---- 
“घूएसे दस खुटा जा रहा था 7? कं 
ओर ऊत्तर खुले बिना ही बह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां चढ़ गया । 
अपनी कोटरीमें पहुँच्चकर उससे दरबाजए बन्द किया और भीलतरकी 
सिंटकनी चढ़ा दी । ल्लहिफ ओडढ़्कर अ्न्धेरेमं लेट गया प्रदीप । 
प्र ऊसकी शिराज्योर्से मानों रक्तकी जगह पेट्रोल था, जिसमें फकिसीने 
दिवासकाई दिखा दी हो । बेहद वेचेनीसे बह करवर् बदछले और एडियां 
प्गड़ने छगा । भृस्त्र स्पष्ट हो चली। उसका रोम-रोम एक नारी-वेड्टसे 


रा 
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किपटनेकी तछूुप रहा था। कुछ भी तो उसका चबुस्लार नहीं 
'ऊत्ार सका 

बतिंछठ्कुछ पागलठ-सा होकर वह उठा और दरवाज़ा स्वोककर दबे पाव 
फ््गवाकी कोठरीकी और चल्म । कोटठरीके किवाड़ केंचत्ठ ढके थे, यह 
ज़रा ठेल्ते ही बह समम्क गया + भम्फांककर उसने देखा कि जमीन पर 
जिछे मैल्ते-कुच ले कपड़ोंसें लीन बच्चे और एक स्त्री सोए पड़े हैं। एक 
आर ज्यालेसें बही छिबिया जछ री थी। सारी कोटरीमें थूआँ झीर 
अठबू सरी थी । बढ सास रोके बाहर छठिंठककर देस्वता रहा । नीचेसे 
केवल ननन्‍न्‌का मदह्दा, बेसुरा राग आया रहा थ्रा । शेष सब्र सन्‍नाटा था । 

अपने आपको तनिक संभाककर वह सीतर घुस गया $ सांस रोककर 
फिर सुना । किन्तु नन्‍न्‌के हंगामेमं ड्रबी हुई ऊन सोए प्राणरियोंको चलती 
छुई गहरी सासके अआअत्तिरिक्त थौर कुछ उसके कानों तक नहीं पहुँचा । 
इतना वह जानता था कि सदर दरवाजेकों छोड्कर स्कूछमं आनेका रास्ता 
नहीं और सदर दरवाजे पर मीतरसे ताला लछगाकर चात्री मेनाकी माँ 
शक्खा करती हे । ननन्‍न्ू पर यह जिम्सेदारी नहीं छोडी जा सकती थी + 
फरग्वा जब आएगा, तो बाहरके कुण्डेकी चोट्से बड़ा दरवाज़ा चीरत। 
ऊलठेगा ।+ पर फशणायवा यदि सच्चसुच सिनेसा गाया है; तो उसके ल्नैय्नेमें 
बह्बलुत देर थी । स्रदीपका साहस चढ्ाा | वह सच्यमुच मैनाकी मॉके 
पास जा पहुँचा और कऊरककर ऊसके छारीर पर ढका लिद्याफ स्लींच डाला । 
कुछ बड़बड़ाती-सी चद्ध ऊठकर बेठ गयी और सॉख ससल्कती 
हु बोव्ठी 

“कीन, मैनाके बापू ९??? 
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“प्नहीं, मे है सदीप ४? 

भसड़ककर बह अपने सिर और छाती परका आंचछ संमाछने छगी ॥ 

प्रदीपषकी छातीके सीतर उद्देल्चित सावसाएं एकबारणगी जमकर रह शझ ४ 
कुछ बीलछतें न चना, अस निश्चरक साबसे ज्यपले सनन्‍्समुख, नीचे जमीन पर 
बंठी उस काछी-कत्दूटी, अस्तव्यस्त नारी-मूत्तिको एक्क निद्वास्ता रहा १ 
सैनाकी मां चोली 

“क्या जात है, चाचूजी १” 

“ज़रा चाबी दो तो, बाहर जाना है ४? 

५इत्ते चक्‍त आआाप बाहर जाएँगे, भ्ता क्‍यों ९? 

<जी नहीं कूग रहा । ऋछुछ समक्तमें नहीं आता क्या करूं १?! 

“जी कंसे छगे । अहूरानीकी बाद आई होगी। सच, चाबूजी> 
आप क्‍यों रहते हैं, ऐसे, अकेले, साधू-संन्यासीकी तरह । ब्याह दो गया 
वस्यत् खर-बार बसाकर छुक दुनियादारी देखो । इन मरी किताबोंम॑ नस 
जाने आपको कया मिलता है------ १?? 

प्रदीप कुछ नहीं नोछा । बोल ही नहीं सका । घर-बार बसानेकी 
बात कहकर मैनाकी मॉले उसके दूजे घावोँंकों हरा कर डाल्य ! उसकी 
स्यॉसोॉमे आॉसू छटपटाने लगे । 

खुपकेसे उससे चाबी ली और कोठरीके बाहर निकल गया । अधेरे 
में ही कपड़ें पहनकर वह बाहर आया और यन्च्रवत्‌ सीढियां उत्तर द्वार 
स्वोक सड्डकक पर बढ चका। 

एक पक पहलेके अपने सन्ध-ऊउनन्‍्मादकी याद आई प्रदीपको । किन्त 
उसे ग्व्वनि अथवा छज्ञाका अनुभव नहीं हुआ, शुरू कौतृूहलसे मानस 





आम 
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वैलललन न 
मन्‍चललने छगा । मसानवकी भावनाएं कितनी गूह, रहस्यमय आऔौर वचिकट 
होती हैँ----बह उससे मानो आज पहले-पहलू जाना हो । 

सनन्‍द्या समय वअ्यरुणाकी बातसे ठझेस पाकर उसका सारा संसार ऊर्मित्य- 
सय ही उठा था। यहाँ तक कि बह सुनयनासे भी सम्बन्ध-चिच्छेद्‌ 
करनेकी प्रस्तुत ही गया था ॥ किन्तु उसके बाद---न जाने एक केंसी, 
नझ) जीभत्स सूख्य किघरसे साकर ऊसके आआत्म-त्यागी व्यक्तित्वको सिंगल 
चेंठी । भव्ठा क्‍यों ? 


चलतें-चलते प्रदीप छिठक गया। इस प्रइनका उत्तर दिए: बिना 
क्या वद्ध आग्रे बढ सकेगा ? मास्तिष्ककी शिराओं मे रक्त फ़्लने छगा ! ह 
मेरे भगवान, कैसी अजीब बात है ? जो व्यक्ति समस्त संसारको समभ्तनेका 
चीड़ा उठाता है, वह अपने गति इतना आविज्ञ ! नहीं; नहीं, सचसे पहले 
अपने खापको समरक डालना होगा । 


दो छड़कियाँ हैं ऊसके जीवनमें--सुनवयना आओ और छउर्मिवा--नहीं ५ 
लर्मिका और झुनवयना । दोनों यौवनसे मसरपूरय आओ और वह दोनोंके प्रति 
आसक्त है $ दोनोंके प्रति ? हां + किन्तु क्‍या एक भावसे ? नहीं, सो 
तो नहीं कटद्ठा जा सकता ॥। तो फिर ? 

दोनों हाथोंकी स॒ुक्चियाँ बाँले, निश्चर ख्ाबड्डा अदीप भीतर ही भीतर 
शक रहा था। एक तांसा पास आकर रझरका ॥। 

८<आआाइये बाबू, पहुचा वुंगा १----अम्यर्थनाके स्व॒रमें तांगेवाल्य बोला ॥ 
स्रदीपने नज़र उठाकर इधर देखा तक नहीं और निराश होकर तांगेबाल्त' 
घोलछा चढ़ा ले गया । गो 
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एक सावसे बह सुनयना ओऔर उर्मिव्मको नहीं चाहला ।.  ऊर्मित्ण 
खूब सुन्दर ढै--कम-सें-कम उसकी आस्लीमें। ऊसके एक-एक ज्प्ज्ञमें 
यौबचन लटहराता है । उस सुन्दर; स्वस्थ देहके ल्छिए स्रद्यीपको भूख्का 
किनारा नहीं । 

सुनसनाकीो सुन्दर नहीं कहा जा सकता | चह् स्वस्थ भी नहीं है । 
पर ऊसकी ब्रुरू+ उसका व्यक्तित्व---बह॒ तो हजारोंमें एक्त है । अदोप 
को ऊूसके चआरीरके लिये कमी रूचि अ्यनुभव नहीं हुई ; किन्तु जऊसके पास 
बैठकर ऊससे बाते करत्ते-करतले उसका मन नहीं मरता । 

अपनी इन दो प्रद्नत्तियोंम से वह किसको सत्य अथवा शुभ माने । 
कीन-सा वास्तविक फेम है १ 

समस्या कुछ सुल्फकती जा रही थी । ग्रदीपने मोड़पर जाकर एक 
सिगरेट स्वरीदी और चीरें-चीरे चछले रूगा । मसनका बोम्क उतरता जा 

रहा था । 

छरीर और सन, दोनोंकी मांगें सत्य हैं। एकको भी झऊुठल्काया नहीं 
जा सकता ॥ इतना आअआअवचद्य है कि शिधप्वित, संस्कृत, चेतनाव्यील 
व्यक्तित्वसें सनकी साग स्थायी वचन जाती है । झरीरकी भूस्ब मिटाकर ही 
छेसे व्यक्तित्वकोी त्सि नहीं मिलती ; किनत मसनकी सांग पूरी होती रहे, 
तो चदारीरकी ऊछद्दाम वासना बहुत छृद तक ढीली पड़ ज्ञाती है । 

सुनयना प्रदीपके सनकी मांग पूरी करती थी और रसही-सटड्ी वासना 
की भी वह सुनयनाके शरीरसे तृत्त कर सकता था। सच्च, सुनयना से 
ऊसके समस्त व्यक्तित्वको सार्थक बना सकती थी। ते वह उसकी सरफ 
खत्ण क्‍यों न आकर्णित दोजा १ ग्रेस यदि समस्त व्यक्तित्वकी साग आर 


8 उकाफकी 


स्सिको लेकर उत्पन्न होता और पनपता है, तो सुनयनासे उसको पेम 
होना अनदोनी बात नहीं । बह खुनयनाको प्रेस करता है, इस वातलसे 
इन्कार नहीं किया जा सकता | 

तो क्‍यों उसने आज इस प्रेसका गल्शा धघोंग्नेकी कोशिश की ? 
ज्यूख्णाकी बातको सस्‍लुति न मानकर व्यंग क्‍यों सान बेठा ?  किसलि्से 
पठसने ऊमिल्यको लेकर मावावेशका ढकोसला खड़ा किया ? क्या जरूरत 
ब्यी ऊस ऊथवत्द-पुथल्की, जिसके फलस्वकछू उसके भीतर ऊर्मिछाके सत्ति 
ज्यनन्य प्रेमका उद्धाय न होकर केवल्ठ एक नारीदेहके ल्डिये कुत्सित कामना 
लऊमड च्यली ? 

किन्तु चद्ध और क्या करता ? 

पदीपको एक मक्टका-सा कूगा और फिर छिठककर सड़ा दो शया ! 
समस्या सुछूम्छ कर फिर उल्मक गई ॥ 

माना कि बह सुनयनासे प्यार करता है ; पर क्‍या वह छसे पा सक्रैया ? 
कभी नहीं ! वह ऊसके इतने निकण होकर सी बहुत दूर है १ केवत्ड 
वयचक्तित्यका मेल ही तो मेल नहीं । उन दोनोंके चीच वगेकी जो 
भयानक स्थाई है, उसको केसे पार किया जा सकेगा +। अब तो एक आओ ीर 
आला सी उत्पन्न ही गई है--उहसिकाके खाथ ऊसका वबियाह । जीवन-मर 
लसके साथ रहना दोगा। सुनचना उसे चाहे मी तो केसे चाद्ट 
सकती है । 

नहीं, प्रेस कसरसेका जयकधिकार प्रदीपको नहीं ! यह ऊसके बर्गसे परे 
की बात है $। बह समाजके ऊूस स्तरमं पेदा हुआ है, जहाँ मनुप्यको 
आरीरकी सूख्-प्यास मिटयानेका मआवबसर ही बड़ी क्ुंचिकल्से मिलता है । 


एकाकी ९्‌० 


ऊुसके सम्राजमें केंबछ नारी देह मिरक सकती है, ऊसके परे ऋचछ नहीं ४ 
तो क्वर्यों बह एक आअसम्भवके प्रति व्यव्ययित है ? नहों, यद्द सब भूल 
जाना ही होगा उसे 

बासनामें तारतम्य केसा ? चाह अ्यन्ध है, ठोस, झुच्चिविद्दीन, झुझ्ध 
भूख, जिसके जोर पकड़ने पर मैसाकी माँ और ऊम्मिल्यमें भेद-साव करना 
फिजूछकी नकच्चिढ्ी है। 


बराचरके किसी सकानसे घण्टा बजा ।+ ध्यानले गशिनने कलूमा पशदीप 
एक-दो *-* *** दस, ग्यारह । अभी भी समय है । सेकेण्ड हो तो बारह 


बजे खतम होता है । फगवाके अ्यानेमें भी भी काफी देर है । क्‍यों न 
चलकर फिर चेष्टा की जाए । 

जुछिकओ लक-वितकंकओ नीचे दच्रकर जहनेवाली बासनाकी पाशथिव जारपए 
उफसकर फिर ऊपर आ गई । प्रदीप ह्वम्बे-रूम्बे कदम बढ़ाकर वोट 
चला । अबकी बार वह कुछ नहीं देखेगा, कुछ नहीं सोवेगा । जिस 
तरह मी हो, मेनाकी साँके शरीरको हथियाना है । 

स्क्छके दरवाजे पर 'वक्का देकर जाना कि मीतरसे बन्द है। बह तो 
स्वुल्य छोड़ गया था। ज्ञायद भमैनाकी माँने बन्द कर लिया हो, पीछे- 
पीछे सवाकर | कुण्डा पटकते ही सारा मकान भद़्भड़ा उठा । प्रदीप 
रुका नहीं $+ अनवरत कुण्डा पथ्कता रहा । 


हसा द्वार खुला + प्रदीपने स्त्रोछनेबालेको बिना देखे ही बाहु-पाहछसें 
चाँल लिसा । एक प्रुरुपकी आवाजने ऊसे सच्चेत किया ! 


अरे, यह तो फरगया है। 


रा एकाकों 


यदि प्रदीपके पास ऋुछ होता, तो ऊसका स्वुन कर डाछता। रऊडछ-खड़ा 
कर वह हटा ओर एक साॉँससें सीढियां चढू चत्का । फगवाकी बात 
उससे न सुनी, न उत्तर दिया । 

आ्औौर सारी रात उसने तकिये पर सिर पटक-पटक कर बिता डाली । 








दिया। सुनयनाके जोर देनेपर भी वह बिना कारणके वह ट्यूदान 

नहीं छोड़ सका था ५ टहॉ३ ग्रसिल्काको पढ़ानेके ल्लियि द्यामका 

टाइम निकाल वल्लिया था । रातकी दो य्यूशने और थीं ॥। इस तरह 

यह सुद्यद छः बजे जो ऊछटठता था; तो रातकें ग्यारह बजे तक सॉस नहीं कहे 

पाता था । फिर ऊसकी कुछ ऐसी आदन तो थी नहीं फ़ि घड़ी देख्यकर 

काम करें । रातको जहाँ बंठा, चहीं दो चश्रण्टे छगा दिए. । कई दफा 

तो छात्र छोग याद दिल्यते थे कि उसे दूसरी जगह जाना हैं । हाॉ$ सुबह 

के वक्त स्कूछसे नद्दा-वोकर ठीक साढ़े नौ बजे मिकल् जानेका एक बन्चन 
ऐसा था, जिसकी आअवहेल्ना बह सहीं कर सका, एक दिन सी । 

ताराके पास पहुचा । बह ज्यच्छी-मली जेंठी छुछ छ्टिस-पढु रही 

थी । किन्तु उसको देखते ही मुह बना छिया । पग्रदीपकों तो इसका 

व्यभ्यास था ।+ चिना ध्यान दिए: वह चेटने लगा । किन्तु बीचमें ही 

तारा चोछ उछठी--- 


| चह किसी तरह अपलेको संसारछकर अदीप ताराकों पढ़ाने चल 


ब्ज्ो 
धाकक्ाकी द्द् 


०-7 

“प्थापकी पापाजीने बुल्शया है 

ग्रदीपका माथा ठनका + ऋतु उल्लेगसे बोल्श---““क्यों क्या बात है १? 

“मु तो साहस नहीं ! उन्‍होंने कहा था कि सास्यरजी आएं ते 
भेज देना ।?! 

खचिना मेंह ऊछठाए., या प्रदीपषकी ओर देखे डी बह कह गई । 

प्रदीप मुकुकर वराचरके कमरेमे छस शराया । वकीछझ साहब गरमस 
कपड़ों से व्िपटे, काउचमें सारा शरीर बैंसाकर बड़ी निश्चिन्ततासे अखबार 
पढे रहे थे। पदीप इसने घीरेसे सीतर सथा कि ऊनका ध्यान दी न छिण 
सका । तनिक टठहरकर यघदीप गल्यम साफ करते छुए. बोछा---“'सझे काद 
किया था आपने ९१? 

चकीछ साहब ज़रा चेते आओीर एक बार अदीपको देखकर, अपने आ्यापको 
संमाल्य । ज़रा आगेको ककुककर बेठते हुए. बोले---“आ गए आप? 

शिशछ्ठताके नाते अदीपसे बेंठने तकको न कहा उन्‍होंने । प्रदीप ख़ुप 
रहा किन्‍त मीतर ही मीतर ऊसे रोष ज्याने' छगा था 

“ज्याप चुप कसे हैं, सास्यरजी ??? 

£लोडलिए क्‍या कहे १?! 

“पमसुस्छे जापका यह तीर-तरीक्ता ठीक नहीं ए? 

प्हे सकता है 

“क्या मतल्बय ??-.जेसे क्रोधको दबाते हुए. वक्तीरू साहच बोले । 

“सतख्बच तो आप अपना बताइये !”---हह्ताके साथ प्रदीप बोल्म 


आर बह बराजचरसे कुर्सी स्ींचकर बेठ गया। आज उसने छक सिनटसें 


दर एकाकी 








फंसत्थशाकर डाल्श कि और-कमौर दिनकी तरह गदन फुकाकर वह नहीं 
स॒नेगा । 

वकीछ साहचकी आशाके चिरुझछ रुख रहदा ग्रदीपका । बह कुछ 
ब्स्के । फिर चोले--- 

४८८जयाप कल्लू क्‍यों नहीं खाए ??? 

“कल ती बसनन्‍त-पञ्चथमी थी, मे कहीं भी काम पर नहीं राया ।? 

““देस्विए, ये रोज्ञ-रोजकी छुट्टियां स्कूल कालेजम तो च्वचती हे, किनत 
काम-भनन्‍धजेम नहीं ।? 

४८पर बसन्‍त-पंचमी तो रोज़-रोज़ नहीं आती; साहब [---प्रदीप 
ज्यसहिष्णु होता जा रहा था। चकील साहव सपमम्ध गए कि आज 
पुराने हथियार काम नहीं दे सकेंगे । छुबछ नरम होकर बोल्ड 

<थदेस्िये, सास्थरजी, मेरे कहनेका सततक्व यह नहीं हैं कि आप 
चसन्‍त न सनाए. । किन्तु आपको ताराकी &पव568&छ का ध्यान रखना 
चाहिए. ।+ ऊसके इम्तिहान कितने निकथ आआा गए है, यह तो आपसे 
छापा नहीं ॥? 

“सह आपको कंसे सहसूस हुआ कि ४ ऊसकी छपदेई८8 का ध्यान 





रखता ??--ज़्रा और भी आअकककर कोल्श प्रदीप । 

“मुझे तो कुछ ऐसा ही छगा । शायद मेरी शल्ती हो सकती है। 
स्वर । आआाप खुद जिम्मेदार हे ॥?? 

ग्रदीपने कुछ ऊत्तर नहीं दिया । यह देस्वकक्र उसे कुछ ताज्जुब ही 
रहा था कि यद् म्ादमी जो साधारण॒तः इतना कठोर बना रहता है; ऐसा 


ऋमज़ोर हे ! 


सकाकी ड्छ 
+क्व्नलथ स्व्वन्न 


का छुमा सिर. ऊपर उठाकर बकीछक साहब बोले---“अचच्छा, 
जाइए. लाया बेंठी आपका इन्तज़ार देख रही है ।' 

प्रदीप उठकर कमरेके बाहर निकरछ आया ओर ताराके कमरेकी 
ओर न ज्ञाकर सहन पार करने छसा । सामने बंठी ताराले देख लिया 
ओऔर चिलह््ह्ाई---- 

<६य्रद्यीपजी !?? 

बह मुडकर खड़ा हो गया। बोल्य कुछ नहीं । 

थ“ध्याप तो चले जा रहे हैं १?) 

ध्प्हां ॥ 

“पढ़ाएँगे नहीं, आज ?* 

“कई ठुमको और न पढ़ा सकूगा; तारा 7? 

तारा चॉकी । यह तो एकदम अप्रत्याशित बात थी। सहमकर 7" 
नो छली--- 

४८आप केसी बाते कर रहे हैं १”? 

“टीक ही कह रहा है 0? 

“प्थारिल्षर क्‍या छुआ १ क्‍या पापाजीने--*-**- हा 

£८जयसलछ चात यह है कि समीर यहां आआनेको मेरा जी नहीं चाहता 7 

पलक सारते प्रदीष सकानके बाहर हो गया । 

आज उसने फेसल्ाकर छिया था कि छल्डकियोंको पदढानेका कास बचद्द 
नहीं करेगा । उसे करना ही नहीं चाहिये। सुतयनाका सकान रास्तेसें 
पड़ता था । वह इधर देखे बिना ही आये निकछ गया। किन्तु दो कदम 
ही गया था कि पीछेसे किसीने घुकारा---“'प्रदीप बाबू !?” 


ज्न् 
धूल एकाकोी 





यह ठिठका ओर मुड़कर देखा कि झुनयनाका नौकर उधर ज्पा 
रहा है १ 

“जीनीजी आपको झुल्ा रही हैं !?” 

“मं नहीं आ सकता । मुक्ते बहुत जरूरी काम है। समझे, सुनयना 
से कह देना ४१? 

“पर बाबू , ले ऊपर छज्जे पर खड़ी देख रही हैँं। कहती हैं कि 
आपसे दो बाते करनी हैं, एक मिनय्से ज्यादा समय नहीं लगेगा ४? 

ग्रदीपने ऊपर आँख ऊडटाकर देखा ॥ वास्तबमें सुनयना छज्जे पर 
ख््जी ऊचर ही देख रही थी । आटे चार हुई ओऔर प्रदीपका निश्चय 
फमिद्दीमें मिल गया । हारा-सा बह सिर कअरकाकर नौकरके पीछे-पीकछे 
हो लिया । 

मीतर घुखकर उसने देखा कि सुनना एएक गम्भीर सुख-सुद्रा ारण 
पकिए जीनेसे उत्तर रही है । चह सहनमें ही खड़ा हो गया। सोचा कि 
यहीं दो बात कर की जाएगी ॥ 

नीचे आकर सुनना एकथक उसके पास खड़ी हुई खोर अत्यन्त 
छुर आवाज में वोलीं--- 

“जीतर चलिये ना, सवड़े क्यों रह गये 2? 

“मुझे जल्‍दी है, सुनयना ![* 

“पर, | तो एक मिनट सी आपको नहीं रोकूगी । आइये, भीतर 
ज्याइये !??--फहती-कहती झुनथना अपने कमसरेकी खओ ओर बढ़ गई । 
हताश-सा प्रदीप भी ऊसके पीछे-पीछे हो छिया । सुनयनाके पर पर 


क्ककत्ा 


एकाकोीं द्छ् 
स्व न्न्न्न्न्नन्थ 


ब्ेठले डी पदीपने जरा ध्यानसे ऊसे देखा। चेहरा उतरा हुआ था । वह 
कुछ थकी-सी आवाजसे बोकढी---- 

“प्याज तारा नहीं पढ़ी कया ? आप बड़ी जल्‍दी चले आये [? 

“८नहीं; बह नहीं पढ़ी ।॥ 

“क्यों, क्‍या कुछ तबच्रियत खराब है १? 

“बात यह है कि भेने उसको पढ़ानेसे इन्कार कर दिया ।?! 

८८>्यच्छछा --सुनयना तनिक मुस्करा उछी 

“वर क्या, रोजकी मक-मकसे ज्यादमी तंग का जाता है। में कोई 
उनका बतेन माँजनेबाल्त तो हूँ. नहीं कि एक दिन नागा होलें ही सुननीः 
पड़े ? भें सी इन्सान हूँ ॥ ; ह 

“तो क्‍या वतेन माॉँलनेयाले इन्सान नहीं होते ??--सुनथनाने व्यंग- 
भरे स्व॒ग॒सं पूछा । । 

प्रदीप अबका । एक बार सुनयनाका मुह ताककर गदंन करुका ली £ 
फिर बोल्य--- 

“नही, चद्द चात नहीं ! मेरा मतलब ' कामका फरक तो मानना ही 
पड़ेशा स ! फिर बकीछ साहब केसे समझे कि में क्‍या कर रहा हैं ९ 
सनकी तो टांग अड़ानी ही नहीं चाहिये थी ४? 

सुलसतनाने चुपचाप सब सुन छिया। कुछ जोडी नहीं । बदीपने 
पूछा--- 

४लुम्दहारी तचियत स्वराच है कया, सनी !?? 

“हाँ, टीक ते नहीं है ॥? 

“क्या पभात है ?”-..अत्यन्त सदानुभूतिके स्वरमें बोछा मदीप । 


हि 


५० एकाकों 


स््य्फ्कम्म्य्प्य्ग्द्क्ल्प्््ु 





“उसे ही कुछ सिर भारी है ।?? 

सहसा प्रदीप आशे बढ़ा और तकिये पर पछ़ी सुनयनाकी कल्ठईकी 
ओ ओर अपना हाथ बढ़ा दिया । किन्त चमक कर सुनयनाने हाथ खींच 
लिया । झदीपको मानो किसीने च्वाजक मार दिया हो । स्विसियाकर 
बराबरमें रखी ऊुर्सी पर बेठ गया +, चातावर्ण भयानक रूपसे चोकिक 
हो उठा । आँख उठाकर उसने सुनयनाकी ओर देखा । उसके समस्त 
मुख्य पर लछाकी-सी दौड़ गई थी । 

ग्रदीपको घोर पश्चात्ताप हो रहा था । बिना सोचे वह कितनी भारी 
भूछ कर बेठा । उसने तो सिर्फ यह देखना चाहा था कि सुनयनाको 
ज्वर तो नहीं है । किन्तु यद्द वह नहीं सोच पाया कि हाथ पकड़कर ताफ 
देखलेका ज्यधिकार सबको नहीं होता । 

स्थिति पर काबू किया सुनयनाने । 

“ाभसीजीका पन्न मिल्य मापको १? 

“किसका -??-जीखकलछा कर बोल्य ग्रदीप । 

८८जऊम्मिछाका १? 

“८यह भत्ता पत्र क्‍यों लिखने छगी १?! 

5कयों, आाप कोई गेर हैं, जो पत्र लिखनेम असमंजस हो ?? 

“नहीं, सो जात नहीं ॥ हमलोगोंका सभाज छएेसा ही है $ हछूृदयकी 
आअलेकों भावना्ॉकी दबाकर रखना पड़ता है, सुनी !?-.स्थिरता प्राप्त 
करता हुआ प्रदीप बोच्या ॥ 

“(किन्तु आप तो उन सब बन्धनोंसें विश्वास नहीं रखते /!?? 

० 


एकाकी दट 


“मैं तो नहीं रखता ; पर उर्मिव्यकी और बात है । वह तो उसी 
झुराने बातावरणमें पठी-पनपी है । वह मुकेे पत्र लिखनेका साहस नहीं 
कर सकती ।?? 

“वह साहस आपको सिखाना होगा ॥? 

“सो दूरकी बात है । किसी दिन हमत्गेग साथ-साथ रह पाएँ: 3औऔर 
एक-दूसरेको सुनने-समकनेकी कोशिश करूँ, तब । ज्यभी तो--- --- ञ्फ्भी 
तो निश्चित रूपसे यह भी नहीं कहा जा सकता कि हमल्वेगोंका मेत्ठ भी 
स्वाएगा कि नहीं ।?? 

“सेल न खानेकी क्‍या बात है ??? 

“बडुत-सी बातें होती हैं, जिनके--------- हट 


“में भी तो सुनूँ 2 
“यही सतामत और दृष्टिकोणका मिलना न मिलना ।?? 
“जंसे (?? 


वाले को >४४+ंअा ठम्र जानती हो कि में अधिकतर बुद्धि-जीबी द्ले। 
किसी बविषयमें सी भावनाकी संकुच्चित प्रन्नन्ति मुझे पसन्द नहीं । उर्मिवा 
ले इतना सोचा-समफ्फका नहीं। उसके बहुतसे विश्वास केव्छ संस्कार-जमन्य 
होंगे ओर वे संस्कार जिस समाजसे उससे पाए हैं, उसके नोेतिक अ्क्थचा 
अन्य मू्योंमें मुके तनिक सी आस्था नहीं ॥?? 

खुनयना चुप रही । प्रदीप जरा रुककर कहने छगा--- 

_ बडुत बार सोचा करता हू कि भावनाके एक दौरमें मैने उर्मिव्यसे 
अपना जीवन बॉथ किया ; किन्त जीवन-पथपर हम यदि एक खाया, एक 
विश्वास लेकर साथ-साथ न चत्ठ पाए; तो ९??? 


कर एकाकी 
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“पतो क्‍या होगा ??! 

“बडी मयानक 77#७४७०४७ हो जांयगी; सुनी !?? 

४८८व्नौर उसे घणथ्ानेका समस्त ऊच्तरदायित्व रहेगा आपके सिर, यह 
आयाप सत मूल जाइये ॥??---चातको झ्षेपष कर जझछालनेवाले स्व॒स्में सुनयना 
चोली । 

“क्यों ??”-.अदीपने पूछा । 

“इसलिये कि आपका अहड्लयर आपको संसारके अ्पन्य सलुष्योंका 
व्यक्तित्व समभनेकी इजाज़त नहीं देता। आप सोचते हैं कि केवल्छ 
आपके विश्वास और आपके मतामत ही सार्थक हैं, शेष सब मिश्या; 
सच्र भूल 7 

“तुम्हारी बात मं समम्दा नदी, सुनी १? 

“समम्फेंगे केसे ? वुसरोंकी समम्ण्के पति आपको अद्धा हो; तब तो ? 
कया आपको स्वपश्षमें भी कभी शुसान छुआ डे कि झआाप कितने संकुन्बित 
हैं, केसे कूप-मण्ड्क १? 

“यह तो गालीकी बात छुईं ४? 

“हर, आपके मिथ्या अभिमानको छेस पहुँचानेकी बात गालीके 
सिचाय ओऔर हो ही क्‍या सकती है ॥ पर यह याद रखिये कि संसार केंचल्ड 
ब्यापको लेकर ही नहीं है । यहाँ मर मी कितने दी मनुष्य बसते. हैं 
ज्फैर उन सबकी सत्य-असत्य+ झुभ-अशुभ पर आपके जितना ही 
स्वध्थिकार है 0? 

“पं तो कभी नहीं कहता कि सुम्छको केकर ही संसार चवकता है और 
केवल मेरे ही सतामतका मोल है ४? 


एकाकी ए ७७ 


इ्रययसरव्टलकपल्‍ मम स्कु 


“पुकार-पुकार कर नहीं कहते तो क्या, आपकी विचार-चाराका एक- 
एक अ्ंदश्य बता रहा है कि आप किलने ज्यात्म-पोषक हैं » दूरकी बातोंको 
जाने दीजिए + आप उर्मिव्यकोी सदा अपने माप-दण्डसे आकते रहते हैं 
आर बह सदा आभोछी उतरती है । क्‍या कसी आपने ऊसके मसाप-दण्डसे 
आअपने-आपकी आक्रिकर देखा है|! ? कमी नहीं " एक बार चेशष्टा कर 
देस्विए, तो पता चलेगा कि आप स्वर्य कितने आओकछे हैं ए? 


“तुम्हारी बात में मानता हूँ, सुनी !| फिर मी, यहाँ यह तके लागू 
नहीं होता । जीवन-प्रथपर दो यात्री दोहरे मसाप-दण्ड लेकर सजिक दूर 
तक एछक-दूसरेका साथ नहीं निभा सकते ४? 


“निभा सकते हैं और निभाते हैं।' आजवसच्यकता हैं लुद्धि-विनिर्मित 
ज्पथवा संस्कार-जन्य माप-दण्डोका स्यतिक्रमण करके छुदयकी ऊस अमर, 
अस्ण्ड भावना तक पहेँचनेकी जहाँ असहिष्णुताकी कीच छुल-पुछ कर 
दूर हो जाती है । आप समफ्ऊंगे केसे ” आपने तो कर्भी करिसीसे प्रेस 
क्रिया नहीं !?? 





घदीप कुछ न कह सका । उमिलसे वह प्रेम नहीं करता, थह तो 
उसने रातको ही समभ्त किया था | यह कहनेका साहस ऊसे न ज़ट सका 
कि ऊसके सामने बेंठी जो नारी उसको ग्रेम-शज़्य ठहरा' रही है, झीक 
उसीके लिये प्रदीपके छदयसें मधुर भावनाका केंसा अपरसिसेय कोष संच्चित 
के । बह सिर कुकाये चेटा रहा । 

““जाइये, पदीप बाबू, आपको देर हो रही है ।”?---पछछ् पर तनिक 
ल्ेटकर धीरे-से बीली सुनयना। “८करू मुक्तके झाठ्ठमाताशआठ8 में 


4०९ एकाकी 


कनि:४०--कप्कमकलर जप: 
हु 





पृपछराप्रंकए 779607ए 08 770278ए9 जौरा,0270० में ए']]क07658 
प्परढदडनी हैं, तमिक ध्यान रहे ४?? 

अच्चानक ग्रदीपको ध्यान आया कि बह तो सुनयनाक्री व्य शान छोड़ 
देनेका निश्चय कर चुका था। कुछ सोचकर सिर नीचा किये हुए, बोछा--- 

“लेकिन, में सुमको और नहीं पढ़ा सकेगा । तुम आ्औौर कोई 
डनतजाम कर को, खुनी !” 

“यह तो एकतरफा फेसलेकी बात हुईं । और इन कामोंमें ए.क्ततरफा 
पफेसले चलते नहीं ।॥?? 

“मं सोचता हूं कि---**- हे 

“ख्याल रास्तिये कि मेरी तवियत खराब है] आपकी अपज़ाबध्यक: 
ज्यनधिकार कठोरतासे सुकेे चोट ही पहुँचेगी ॥  कछ तकका समय सुक्के 
ज्पौर दीजिये । सोच्चऋर. देस्य लेगी कि कौन-से कसरको लेकर उराप सुम्के 
यह दण्छ दे रहे हे 7? 

प्रदीपसेिे जवाब नहीं बन पड़ा । ऊउर्मिव्वकका पश्ष लेकर सुनयना 
ईनिेजकी झ्दीपकी भावना-परिधिसे जो दूर खींच के गई थी, सो शक ढी 
छव्लुंग्मे वापिस जया गई 4 उसे बकेछकर बाहर कर डालना प्रदीपकते बस 


के बाहर रहा ५ बह उठ खड़ा हुआ और बोका---- 
“अप तो शे------ हाँ, कछ ऋुछु वक्तसे आाऊंगा । ताराके यहाँ तो 
जाना है ही नहीं । तुम्हें कुछ ज्पौर समय--*--- नव? 


“नहीं, ठीक इसी वक्त आइए.। झमिलाको सुबह पढ़ाना छुरू कर 
दीजिये ॥ रातकी तीन-तीन स्यूहान आपसे नहीं निर्मेगी ॥? ?--चड़े 
सहानुभूतिके स्व॒ससं सुनयनाने कहा 


एकाकी ०९ 


प्रदीपकी छातीमें झमाँस उमड़ चके । कितना आभागा हे बह £ 
फकिल्‍ल फिर भी इस छड़कीकी ममता-मायाका किनारा नहों 

“८हो सके तो सुम्छे ऊर्मिका भासीका पता लिख दीजिये * में एक 
पत्र लिखूँगी ऊनको । जता दूँगी कि अगर जल्‍दी ही उन्होंने अपने 
साँवरियाकी नहीं सम्माऊछा।, तो वे पागरू हो पड़ेंगे ।?---कद्दते-कहते 
सुनयना हेसने लगी ॥ 

प्रदीपषको साफ आसनसुभव छुआ कि सुनयना उसके पास रहकर भी 
उससे दूर हटती जा रही है । एक वेदनासमय नजर उस अ्यमूल्य चैसव पर 
डालकर वह जल्दी-जवूदी कमरेके बाहर हो राया + 





का 


३ ह दस दिन पीछे ग्रदीप अपने झआअन्‍्य सहपाटियोंके साथ 

सो० किशलोरके घर गया। हिस्ट्रीम गरो० राससिंडहके बाद 

इनका स्थान था । एक ऊंचे घरानेमसं जन्म लेकर इन्होंने जीवनकी सब 
रंगीनियाँ देखी थीं । तीन सार इचुषुकेड्स मी बिताए थे ; किन्ल सैसब 
के नीच रहते सी यह देखा जाता था कि इनका मन संनन्‍्यासीका है ४ 
काल्ेजमें चर्चा थी कि जिस लछड़कीसें ये अनन्य प्रेस करते थे, 
ऊसले इनको दुतकार कर किसी अन्‍न्यसे विवाह कर लिया ; किन्तु भीतर 
की बात शायद ही कोई जानता हो ; क्योंकि अपने चारेमे ज़बान खेलना 


फ्ं 
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झ््ग््म्प्म्य्प्क्य्प्स्य््स्म्म्प्ख् 


घोफेसर साहबक्री आदतके बाहरकी बात थी। पदीपको बड्छा आश्यर्ये 
होता था-और एछुक तीज कौतूहरे, उस लड़्कीको देखनेके लिये, जो 
ऐसे सुन्द्र व्यक्तित्वकी वज्यवद्ेल्ना कर सकी । ल्ड़कीमें कुछ रहा होगा 
ज्ववह्य, व्यन्यथा प्रोफेसर साहब क्‍्योंकर उससे इतना गाढ़ा प्रेंस कर पाते $ 
किन्तु नारी-हुदयको समम्कनेका उसका प्रयत्न सदा बेकार रहा था। साधारखणुतः: 
भारतमें स्ल्रियोंके प्रति एक अश्वद्धाका वातावरण रहता है, जिसमें रह कद 
सुरुपषोंका यह विश्वास बन जाता है कि स्तियोँ सदा नीचेकी और जाती हैं, 
ऊपर ऊठनेकी प्रेरणा मिलने पर भी । प्रोफेसर साहबकी कहानी सुनकर 
छायद वह यह बात मान लेता ; किन्तु उसने सुनयमाको जो देखा था । 
इसीलिए बह बहुत बार सोचा करता कि ऊस बाल्यलने ग्रो० किशोरको 
छोड़ जो किसी औरको अपना संगी बनाया; चहद्द इसलिये म्मी तो हो 
सकता है कि वह दूसरा पुरुष और भी महान हो । 

प्रोफेसर साहबके यहाँ इकछी हुई मण्डलीमें हिस्ट्रीकी १४. .5.. 
तु>+छ७र]0पघछ8 के सभी छात्र थे । ज्योत्ख्ला गांगुली और संचोल्य खजन्ना 
भी खूब गरस-कपड़ोंसें लिपटी अल्गसे चेंठी थीं । उन्‍्हींको देख्कर प्रदीष 
को पहले-पहल ध्यान आया कि आसमान पर बादरछ* छा जानेके काररणतु 
शीत कुछ विशेष थी ।+ दोपहर जाद तीन बजेका समय था, इझतवारका 
दिन। सब लोग बेठे इस इन्तजारमें थे कि प्रोफेसर साहब भीतरसे निकल्ककर 
आ्याएं, तो चर्चा आरम्म हो । आज पाकिस्तानको केकर सबकी अपना 
स्मतासत अगर करना था आओ और प्रदीपके अतिरिक्त सबके हाथोंमें थम्मी 
किताब-कापियाँ स्पष्ट जता रही थीं कि सच कोग श्वूब तेयार होकर आए: 
हैं। विषय भी तो कितने मसहत्वका था । 
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पिछुले आपगस्तके विद्वोहके बाद देशके सभी राजनैतिक रण-बाँकुरे 
जेलॉम पछ्े थे ।+ ब्रिणिश साम्राज्यवादके कुशक सारथियोंने समस्त संसार 
के सनन्‍्मुख यह साबित कर दिखाया था क्रि ये छोग जापानसे मिरकूकर मण- 
सनन्‍ज और आजादीकी दाक्तियाँकी पराजित करनेकी चेष्टासं केवचछ इसीलिये 
सिफल रहे कि ब्रिटेन अपने जत्तरदायित्वके प्रति जागरूक था । अन्यथा 
तो इन भारतीय फासिस्टोंका आवाहन पाकर देशके छार पर खड़ा शन्ु 
मीतर चला आता ओऔर उसके बाद---उसके बाद तो सब्र शेष हो जाता । 
न्चचिल, पएपसरी और लिनॉलिथगोंके इस तके ओर प्रोपशेण्डाम सारतीय 
कम्सुनिस्टॉने मी अपना स्वर मिला दिया। सचमुच ही संसारके प्रगति- 
चादी झछोगोंपर इस मसयानक प्रारका प्रभाव पड़ने छूगा था १ 
ओर घरके मीतर १ यहां तो जिज्ना साहब ओऔर उनके खछीगी- 
काफिलेका बोल्याल्य था। भारत छोड़ी” अस्तावको उन्होंने मुस्लिम 
राष्ट्रकी जागती हुईं सामूहिक-चेतना पर हिन्वू-कांग्रेसका प्रह्यार ठहराकर, 
ख़ुदाका शुक्र सनाया था कि सवर्ण-हिन्दू फासिस्टोका प्रयक्ष बेकार गया 
आर उनके कराल्पाशमें पड़ते-पड़ते उनके दस करोड़ मुसल्मान बालू- 
बाक बच राए. । लारतीय कम्युनिस्टोंने इस बातका भी समर्थन किया 
आर कीगके झति घुणासे ओत-मोत ज्यपना पहला स्थर बदलकर, 
अचानक फेसल्य दे डाला कि पाकिस्तानकी मांग मुस्ल्मि-जनताकी 
चढ़ती छुुई स्वातन्त्य-चेतनाका झत्तीक है । 
प्रदीपको कम्यूनिज्ममें विशेष आस्था थी। इन सब बातों पर उसने 
खूब सोचा था। किन्ठ एक दिन भी ब्रिटिश-दसमन और पाकिस्तानकी 


मसांगका समर्थन बह नहीं कर पाया । उसे रोज्ञ यही छगा कि भारतीय 
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न्कम्युनिस्टोंका यह अजीब रबेया केवछ सोबियत्‌-राष्ट्रकी व्यन्ध-भक्तिका 
'फूल मात्र है । न जाने वे छोग क्यों यदह्द चात सममभभनेसे इन्क्रार करते 
हैं कि सोबियत्‌-राष्ट्रकी अपनी आ्याज़ादी अउ्ुण्पय सखनेका जितना 
ज्वधिकार है, उतना ही दावा सारतकों' अपनी आज़ादी हासिल करनेका मी 
तो होना चाहिए? किन्तु साथ ही साथ उसे राषप्ट्रीय-नेताओं पर भी क्रोच 
आता था । वे ब्लोग भी जेलम जाने तक यही रट लगाते रहे कि अ्येज, 
ज्यमेरिका और रूस संसारकी आज़ादीके छिये जमेसन मऔर जापानी फासिस्ट- 
चबादसे कोहा ले रहे हैं और उनका यह सामथ्य स्ल॒ुत्य है । उन्‍होंने एक 
दिन भी सोच्चकर नहीं देखा कि ग़ुल्वाम देशके छिये संसारकी आ्याज्ञादीके 
विषयमें भऔौत्सुक्य दिख्ानेसे जढ़कर दूसरा मझुल्यया नहीं। एक सुभाष बोसने 
यद्द बात खुले छाब्दोंसं मानी थी और ऊउसीका जआ्याज पता नहीं । 
ह अगस्तकी व्यसफछ कऋान्तिके बाद देशमें जो-जो हुआ वह सब प्रदीप 

ने देखा था; सुना था। उसे कम्युनिस्टोंसे एक मारी घचुणा-सी होती थी। 
कया लेकर ये छोग क्रान्तियादी बने फिरते हैं ? चच्चिछ ओऔर जिन्नाके 
प्रचारकी पुष्टि करनेबाले कया कौर सच सर रशाए थे, जो इन स्टालिनके 
सुपत्रोंकी यह काम संभाछना पड़ा ? ऊसकी मावनाका बाँच नहीं रूक 
पाता था और साधारणतः ऊछसका गहनसे गहन विचार भी ऊस प्रबाह 
भें बिखरकर खचिलीन होता रहता था । एक दिन एक पुराने कम्युनिस्ट 
दोस्तने ऊससे कह भी दिया था---- 

“अप्रिय छगनेयाली समस्त बाते असत्य और अशुभ होती हैं--इस 

पविचारधाराको छोड़नेकी कोशिश कर देखो । बहुत-सी बाते तुम्हारी 
नमसभ्ूमे आने लगेगी ४? 
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ऊस दिन प्रदीप केवल मुस्करा भर दिया था । जखाज भी यदि एछेसा' 
लक किसीने किसा, तो- बाद-विवाद न करके वह सुस्करा देगा । 

योफेसर साहब सीतरसे निकले भर सब लोग बातचीत छोड़कर 
खड़े हो गए. + सुस्कराकर जे जोके---- 

“व्प्रे भादे यह काकेज नहीं, मेरा घर है, घर + यहां इस रूडढ़िगत्त 
शिष्ठटाचारके कोई मायने नहीं !? 

ऊत्तर डिया ज्योत्स्नाने--- 


पा 


“साायने तो यहाँ भी नहीं, किन्त मसायने लेकर तो सब कुछ किया. 
नहीं जाता; प्रीफेसर साहब [?? 


प्रदीप ज्योत्स्लाकी योर देखकर यबोल्ा---- 

४ ८डूसीकिए! लो सानव-समाज सनुष्योचित जीवन न चिताकर पशुआंसे 
भी गाया बीता दो चला है, मिस गांशुली |! ज्यन्यथा हस कोण थविकासके 
स्तर पर स्तर पार करते न जाने आज कहां पहुँच गए होते 7? 


“लह सत्र चोस्क आप स्वयं ने दोकर, संसारका जो सियन्ता है, उसीकें 
कंनों पर छोड दे तो अच्छा रहेगा; मोदीप बाबू, आपके निजके स्छिए. सी! 
: ओर संसारके लिये भी ॥?--ज्योत्सा फ़ूछकी तरह ग्रदीपकी बात ऊड्पती 
बोली । 

प्रदीपको अचानक देसी आ गई । कैसी बच्नपनकी बात थी | संसार 
का नियन्ता ! एकदम ऊस ज्मांनेंका विश्वास जब कि आदमी जंगलों में 
आवारा घुसा करता । झदीप भक्ण ऐसी बातका क्‍या 


जऊच्तर देता ॥ 
किन्तु उसकी दसीसे ज्योत्स्ता तमतमा उठी । 


भड़क कर जीलकी--+- 
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“जब किसीकी दलीकका पतच्युत्तर न बन पड़े तो दसकर उड़ा देना 
चड़ा आसान होता है; मि० ग्रोदीव ! किन्तु यह ऊन कोगोंका तरीका 
नहीं जो आअपने आपको बुछिशारी समम्फनेका सआअभिमान रखते हैं ४? 

ज्योत्स्माकी चातमें जो क्रोच आर कड्लचापन भरा था उससे सार चाता- 
चरण एकबारगी भारी हो ऊठा ।॥ ह्लो ० साहब समर गए कि बातको बढ़ने 
दिया, तो मनोमकिन्य तक नौबत पहुँच जायगी । किन्तु अपने शासनका 
छण्डा खुमाकर वह स्थितिका दसन करना नहीं चाहते श्े। ज्योत्स्ताकी 
आर स्नेह-सरी दृष्टि डालकर बोके-.- 


“प्रदीप तो शुष्क चुछिजीवी है, मिस गांशुकी । इसकी बात छोड़ी ४ 
ऊध्यर कोनेमें वह सितार रचक्‍स्ती है, ज़रा ऊठा ल्यमक्यो तो । हमने सुनाने 
का चायदा किया था ४१?---ओऔर फिर व्ांख फेरकर सम दीपकी ओर मुखस्करः 
दिए, मानों कह रहे हों---““तू मी सखजीब आदमी है ?? 


ज्योत्स्या सितार उठा छाई ज्यौर बठकर उसे ठीक करने लगी 
गोफेसर साहब बोके-““बाहर जांदलछ होनेके कारण मौसम चदल्यम हुआ 
हैं। इसीमें खपती हुई कोई चीज़ निकालना; मिस गांगुली ।?? 


ज्योत्स्नाकी ऊँगलियां नाच उठीं। सब कोग एकाग्र होकर बेठ 
गए! । किसीने नहीं सोचा था कि ऊन जड़, मूक्त तारोंम॑ इतनी व्यथा 
भरी है । एक सघछुर और घनघोर म्पेकारके रुतर पर स्तर ऊठकर वासु- 
मंडलकमे फेलने गे ! एक स्थिर किन्तु उन्‍्मादपृण दृष्टि काछीन पर जमाएए, 
ज्योत्स्ना तारों पर सयपना प्रशुत्व जता रही थी । क्‍या मज़ाऊ फि 
एकका भी स्वर सामूहिक सामझ्स्यका अतिक्रम कर जाए; | 
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दो मिनट पहले जो ज्योत्स्यना दीपको बच्चा-ली छग रही थी, बह्दी 
उसकी आँखोँसें यौवनसे छुलछुलाा उलठी। अआअखाधारण सुन्दरी तो वह 
थी ही । इस पर कव्ठाकी इतनी जबरदस्त साधना । ऊसके भीत्तर 
कीई कहने लूगा कि अपने बुछ्धिके सापदण्डसे मिस गांगुकीकोी मसापकर 
चह भूछ कर बेठा 4 जो छड़की सितारके तारोंसे इतना वेदनाशीछ माश्ुय 
वहा सकती है, उसका आअ्वध्य ही जीवनसे गहरा सानिशध्य रहा होगा। 
ऊछसके विश्वासोंकी भी कुछ क्रीसमत है । ऊसके दृष्टिकोशसे सहमत भक्ते डी 
न हुआ जा सके, किन्तु उसका आदर तो निश्चय ही किया जाना चाहिये + 
सितार छकी ओर एक मीन नज़रखे ज्योत््स्नाने सारी सण्डलीकों 
द्वेल्ा * प्रदीपके ऊपर ऊसकी आपफसस्ले पहड़ुँचतले ही वह सुस्करा दिया। 
ज्पौर ज्योत्यस्ना भी सुस्कराए, बिसा न रह सकी + उनके बीच जेंसे तनातनी 
रही ही न हो १ 
ऊसके बाद बारी-बारीले सब लोगोंने पेपर पढ़ने शुरू _किए । कुल 
पमिल्यकर छुः छड़के और दो लड़कियाँ. थीं । इज़हारके अतिरिक्त सभ 
हिन्दू) कम्युनिस्ट कोई नहीं था, इसलिए पाकिस्तामनका समर्थन करमनेका 
जोक अकेले इचज्हार पर पड़ा । ख्ण्डन तो बाकी सब कर गए । प्रद्यीप 
च्युप रहा । 
ड्ज़हारकी दलील वहीं सुस्किम लीग की दलीले थीं । उनका 
जवाब दिया, किसीले हिन्वू-दृशष्टिकोशसे, किसीने काँग्रेस हृष्ठटिकोशसे 4 
सोफेसर साहब सब झुन रहे थे । पेपर खतम होनेपर उन्होंने कहा--- 
“उत्तरदायित्व हसेशा मप्डन करनेचालकेके सिर रहा करता है ४ 
सखण्डन तो सत्र कर सकते हैं और सच बातोंका । बह कोई चिंशेप चात 


चु 
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अल बी 
नहीं । इसलिये हैं चाहता हूँ कि आ्आाप छोग मि० इज्जहारको पाकिस्तान 
बनानेका अधिकार देकर विव[दको केवल यहीं तक सीमित रक्‍से कि ऐसे 
सिस्‍सटमसको बनाने अथवा स्थिर रखनेमें क्या-क्या क्रियात्मक अड़नचन 
आयेगी ? फिर समि० इजहारको ऊत्तर देने दीजिये कि ऊन अपड़चनोंको 
कंसे दूर किया जा सकता है ?? 

सन कोग सहमत हो गए ।, किन्त रामकुमारने बड़े जोरसे गदन. 
हिलाई भऔर बोला 

“किन्तु एक बार पाकिस्तान बनानेका अधिकार ज्याप यदि दे देते हैं,. 
तो कोई ग्रहद्न ही शेष नहीं रह जाता । यह कसे हो सकता है ?? 

“किन्तु अधिकार आपसे मांगता कौन है ? वह तो हमारा जन्म- 
सिद्ध दावा है । उसको जआआाप रोक् सकते हैं, कुछ दिनके किए, किन्तु 
आ्यारम्भसे ऊसकी सीख देना तो आपके चसकी बात नहीं, भाई !?!-- 
ज्यस्यन्त नम्न किन्तु जोरदार स्वरमें इजदार कद चब्ठा । 

रामकुसारके कुछ बोलनेसे पहले ही ज्योत्स्वा नोछ ऊटठी---- 

थ४८देखोी, भाई इजहार, मे ठुससे एक सीघा-सला सवार पूछती हूं ॥' 
दो सिनटके छल्ििए भूल जाओ कि हम किसी वाद-बिवादमे पजले हैं | 
सवाल है सिफ मन्ुष्योच्चित सहवासका; सहानभूतिका । यदि घर्मको क्लेकर 
डी सब ऋुछ च्चक्का कश्ता, तो आज आअरच ओऔर मिस्मके ग्रुसलछमान हम, 
लुझडारे सहपाठियों की ज्पपेक्षा तुम्हारे अधिक सनिकय होने आहिये £ क्‍या 
मानते ही यह बात्त ?? 

एक पल इजहार असमंजसमें पड़ा । किन्तु तुरूत ही उसका तके: 
उसे स्त्रींच के चत्य और वह बोला--- 





काफी ए्ट० 


“मानता हू । अत्येक सुसछमान दूसरे घर्मावल्‍छम्बियोंकी अपपेक्षा 
मेरे निकटतर है । फिर चाहे वह ज्यरबका हो, चीनका हो, अथवा 
“र्पेनका-37 

“सीने पर हाथ रखकर कट् सकोगे १?---ज्योत्स्नाने पूछा । 

इजहार सुस्कराया, पर उसके कुछ बोल्नेसे पहले ही रामकुमार 





भड़क कर बोल्य 

“(तब तो तुम सबकी हिन्दुस्तान छोड़कर बाहर निकछ जाना 
चाहिए ?? 

सनच्च छोग हस पड़े । केबल) रामकुमार गम्भीर बना रहा । उसे 
सहसस ही नहीं हुआ कि उसकी बात उपहासास्पद थी। 

प्रदीपकी ओर देखकर ग्रोफेसर साहब बोले---““तुम कैसे च्युप हो: 
साई। ने तो ठम कुछ लिखकर लाए और न॒ ही बोल रहे हो ? यह्द 
सो नहीं साना जा सकता कि तुमने इस पविघयमें कुछ सोचा नहीं ? 
बोली ॥?? 

अल्साई ज्यांस्तॉसे एकटक मुस्कराया अंदीप + अपनी कुर्सीसे केटकर 


बेला था वह । एकवबारगी ऊदासीन । ज़रा संभलकूकर बेंठा' और कहने 


व्वगा---- 
६६ नी ि 7 गलीकी सि' त्ञों ननन्‍ेके त्व यह तप >> 
सुभे ते सगां सतार सुननेके बाद यह सन्न सपत्यन्त 
समिथ्या छूग रहा है । जी ढी नहीं करता कि इस व्यर्थके मगड़ेकों 
ओत्साइन दिया जाय । संगीत और कब्य जैसी सुन्दर और समूच्ची 
साधनाओंके रहने क्‍यों मनन्‍्॒प्य राजनैतिक चांधल्ीमें पड़ता है, में तो इतनी 
देरसे यही समभनेकी कोशिश कर रहा हद 


सा एकाकी 


क्ु्ष्प्प्त्ख्पप्कष्थप्यप््म्प्स्तु 


““यद् कोशिश भी आप छोड़ दीजिये, ग्रोदीप बावू , आप समम्छ नहीं 
सकेंगे + आपका सोचनेका सारा ठलज्क़ ही शलत हे। फिर क्यों लुछ्धि 
को कसरत किया करते हैं ९??? 

ज्योत्स्ना चोली और ऊत्तर पारनेंकी आशासे अदीपकी ओर देखने 
वल्ुंगी । बह चुप रहा; ऊदासीनताके कारण नहीं, ज्योत्स्नाकी बातको 
फिर कौरा बचपन समझकर भी नहीं । वह चाह रहा था कि ज्योत्स्ना 
स्यधिक खोलकर स्यपनी जात कहें ॥। ऊसके मसुख्वपर उत्सुकता फ़ूट छठी । 
ज्योत्स्ता जेसे समम्क गई और बोलकी--- 

“्याप न तो समूचे सानवको ही इृष्टिगोचर कर पाते हैं. कौर न 
समझ पाते हैं. मन्तुप्य पर उसकी परिस्थितियोंका पूणे बन्चन । आप 
सोचते हैं कि सनुष्यके कुछ काम ठीक हैं, कुछ गलत आओ और ग़ल्तकों 
लेकर सपफ़्सोस करने बेंठ जाते हैं । जिस पिन आप यह समम्फ लेंगे कि 
लीक या ग़लत राख्ता आपके दिमाग़में रहनेवाले ज्ममृर्ते इन्सानका नहीं; 
बल्कि आपके सिरके बाहर, आप ही की तरह, ठोस परिस्थितियोंम रहने 
चाके हाडइ-सांसके इनन्‍्सानका है, ऊस दिन सआयापका तक सिरके चल्ठ न ख्वज्डा 
रहकर, पेरों पर टिक जाएगा । ऊस दिन आप अ्पांख पसार कर देखिये, 
आसोदीप बाबू ।? 

सब छोग ज्योत्स्नाकी ओर देख रहे थे, किन्त वह् तनिक भी नहीं 
फकमिम्कफी । एक सांस लेकर फिर कह चली--+ 

थ४८व्याप सममते हैं कि संगीत इत्यादि सुन्दर और मनोहारी कासमोंकों 
छोड्कर सनन्‍ु॒ष्य जो' राजनीति इत्यादिसें सिर लपाता है' सो उसकी सूत्ठ 
डै। ज़रा आंखों परसे साधुर्यका परदा उठाकर निहारिये तो ॥ संगीत 


एकाकी । का 





आर छूलित कल्ताएँ जिस साधार पर डिकी हैं, वह है राज-समसाजका 
व्यवस्थापक गउठबन्घन। बह यदि न रहे तो ये आपकी सारी साधनाएँ मिद्ी: 
में मिल जाएँ + फिर सल्ज आप क्योंकर कह देंगे कि शाजनीति केवल 
अआन्त सानवका पेशा है ??? 

ज्योत्स्ना खुप हो गई ।+ बदीप छुछ नहीं जोर सका । लड्कीकी 
बातमें तथ्य था और केवलछ बागूयुछके लिए! उसमें सामथ्य ही नहीं रह 
गई थी ।॥ एक छ्ण खसनन्‍नाटा छा गया ॥ 

इजहारने प्रोफेसर साहबकी और देखकर कदा--- 

“पव्यन्न आप आ्यपना मत प्रकाशित कीजिये, मि० किशोर !!”? 

घपोफेसर साहबले गर्दन हिल्म दी ५ बोकले-.. 

“में तोइतना कह देता हूँ कि आजकी बहसमे जितनी युक्तियाँ और: 
प्रत्यक्तियाँ थीं, सत्र पुरानी रहीं । जब कि जरूरत है, एक नए, सिरेसे 
सोचने की । विचारकी भी छाइनें बन जाती हैं और तसककी रेलवे 
ट्रेन छनको छोड़कर आसानीसे इधर-ऊचर नहीं जा पाती । पर ज्यत 
यह सन्च समास हीना चाहिये । नसीर चाय किये जया रहा है ।? 

सबसे देखा । बास्तवसें सि० किशोरका नौकर एक बड़ी-सी ट्रे में 
च्वाय इत्यादिका सामान केकर ऊचर आया रहा था। छात्रोंमें से खडे होकर 
एक दोने उसको ल्गानेमें नसीरकी मदद की । ज्योस्ख्ला प्लेटोंमे खानेकी 
चीजें सजकर सबको देने छगी। इजहारकी ओर प्लेट बढ़ाते हुपए 
इहसकर बोली 





० किक द्के 
“सभलकर स्ाना भंया ! हिन्दूँकि हाथका निगरूकर कहीं अ्रष्ट न 
हो जाओ ४? 


2? ५ एकाफी 


““यह्‌ सब छूत-छातका रण्टा तो ठम हिन्दुओंके हिस्से ज्याया है, 
मिस गांशुकी ! हस सुसरकूसानोंकोी ले सब बल्ताएँ नहीं 

4जिस हिन्दुको लेकर आप सुस्किस-छीगी सोचा करते हैं, वह मर 
चुका ।. आजके हिन्दूको देखेंगे तो आपके बहुतसे तीर बेकार जाएँगे 8 
भय खानेके और भय दिखानेके भी ।”?--कहते-कहते ज्योत्स्लाने वूसरी 
प्लेट रामकुमारकी ओर बढ़ा दी । वढ सिर हिल्यकर वो लछा---- 

४८८६५ सुसछमानका छुआ नहीं खाता। माफ कीजिये ।??-.-उसके 
स्व॒रमें ऋरता भरी थी । 

८८ तो सुसछसान नहीं हूँ, माई !??-बच्चेको जेसे बहलाते हैं, टीक 
ऊसी मावसे' ज्योत्यस्ता भोलकी । 

“४६सेकिन इस सामानको यहाँ व्लानेवालत्य तो सुसलमान है ।?---कहते 
हुए! रामकुमारने कोनेमें खड़े नसीरको देखा + 

ज्योत्स्ता' सम गद । हसीके सारे उसकी छाती फूल उली। बोली--- 

“नसीर माई, जाओ जरा नदह्ा-नभोकर रामनामी झओभोढ़ को । यह 
छ॒र्की योपी उतारकर न हो तो चाक खौर गेरूकी मददसे एक चजत्रिपुण्छ 
लगाते आना । फिर इन पण्डितजीको कोई झआाना-कानी न होगी ॥?-..- 
ब्वौर गन घुमाकर रामकुमारको देखा---'क्यों रामकुमारजी, ठीक रहेगी 
न यह व्यवस्था ९१? 

सब कोग उठटाका सारकर हँस पलछ्े । नससीर भी मुस्कराने छगा ; 
किन्तु रामकुमारके जकेपर नमक पड़ गया । तम्सरककर बोला--- 

८व्याप मेरा सजाक उड़ा रही हें, मिस गांशुकी !| यह खसुक्तके चिल्कुत्द 
घसन्द नहीं ।?? ह 

््ट 


एकाकी पक 


“मजाक में आपका नहीं ऊड़ा रहीं हूँ, भाई ! आपके अ्यन्ध संस्कारों 
का उड़ा रही है ।--तैदामें आकर ज्योत्स्लासे हाथकी प्लेट चापिस मेजपर 
रख दी आर ऊपने स्थान आकर नेठ गई । वालतावरणमसें एक रुझछ 
आवेग-सा भर चलछा । प्रोफेसर साहबने चायका प्याछा छूकर कहा---- 

“कोई चाय पीनेकी होड़ लगायेणा १! 

“प्मं 0१-....दूसरा प्याछा उठाकर मदीप बोला । 

“४कितने पी सकते हो ??? 

“ज्यादा नहीं, यही तीस-बत्तीस ।? 

“परे बाय रें [?-ज्योत्स्या चहक उठी 

“नहीं साई, मेरी हिम्मत नहीं होती । ठम जवान आदमी हो । 
न-जाने कहाँ पहुँचकर साँस व्ये। झट-मूठकी हार खाकर अपना लुढ़ापा 
साचित करमनेसे क्‍या फायदा ॥?-प्रोफेसर साइब बोले ओऔर साथ-साथ 
ऊनके मुस्तपर न-जाने केंसी वेदनाकी छाया पड़ चली : किनन्‍लत किसीने 
छघर ध्यान नहीं दिया । 

करीब आध चण्टे और दंगल जमा रहा ।॥  खाने-पीजन्ते' और गप-दाप 

में दी बाकी समय त्रीत गया । खालछी एक रामकुमार मुँह बनाए बैठा 
रदा । किंसीने एक अआ्यॉस्त उठाकर ऊसकी ओर देख्ला त्तक नहीं, केबर्ठ 
प्रोफेसर किशोरने सबसे त्रिदा केते समय छसके कंधे पर हाथ रखकर 
अल्पन्त प्यार भरे स्वरमे कहा---- | 
“आआजका मेदान तुम सार चले रामकुमार ! 


भविष्य तुम्हारा है, 
ऋम-सै-कम इस ऋअऋषि-मूमिम ं मअवदय ए? 
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ही मार्च सन्‍् तिताछीसका दिन था । सन्‌ बिंयालीसकी आअयशसू्त 
में इसी दिन अच्चानक देझशके सारे नेता गिरफ्तार हुए थे । 
सबसे नी तारीस्वके दिन छात्रोंमें कुछ हो-हल्छा सच्चानेका रियाज्त च्वत् 
पसिकका था । सुबहकी प्राथनाके बाद सब लछड़के-ल्कुकियाँ क्लासोंम जाते, 
फिर अत्चानक किसी ओऔरसे ““इन्क्रव्णब ज़िन्दाबाद? का नारा छगता आौर 
एक खलचली-सी सच्च जाती । काल्जके व्यनमें भीड़ बढती, एक-दो 
सनचकले छात्र-छात्राएं कोई देश-मक्तिकी तान छेड़ते झौर सारी सीड 
गला फाछ़-फाडकर ऊनके साथ गाती +।. इतनी देरमें प्रोफेसरॉंकी साथ 
लेकर पर्रिसिपल साहब पहुँच जाते + छीडर कोगॉमेंसे दो-चार आगे 
पनिकलकर ऊनसे नू-लू, में-में, कर लेते । किन्त छीज ही. प्रिंसिपछ स्यौर 
आओफेसर लकोग मिलकर कलात्रोंको पशाओंकी तरह इधर-ऊुूघर हांक सके 
चलते । स्थिति झान्‍त हो जाती । हाँ छात्र छोग छुछ्टी अवश्य सना 
लेते थे 
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किन्तु आ्जबकी बार मामला जरा टेढा हो चक्ा। गातःकाल्से 
बालावर्ण झानत था १ परीक्षा निकट आा जानेके कारण अधिकतर छोार्जों 
की पढ़ने-लिखलनेकी फ़िक्र सवार थी । झोफेसर लोगोंको मन ही सन 
आाख्यययं होने छूगा था कि दो घचण्टियां चज जाने पर सी छड़कोंने: ऊत्तेजना 
नहीं म्कट की )। किन्तु त्तीसरी घण्टी बजने नहीं पाई थी कि वातावरण 
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कनन्‍व न्ननमथ 
मे सनियमित परिवर्तन घटित हो गया ५+५ स्थितिको बदक छडाललनेका' अओेंय 
या दोप अबकी बार काछेजके छात्रोंको न मिलकर भमिछा इन्द्रप्रस्थ 
कालेजकी छाच्राओंकी ।, सहसा दस-बारह लड़कियों ने आकर क्लासमें बेठे 
छड़कोंकी उनकी भावद्दीनता पर ऋकज्िित करना झ्ारम्भ कर दिया 4 फिर 
क्या शा---कमरे खाली हो गए । प्ोफेसर छोर देखते रहे और छात्रमण 
क्लासोंसि निकछ-मनिकलकर बडे चबूतरे पर जमा हो गए ॥ 
प्रदीप उस दिन फिर न जाने क्यों शो० रामसिंहकी कलासमें चव्का 
राया था । एम० ए० के ज्याठ-दस छात्र एक कोनेके कमरेंमें बेठे प्रोफेसर 
साहतवका धारावाहिक लेक्‍चर सुन रहे शथें--सम्राट अद्योकके स्तम्म ल्ेस्लो 
पर । उचर किसीका ध्यान नहीं गया। यकायक एक कोमल किन्तु 
उत्तेजित स्वर बाहसरसे कमरेम॑ पहुँचा । कोई छ्डकी गा रही थी--- 
“धब्यार जहाँसे अच्छा दिन्दोस्ताँ हमारा ।?? 
छीजशन ही भसीड्ने ऊस गानकों दोहराया। श्ो० राससिंह चॉोंककर रुके 
आ्यौर कुर्सों छोड़कर स्वडें हो गए: । दोनों ढाथोंके इजद्धितसे उन्होंने सारी 
क्रासकी भी खड़ा होनेका आदेश दिया । केवल प्रदीप बंणा रहा' | सखाँखें 
सूद, सिर अकुकाए, अड्धाकी मूत्ति बने प्रोफेसर साहबको खडे देखकर उसे 
ऋुछ ग्ल्वनि-सी हुई खीर मानो अपने व्यक्तित्वके विरुद्ध ही उसले राष्ट्रीय- 
शानकी सीधघण उत्ते जना को ढक्केछकर अपने रक्त-प्रबाहसे निकाल डाका | उसका 
जी नहीं चाहा कि प्रोफेसर रामसिंहकें साथ खड़ा होकर मात-वबन्दना करें 
अथवा देंशपर मिट्नेवाले शहीदोंको नत-मस्तक दौकर अ्रद्धा्अछि दे । 
बाहर रान समास छुआ । एक झोर-गुरू-सा होने छगा । ग्रोफेसर 
साइबने कुर्सी पकड़ी और इतमीनानसे च्च्मा पॉछलते हुप्८प आ्पनी सोट- 
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खुकका पन्ना ऊूलयकर लेक्‍चर आरम्भ करनेको तत्पर हो गए. । इसी 
खप्मय पदीप ऊठकर खाड्डा हो गया | 
४क्वास छोड़ दीजिए ग्रो० साहच [?-वह् बोला । 


“क्यों ??”?---प्रोफेसर साहबले तमक कर पूछा ॥ 

“क्रालेजके समूचे बातावरणसे यहाँका वाताबरण मेल नहीं खाता, 
इसी क् ये ॥?? 

“देखो अदीप, छुम समक्कदार दो । तुम्छें सोचना उच्चिल है। 
शाष्ट्रीय-मानके प्रति अछा दिखाकर हमले इस पवके प्रति अपनी भावना 
'पहल्ले ही प्रशथण कर दी है ।॥ फिर क्यों झट-मूठसे समय नष्ट किया जाए ॥। 
सु छलोमोंकी परीक्षा सिरपर हैं !। सुभे तो थह्दी खयाछ है--अन्‍न्यथा---४? 
सोफेसर साहबने अपना वाक्य पूरा नहीं किया । उनका आशय समभ्झने 
में भी किसीको कठिनाई नहीं छुईं । ऊत्तर दिया ज्योत्य्नाने--- 

“बड्डुतसे' ऐसे आपवसर डोले हैं जब कि नफे-नुक्तसानका हिसावब-किताब 
करने बाली जुद्धिको दबाकर रखना पड़ता है, प्रोफेसर साहय ![?? 

आर साथ-साथ वह अपनी किताब-कापी समेझणकर कमरेसे बाहर ही 
गई । पग्रदीपने सारी क्लासको लद्देश्य करके कहा “भचकलिए? । आओ और छाच 
ससिक झिमकरके, प्रोफेसर साहबका सुर ताकले छगे +। किन्‍तद जन प्रदीपने 
बपपना छेसस्‍्क छोड़ा तो न जाने किस झशाक्तिने सबको उनकी सीटॉसे ऊस्लाडजड़ 
किया । दम मसरमें कसरा ल्ाकी हो गया । पीछे रह गए केवल्छ प्रोफेसर 
साहब---प्रुस्करातेसे जुसे उनको छड़कोंका यह चनन्‍्वपन प्यारा छगा और 
ब्णक कोनेसें बेठा रासकुमार---जम्हाई लेता हुआ; मानों नींदसे जयगा हो १ 
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बाहर ज्याक्र ग्रदीपने देखा कि छात्र-्गण कालेज एः.्पीशियेय्रकी 
आर जा रहे हैं $ सम्मवतः किसी सीरिंगका आयोजन था । वहाँ पहुचने 
पर देस्रा कि एम्पीथियेटर खचाखनच भरा है । बेटनेका स्थान ना पाकर 
सदीय एक स्वम्भेके सहारे खड़ा होकर आअनमनी इंछिसे ऊस भीड़की 
भनिद्वारले छगा । नीचे पिण्से माज ओआ और दिनोंसि आअजशधिक छड्कियाँ 
चठी थीं ५. उन पर दृष्टि दौड़ातें-दौदड्लालें सहसा ऊसके भीतर एक चका- 
सा छगा + सामने स॒नयना बेंटी थी । चमकीले नीले चबौडरकी इदवेत 
साडी सिरपरसे फिसककर गर्दन पर जा गिरी थी ओऔर काले घने बाल्ठोंकी 
खामाम उसका स्वरूप, इ्यासमछ, सौन म्लकछा गहन-गाम्मीयसे अत्यन्त 
प्रौ्ल जचता था ॥ टांग पर टांग रखकर बेठनेसे एक पांबकी सफेद सेडत्छ 
का पंजा सर पृथ्चीसे तनिक ऊपर ऊछठी साड्ीके बाहर निकल स्याया था 
ओर गोदीमें पके अछ्स हाथोंकी कछाइयों पर सोनेकी च्ूड़ियां अपनी 
असकसे उसकी जाहोंको जो हल्की पीत आमा प्रदान कर रही थी, वद्द 
अचानक उसके इचेत ब्ल्याऊजके कन्धों तक पहुँचकर सितर जाती थी ४ 
आंसोम सुनयनाके न चअाचल्य था न ऊदासीनता ।॥ एक स्थिर मावसे बह 
इज्मर्स देख रही थी । सदीपकी आखे उसपर रुककर जम गई, सब कुछ 
भूलकर वह सुनयनाको नेत्रींसें उतारता चल्ग गाया, खोया-सा, मूल्य-सा५ 
पागल्-सा । उसके आस-पास बेठी अन्य लड्कियोंको जेंसे परदीपने देखा 
ही नहीं ५ अन्यथा देख पाता कि सुनयनाकी दाहिनी ओर सीन-नयार 
लड़कियां छोड़कर त्रेठी अरुणा दीठ आऑॉस्ॉसे उसे देखकर हँसी रोकनेका 
वनथक प्रयास कर रही थी । 

न जाने क्‍या पेर्मा पाकर सुनयनाक्ी आँखे अचानक ऊपर उली 
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ज्औौर एक क्षणके लिए: प्रदीपकी खाठुर सॉखोसे उलक गयीं । परिच्रयके 
भाचसे प्रदीप तनिक मुस्कराया किन्तु सुनयनाने सानो सहमसकर तुरन्त ही 
सुह् फिया लिया । सनिकट्से यदि वह देख पाता तो सुनयनाके कपोोंसें 
ऊउमड़ती व्यक्तिमा उससे छुपी न रहती ।॥ पर सुनयनाके मभावसे मर्यादा 
की जो आपीर थी, उसे सममभफनेसें समदीपको देर न छगी +। उसके ऊपरसे 
दाथ्टि हटाकर वह इधचर-ऊचर देखले छगा + दोबारा जब उसने झसुनयनाकी 
निहारा तो वह अपने बराबरमें बेंठी लड़कीसे बातोंमें लीन थी । उसका 
मौन गाम्मीय्य स्खल्ित होकर जिस उद्घेगको जन्‍म दे गया था, ऊसका 
ब्यामास सुनयनाकी समस्त भसाव-भजक्षिसासं ओत-पोत दीस्स पड़ता था ॥ 

हसी समय सिंसिपलछ साहँच मर उनके पीछे-पीछे ग्रोफेसर व्मलेगः 
ज्याकर पिट के एक तरफ खाली पड़ी ऋछर्सियों पर बैठ गए.। एक ध्वण 
भयानक सन्नाटा छाया ओभऔर फिर काना-फ़्सी बढते-चढलें शोर-शुरूका रूप 
भारण करने छगी । दो मिनय बाद प्रिंसपछ साहब उठकर मंचकी झोर 
चल चले + फिर सन्नाटा छा गया $ मंचके बीचोबीच आगेकी आओ ओर 
खड़े होकर बूछे प्रिंसिपछने एएक सरखरी नज़्रसें सारी सभाको मांपकर 
सम लिया कि कूक्षण ज्यच्छे नहीं हैं। फिर हल्केसे खांसकर कोटडकी 
ऊपरवाली जेबसे रूसालछ निकालकर सुंह पोंछा ज्यौर रूसालको वापिस 
जेचसें स्वॉसतले हुए. चोले---'प्यारे बारूकोी !?! हलकी-सी फ़सफ़ुसाहटण जो 
फिर ऊठ रही थी दचकररदह राई । पिंसिपलके स्वरमें तनिक कम्पन था ४ 
ले कहले करो-..- 

“८व्याज काल्जका ज्यन॒ुदशासन सोड़कर आपलोगोंने जिस अविनयका 
प्रदर्शन किया है ऊससे मसुके हार्दिक ठेस पहुँची है । आप लोगोंको 
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पै+->रून्नजल्तस है 


आपके संरक्षक जब कालेजसें सेजते हैं, तो आपके झुमाझुमका भार सुक्र 
पर ज्या पड़ता हैं। किन्तु मेरी बातकी, मेरे आदेशकी अचढेंछना करके 
जुब्न माप छोग बचपन पर उतर आ्याते हैं, तो में समझ नहीं पाता कि 
ब्यपने उत्तरदायित्वको किस घकार निमाऊ और आप छलोगोंकी आव्म- 
अरद्धा अथवा अन्य कोमल सावनाओकी चोट पहुचाए, बिना किस जअ्कार 
आपके संरक्षकॉसे कहने योग्य रहे कि सुके सोपी गई आअमानतकी मैने 
ऊचित देख-रेख की है । 

ध्मुके आया है कि बाहसके कुछ लोगों दारा उत्तेजित होकर जो 
उत्पात आप लोग कर बंठे हैं, उसके लिये आपको हार्दिक पश्चाक्ताप हो 
रहा है। यादि छिक्षित, संस्कृत होकर मी आप लोग अनुद्यसनकी 
अवहेलना करेंगे, तो आप लोगोंमें और अशिक्षित समाजके अन्ध करोड़ों 
सं अन्तर दी क्‍या रह गया ? देशका मसविष्य आपके द्वा्थोर्में है, आप ही 
ऊउसके होने वाले नेता हैं, पथ-परिचायक हैं । किन्तु इस कन्ची जम्नमें 
यदि अनुद्यासन और उत्तरदायित्वको मूछ डालनेकी आदत स्थाप बना बेटे 
तो देश स्सातछको चल्थ जाएगा । 

“प्व्याज़ादीकी आग मेरे दिल्‍हमें मी सल्गती हे! सुभूम मी देशके 
लिए: श्रद्धा और भक्ति कम नहीं । राशा्ट्रीय-आन्दों छनसे मेरा भी ऋुछ 
सम्पर्क रहा है । यदि आपका यह मार्ग मुझे; ऊचित जेँचता;, तो मैं स्वयं 
ही अपनी संगलछ-कासनाएं देकर आपको आगे बढ़लेका आदेश देता । 
किन्तु उत्पात तो आज्ञादीकी राह नहीं *--?? 

प्रदीप खड़ा सुन रहा था । पहली बातों पर तो उसे कुछ हसी 
आई ॥ किन्त जब फ्िंसिपछ साहब देश-प्रेमफकी हाँकने छगे तो उसका 


हक 
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'लेये हल गया ।4 यह व्यक्ति जो व्याज एक साल्से काल्छेजकी राष्ट्रीय- 
सावनाओंको ऋुचचछता च्वल्ण वा रहा है, जिसने राष्ट्रीय-भ्ंडेका च्रीस बार 
अपमान किया हे, जो बात-बातमें टेल्ीफीन करके पुलिसको घझु॒ल्य भेजता 
है, जिसने गांजीजी के वतमान अनशानकोी लेकर अनेकों विनय करने पर 
भरी काल्लेजके सीतर मसीटिंग करनेकी आज्ञा नहीं दी; किन्तु फौज्ञके 
व्यफसरोंको मर्ती-सम्बन्धी प्रचार करनेके सुह-माँगो अवसर दिए---यह 
व्यक्ति स्वातन्त्य-प्रेमकी डींग हांके, ज्ययने मुह मियाँ-मिट्॒ठू चने ज्यौर 
उन नवशुवर्कोंको, जिन्होंने अपने रुघधिरके जल्ठते लावेसे त्रिथिश-साम्राज्यकी 
नीचे सुंछस डाली, आाज़ादीकी राह बतानेकी सयनधिकार चेष्टा करें । यह 
नहीं सहा जा सकता । प्रदीप आपेसे बाहर हो गया । चिलह्लद्वकर पृछ्लछा 
सठसने-- 

“4तो आप चता सकते हैं कि ज्याज़ादी की राह कौन-सी है ?” 

सिसिपकछकी कास्थारा रूकी । उनका दायाँ हाथ--जो ऊनकी बात 
को अधिक जोरदार जनानेके छिये ऊपर उठा था, शिशथिक भावसे नीचे 
व्ठठक गया ; किन्द दूसरे ही क्षण वह्ची हाथ प्रदीपकी ओर ऊदाकर, दोटों 
की मुस्कराहट भौर बाई ओर गद्देनके तनिक #कुकावसे उन्‍होंने मानो कद 
जाल्य---““क्या सवाल पूछा है ?? 

प्रदीपने सहसा देखा कि सारा एरम्पी-थियेटर उसकी ओर घूर रहा हे । 
खुनयना पर गई उसकी आरे। वह सीची होकर बेंठी थी, धरती पर 
दोनों पाँव सिकाप्;य + ऊसके मुख पर गहन उऊउत्तेजनाका झआमास मिलता 
था । वह जव्यपछूक अदीपको देख रही थी । एक क्षण झदीपको कुछ 
अबचराहट-सी हुई ॥ 





एकाकी ह +आऔ अं 


प्रिंसिपछ साहबने उसे सम्बोधित करके कहा---“यंग मैन, तनिकः 
नीचे ऊउतरकर सनिकण सआाओ । 

नीचे सीढ़ियों पर चेंठे ल्डड़कोंसे रास्ता छोड़ दिया आर प्रदीप ऊत्तर 
कर पिट से केबछ दो सीढ़ी रह जानेपर रुक गया। सारे एम्पी-थियेटरसे 
काना-फ्सी-सी हो रही थी । घोर आत्म-चेतनासे वह विछल ही उठा १ 

प्रिंसिपलने पूछा---- 

“लुम्हारा नाम १?” 

“जी, प्रदीप 0? । 

“कीन-से ईयरमे पढ़ते हो १? 

४एस० ए|० प्रीबियस 7 

*$धक्या सबजेक्ट ले ?!” 
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न-जाने क्यों, एक बार सिंसिपछ साहब रुके । आँखों परसे प्यच्मा 
उतारकर हूममसाल्से पॉछा आओ और फिर एक चिन्तित भावसे छूगा' किया ४ 
हालम फिर काना-फ़्सी उमड़ रही थी । वे बोले--- 

“तुम खपना अश्य एक बार दोहराओओशणे ?? 

“मेरा अश्म है कि आपके सतमें आज़ादीकी सदी राह कौन-सी है ??” 

“#प्लुख आपने प्रश्धका सतलक्णय समभते हो २? 

स्वूब सममता हूँ 7? 

“क्या ये सच लोग जो ए.्पी-थियेग्य्मं चेठे हैं, तम्हारे यथ्यका उत्तर 
सम्तककने हैं. ??? 
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परदीप एक द्वण रूका। असमंजस-सी छुद । एक बार आँख 
घुमाकर उसने ऊस जन-समृहकी देखा । सब उसकी ओर देख रहे' थे + 
यह हताशा-सा छुआ ।  किन्‍्त दूसरे ही क्षण सारा एम्पी-थियेटर च्विह्शा 
उठा--- ' 

८८हरं हस्त प्रश्का सतलब सम्रकते हैं ४? 

सिंसिपल साहवब्‌ तनिक मिम्कक्के । फिर एक लड़केंकरी तरफ ऊँगली 
उठाकर बोले---- 

४धतुम चअताओआओओ, क्‍या समभकतें हो १? 

छलका सिटपिया कर खड़ा ही गया। उसके सुह्से बोल नहीं 
निकली । 

प्रिंसिपछ साहब सुस्कराये + एक और लछड़केकी तरफ ऊंरयाकी ऊखाकर 
पृत्छा---लछुस 

बह भी पहले छड़केकी तरह सहमकर खड़ा हो गया । प्रदीपका 
भय नष्ठ होता जा रहा था । अ्यनेकों बार उसने इसी स्थर् पर पिंसिपत् 
साहइनबकी इसी श्रकार चत्ाव करते देखा था'+ उसे इस लेईमानी पर 
सख्त क्रोच आया रहा था ; किन्त इसके पहले कि वह कऋुछ जचोल्ता; 
पिंसिपल साहब कह उदठे--- 

४“आपलोग बिना समके ग्रश्य करतें हैँ ॥। फिर मुझे उत्तर देनेके 
लिये कहते हैं । यह टीक नहीं ; अपने प्रश्ककोी समम कर आइये | में 
उत्तर दूँगा । आजकी सभा विसजंन । आपब्शेग अपनी-अपनी हक्लासों 
से चअकक्‍्ेे जाइये ४? 
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बिना एक पल्छठ भर भी रुके पिंसिपलछ साहब सीढ़ियाँ चढ्ूकर एणम्पी- 
थियेट्रके बाहर निकल गये १ 
सनन्‍्त्र-मुस्धथसे सानो सब छोग उठ खड़े हुए । हो-हह््श होने छगा ॥ 
प्रदीपका सन घोर ग्लानिशसे जविपाक्त हो उठा । एम्पी-थियेणटरके बाहर 
निकल यह घर जानेके उद्देश्यसें गेटकी ओर बढ चला। किन्तु देखा कि 
गेट बन्द था और बाहर बन्दुक-घारी पुलिसके दो दजन सिपाही जेसे ज्यव- 
सरकी ग्रतीक्षा्स खड़े थे । उचर प्िंसिपछ ओआओ और पह्ोफेसर लोग पुराने 
ट्झ्से छडकोंकोी घेर-चेरकर क्लासोंमें जानेका अनुरोध कर रहे थे + नेतृत्व 
भर अनुवद्यासन-विदीन छात्रोंकी उस सीड़को मेंडोंकी तरह->लदेडा जातें 
देग्वकर अदीपका ग्शा मर माया । हतबुछि-सा स्ड़ा वह शन्य दृष्टिसे 
देख्कला रहा । 
पीछेसे सुनयनाके ड्राइवरने आकर कट्ा---'बाबूजी, आपको बीबीजी 
छुल्ला रही हैं 
चनवारीके पीछे-पीछे चलकर वह कालेजके केफेको पार करता हुप्पा 
प्रिछुल्ठ रूरबाजेसे निकलकर सड़क पर जया गया सोटरका पिछला दरवाजा 
लोल्कर ज्यों ही वड॒ बैठने छगा; त्योँ ही दूसरे कोनेकी ओर सरकती 
खुनबनाले कद्धां---- 
व्याप यदाँ नहीं; आगे ज्ञाकर चनवारीके बराबरमें बेठ जाइये ४ 
यन्त्रवत्‌ चद्द आगे जा बैठा । बनवारी मसोय्र के उड़ा । मसाछ रोड, 
चाँदनी चौक, दरीबा, चड शाबूत्य । एक टदशाुब्द भी बोले बिना ग्रदीप 
छतर कर अपने बासेकी ओर चल दिया । 
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॥ चकी परीक्षाएं, ए.मिलके अन्त तक समास हो गई । अब 
| प्रदीपको दिल्लीसें कोई काम न था; क्योंकि कालेज तीन सास 
के लिये बन्द होनेवाले थे । सबसे बिदा ले बह एक दिन अपने गॉँव 
चल दिया ।+ कालेज ओऔर यूनिवर्सिटीके पुस्तकाल्योंसें, प्रोफेसरों, सह- 
पाठियोँ और मिन्नोंसि ऊसने विविध म्सज्ञोंपर अनेक सुस्तके इकहझ्ली करके 
साथ से की थीं + वह सदासे ये लम्बी छुट्टियाँ गॉवके एकानत वातावरण 
में पठन-पाठन ओर मननमें बित्ताया करता था । पहाड़ पर जाने वयअथवा 
व्यन्य कहीं छ्ुद्टियाँ बितानेकी सुविधा ऊसे न थी । बह गॉँवम रहकर 
बिल्कुछ झ्ासीण घन जाता । वह्दी मैछा वेश, वही सापा, वही ढंग-ढर्ा ४ 
उसे यद्ाों' देखकर कोई कह नहीं सकता था कि यह एम० ए'० प्रीवियसमें 
पढ़नेवाज्ण अत्यन्त तीरुण-बुद्धि छात्र है । 

तीसरे दज्में ऊपरके पाछेप* ज्यधलेंटा वह अ्यपने अपध्ययनमें लीस था ४ 
फेसेज्जर-ट्रेन छोटे-छोटे स्टेशनों पर रूकती साधारण गतिसे रास्ता पार कर 
रही थी । उसको जिस स्टेशन पर उतरना था; वहाँ तक गाड़ी पहुँचने 
से छगभग दो-ढाई घण्टे छगते थे जोर इतने जयरसेम॑ वद्ठ काफी कुछ पढ़ा 








सकता था ॥ 
ज्यचानक उसका ध्यान मच छुआ । नीचे फकिसीने ऊसकी अ्यपपनीं, 
छेठ हृरियाणेकी माषामें गाना आरम्म किया था । पहिले तो वह उद्यसीन 
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रहा ; किनते गानकी सापा और स्वरमें मरे कारुण्यने उसको व्यधिक देर 
अछूता न रहने दिया । _ कुककर देखा। ठीक उसके नीचे बेठा एक 
देहाती नवखुवक एक हाथ कानपर घरे, दूसरेकी काली, खुरदरी अंंगुल्ियों 
को स्वरके उत्तार-चढावके साथ हिल्य-हिलाकर अत्यन्त तन्‍्मय भावसे गा 
रहा था। 
गीतका प्रसंग सत्यवादी हस्ख्िन्द्रके पौराणिक ऊपाख्यानसे लिया गया 
था । शरोहतासकी मझ्ुत-देहकों लेकर रानी शमणान पर जाती है और वहाँ 
कर न्डटिये बिना च्ञाण्डालूवेपी राजा हरिसश्वचन्द्र उसको बेछठेका दाह-संस्कार 
करनेसे रोकता है । उस हठसे दुस्वित होकर, सम्बल्हीन, अर्किन्नन 
नारी, पत्तिस जो मार्भिक अपीर करती है, उसीको केकर गानकी रच्तचना 
हुई थी। गानका स्वर छम्बा था और उसके एक-एक पदसे कारुण्यका शोत 
चहता था । माया एकत्रारगी आमीण होनेपर भी अ्यपत्यन्त सुघड़तासे 
वेदसाका निवेदन कर रही थी । अतीत होता था कि किसी कवचिले सोच- 
सोचकर इस गानकी रचना नहीं की, बल्कि चेदनासे विहछ्ूछ होकर वह फुट 
पड़ा है। गॉयका निवासी होकर भी प्रदीपने कभी नहीं सोचा था कि इन 
अशिक्षित, आपरिसालजित किसानोंका साव-निवेद्न इतना स्वच्छु, गतिशीत्क 
ब्वीर ग्राणपृर्ण ही सकता है । 
शान समास छोतले ढी गाड़ीका देहाती-समाज वाह-बाह कर उठा । 
नवशुवकने किश्वित शारसाकर सिर क्रका लिया । किन्तु दूसरे क्षण ही 
बह जेत्रसे एक सस्ती सिगरेट निकाछ कर पीने छगा। गाड़ीकी न्वात्ठ 
बीमसी पड़ चली, शायद कोई स्टेशन निकट था। प्रदीपका जी चाहा 
कि डिब्वेके दूसरे यात्ियोंसे पूछ के कि कौन-सा स्टेशन आनेबाल्ण है ; 
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किन्तु ल-जाने केसे संकोचर्से दमकर ऊसकी ह्वत गल्लमे ही रह गई । नगर 
से रहलेके कारण नागरिक भ्वापा उसकी जुबान पर चढ़ी थी। इस मापा 
मे देहदातियोंसि बात करते उसकी मयानक ल्ठ्जाका अनुभव होता था। 
विशेषकर इसलिये फकि वह स्वयं देहातका रदनेवाका जआयौर देहाती बोलीसे 
मसलीभसाँति परिचित था । किन्‍त सरसक पयत्न करनेपर मी देहातीका 
एक झाब्द वह सुंहसे नहीं निकार सका । इतनी दवूरसे वह झुपच्चाप चला 
ब्या रहा था। किसीसे उसकी बोछ-च्बाछ नहीं हुईं थी । उसके जयनजान 
में छी ऊूसके झआपौर देहातियोंके ज्ीच एक दीवार-सी खड़ी हो गई थी 
लिसको बह नहीं गिरा सका । 

यह देख्सेके सल्लिये कि कहीं ऊसीका स्टेशन तो नहीं आा गया, वह 
ऊपरके पहने परसे नीचे उतर आयाया । स्विड्कीमेंसे कॉककर दूर-दूर तक 
देख्ा-पकी हुई फसकऊकके स्वरेत फेले थे । अ्यसतेकों स्वी-पुरुष प्रतिपछ अखर 
डोती घूपमें काम पर लगे थे । सिकटके खेतोंसे भाग-सागकर ऋुछ बच्च्चे, 
कुचल बड़े स्वी-पुरूुष रेलकी लछाइनके साथ-साथ मुह जाए खड़े थे, प्रत्येक 
हाव-सावसे घने कौलूहलका परिचय देते छुप्ट। रेल्गाड़ी सानो ऊनके ल्लिये 
सदह्ान आश्यर्संकी जस्त॒ हो । हां, बच्चे व्यवद्य जीच-बीचरमे हाथ दिव्ठाकर 
कुछ कह रहे थे, किनन्‍ले उनका स्वर गाड़ीके डेगामेके ऊपर आकर ग्रदीपके 
कानों तक नहीं पहुँच पाया। आते-जाते अ्यनेकों बार पग्रदीपने यह दह्य देस्पा 
था, किन्तु उसके किये भी सदा यद्द नवीन अनुभूति बना रहा । नगरके 
जीवनमे यह सरऊ्, ज्यज्ञानमय कोलूहल उसे देखनेको नहीं मिलता था। 

स्टेशन पर गाड़ी रझकी । प्रदीपको अगकछे स्टेशन पर उत्तरना था। 
चाहर प्केठ-फा्स पर एक जनसमूह इचरसे ऊचर माग रहा था। गाड़ी 


एकाक)ों शर्ट 


यहाँ केचलछ दो-तीन मिनट ठहरती है ; किन्तु यदि यह्द निकर जाय, तो; 
दूसरी गाड्ली इसके ठीक आठ घण्टे बाद शामके पाँच बजे तक नहीं 
आती ।+ सॉम्ककी गाड़ी सअधिकतर एकाथ घण्टा लेट हो जाती है | 
सुझछका समय है। पेट्राल न रहनेके कारण खंड़क पर चलनेवाव्टी बसे. 
बहुत कम हो गई और किराया भी उनका रेलसे दुसुन्ग है ! इसी कारण्य 
सब गाड़ीसे सफर करना चाहते हैं। पग्रदीपको चार-पाँच साल सआगेका 
जमाना याद आया + एक बार वह साठ आदमियोंके डिब्बेसे बीस सील 
तक अकेल्णश चल्मश था । बीचमें तीन स्टेशन आये, किन्तु कोई चढनेवाल्ग 
नहीं था । ऊन दिनों जहाँ रेल्स भाट ज्याने रूगते थे, वहाँ मोटर-बस' 
लीन-चार आनेमे पह्टँचा देती थी ॥ 

गाड़ीने सीटी दी और च्वछ पड़ी ॥ कुछ लोग अब मी चढ़नेका 
सफल और असफल ग्यल्न कर रहेथे ॥ इस ओरसे उस ओर तक, ऊँचे 
दुजके कुछ छिब्बोंको छोड़कर, गाड़ीके पायदान तक पर आदमी लणक 
रहे थे । जो चढ़नेमें असफल रहे थे, वें सिर पर, कंधों पर जथबा 
हाथोंमे अपना सामान लिए अत्यन्त कातर दृष्टि से चकती गाकीकी निहार 
स्डेथे। ग्रदीषको स्वत कुंभकलाहइणल आ रही थी। रेलवके चाले क्यों 
जनताकी इतनी अवहेल्ना करते हैं । एक बार भी उसने रेल्वे-विसाग 
की अस्म्थता पर ध्यान नहीं दिया। 

अपने स्टेशन पर उतर कर ग्रदीपने झपनी किताब और कपडोंकी 
गठरी कमर पर बांध ली । पाँच मील पर उसका गांव था, कच्ची सड़क ४ 
तांसा केरके एक घण्टेसें पहुंचा जा सकता था, किन्तु किराएके तीन-पयार 
रूपए देना प्रदीपकी साम्यंसे बाहरकी बात थी। युद्धसे पहले उसके 
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गांव तक कच्चे रास्ते होकर सोटर तरस चला करती ॥ किराया था आदर 
आ्याने । तीस आदमियोंका सर्टीफिकेट रहने पर भी सआसधिकतर साठ-सत्तर 
आदमी ऊस पर बठतलें थे। उस समय भी जब प्रदीपके पास विशेष 
सामान नहीं रहता था, तो बह रेलके रास्ते आकर पेदर ही गांव तक 
जाया करता । सामानकी गठरी पीठ पर बाँच लेता ओऔर कोई पुस्तक 
पढते-पढुतें उसका रास्ता आअअनायास कद जाता था। समागमें जहाँ जी 
चाहता बह बेठ जाता, केट जाता, सो जाता और फिर ऊठकर चल देता ॥ 
बसके ञोर-गुरू और भीड़-भाड़से उसे सदा भय दडोता रहा । 

देहकीसे आते समय बह यूनिवर्सिटीके पुस्तकाल्यसे ज्यन्य पुस्तकोंके 
साथ शोपेनहारके ग्रन्थ भी उठा छाया था उन्‍्हींमेंसे एकको पढ़ता 
छहुआआ वह पथ पार करने छगा । पुस्तक बेहद दिलचस्प थी, सब ओरका 
ध्यान भुल्शकर बह चलता रहा । मसधथ्याह्की घूपमें उसे पसीना छूटने 
लगा, किन्तु शरीरकी उपेक्षा करते रहना तो पग्रदीपका स्वभाव बन गया 
था ) उसका ध्यान मंग छुआ आधा रास्ता पार करने पर नहरके किनारे ! 
वहाँ" एक ओऔरको थोड़े दिनका कूगाया प्ाक्त छोटा-सा बगीचा था और 
दूसरी और पए्एक्त कुआँ । कुएं पर सदा कोई न कोई स्त्री पानी भरती 
रहती थी ओर आने-जाने वालॉकोी पानी पिल्येना आसीरा ज्यपना कक्तेव्य 
सानते हैं । इसी स्थक्ठ पर प्रदीप झुका ओऔर सुृंह पॉछकर कुएं पर पहुँचा । 
पानी भरलेवाली स्त्रियोंमेंसे एक, जो यौवनसे छल्छला रही थी, प्रदीपको 
देखकर मुस्कराने छगी । 

वह सुन्दर नहीं. थी, किन्तु यौवन ओर उद्दयाम वासना मिलकर 
सीन्दर्य-रचना कर लिया करते हैं । वह युवती अदीपसे बोली---- 

&. 
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“लू क्या-क्या बेचता है| ??--.और फिर मुंह फेरकर हंसने लगी ३ 
आदीपको सहसा सपनी स्थिति पर ध्यान खाया । इस देहातमें साधारखत: 
गोटा किनारी बेचनेवाले मुसछसानस जबिसालती शस प्रकार पीठ पर सामान 
आँवषकर नचला करते हैं। इचधरके कोण सामानकी कनन्‍्थों अथवा सिरपर 

म्क्ी 

उठानेके आआादी हैं। प्रदीप पहले कुछ मापा; फिर मसुस्कराकर बोल्झ 

“तसुम्ध क्या-क्या चाहिये ?? 

८जो-जो तेरे पास है. सदच्च ।?? 

“पर मेरे दाम अछुत तेंज्ञ हैं, सुनोगी तो घचड़ा जाओगी ?? 

<धदार्मोी की भी कट्दी । दाम भी कोई मांगा करता है !? 


किन्त इसके पहिले कि गम्रदीप कोई उत्तर देता, एक दूसरी अधेड़ 
स्तीने सवयौचनासे कहा--- 





४८८फूछ, तुके सदा मसस्करी खकती हे । घर चर, तेरी दादीसे 
ऋहछगी कर 

“प्सैसे क्‍या इसकी तरफ़ आँख सारी है, जो दादीसे क्िकायत 
करेगी, चाची ?”?--फूछ वोली । द 

“अच्छा, अच्छा, ज्बान चनन्‍्द कर + नहीं ते मार-मारकर मुँह जात 
कर दूंगी । छे साई, नू पानी पी जा। इसके भरोसे रहा ते प्यासा ही 
सरना पड़ेगा ।7---झऔर उस अधेड़ स्त्रीने पानीका डोलछ प्रदीपकी ओर 
चढ़ा दिया । फूल अच मी खड़ी मसुस्करा रही थी। प्रद्येपने ज्ञपच्याप 
पानी पीया ओऔर लौटकर पेड़के नीचे जा बैठा । वहाँ एक-दो द आर चेछे 
स। पदीपने जेबसे सिसरेंट निकाली तो ऊन दोनोने बड़्गी बे-तकल्छफीसे 
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गएक-एक सॉँग ली और अत्यन्त आननन्‍दसे पीने छूगे । सीनॉमेंसे बोच्ठा 
कोई नहीं । 

कुल देर बाद प्रदीपने देखा कि उसके साथी एक झभोर इष्टि जमाकर, 
अत्यन्त छोछप आमाँखीसे चुरते छुए आपसमे कुछ फुसफुसाने छणे । उसने 
भी ऊस आर आॉसख ऊउटायी । फ़ूछ सिरपर पानीके दो घड़े ल्छिएए, एक 
छडाथमें डोलको कअुछाती जा रही थी ॥ घुट्नोंसे कुछ नीचे तक लूटकने 
वाले, काले रंगके चेरदार, भारी छहंगेमें छिपे स्थ॒ुल-सितम्धघों आई कारगर 
ल्ालक्म कुछ सारीपन था । मोटो पिडछियां आाधीसे कुछ कम ही न्‍चँदी 
के चमकतले गहनोंसे छूदी थीं + पांचमें सर्दाना;। ल्वक्क पंजाबी जूता । 
उसकी फ़ीक्षी पड़ी हुई पीछी ओढ्नी सिर और औवाके पिछले समागको 
व्डकती छुई.। सिसटकर पीठपर लटक रही थी । घाक् द्ाथसे बह सिरपर 
सटके थामे थी ओऔर दूसरेसे छडोल लटका था । आधी बॉहोके सदाने 
कमीजकी पीटका मसध्य-म्राग ओढेनीसे ढक गया था । गूरी, बल्िप्ठ 
ऋव्यइयों म॑ फैॉसकर ज्यानेवाऊी नीछी, पीली, हरी चूड़ियाँ धघूपमे च्चमक्त 
रही थीं । नहररके पुलपर चढछुते समय सिरपर रक्‍सग्वे घड़ोंके कारण ज्याणे 
कुकनेमें समर्थ फ़्छकी पीठमे तनावके साथ-साथ एक व्ठ्यक मी जया 
परदँ थी । अरदीप एकटक देखता रहा । सहसा उसकी आ्लॉर्म कुछ 
देर पहले देखे दो उछन्‍नत सरोज, ज्यारक्त कपोछ आर च्यंचतक नयन घम्म 
णाए| । एक साथी कह रहा शरा--- 

“कया कहते हो ?? । । 

“बस क्यों पूछलें हो [!---.दूसरेसे जवाब दिया | । 

““कौस हैं यह १? ' 


छ्काकी रे रे 


“तुम नहीं जानते ?” 

ध्ध्सा ॥ 

“अंक लम्चरदारकी छोकरी है । अभी गीना छुआ है $ चार दिन 
हुए. ससुरालसे कोणकर आई हे ४? 

५जोवबन चिस्त॒रा पड़ता है, यार | किस्मत है किसीकी । बहार लूट 
होगी ? 

“सो घचात सहीं ।॥+ इसका जोचन बेकार जा रहा है। ब्याहता तो 
अमसी सॉँकी गोदीमें बैठकर रोटी खाने लायक है॥ इसको क्‍या 
संभाकेगा ? इसे तो कोई गभरू जवान चाहिए ७? 


सहसा बीस कदम गई फूल्ठ सुड्कर खड़ी हो गई । घड़ेसे छलककर 
पानी उसके गालों परसे बहता हुआ कमीज ओऔर छहरोका ज्यग्य-भाग 'भिगोदपक्‍ः 
रहा था। गर्दनको तना सखनेके प्रयासमें चिद्रुक वक्ष-स्थलकी ओर कुक. 
गई थी। आओआँठों पर वही मुस्कान | पीछे पड़ी अधेड़ स्त्रीको देख्लकश 

फूल चोलकी---- 

“पर उठाओझो, चाची । तुमसे चला नहीं जाता ९? 

“तरे जंसी मस्त घींगड़ी थोड़े ही है. ४? न 
“मेरी जवानीसे तुम्हें जून होती है, चात्ी !?-यह कहकर फूल? 

हसने ल्वगी । 
प्रदीप उस ओर देख रहा था।॥ अचानक उसकी आँखे फ़्लकी 
आँखोंसे चार हो थइ। सारे शरीरमें केंपर्कंपी दौड़ गई और चबिह्नछ-सा- 
होकर उसने सिर नीचा कर लिया । कनखसियोंसे वह देख पाया कि फूडल्य 
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उसी ढीठ भावसे हंसती छुएई ऊसकी आओ ओर देख्व रही है । उससे अपनी 
गठरी उठाई और च्यछ पड़ा । पीछे मुड़कर देख्नेका साहस एक जार मी 
खछससे न चन पड़ा । 

थोड़ी दूर जाकर प्रदीपने अपनी किताब स्वोछी और पढ़नेका उपक्रम 
करने लगा : किन्तु जाने जी में कसी ऊच्नाटी-सी चढ़ चली थी । तट 
सफेद पन्नों यर छपे काले अक्षर देग्ल पा रहा था, यन्च्रवत उन्हें पढ़ भी 
था रहा था ; किन्तु ऊसकी सममभ्में कुछ नहीं जाया । 

बार-बार उसके आगे बह्ी उभरे उरोज- ओआरक्त कपो्, चदञ्वछ नेच 
ब्यौर हसता पुख्व्डा किए. एक मांसलछ नसारी-मूच्ति घूस जाती थी । कानोमें 
वही शाब्द गूज उठते शे---“भमेरी जवानीसे तुम्हें जन होती है, चाची !?? 
कितनी सीधची-सी ऋत थी; किन्‍ल यदि पेडके नीचे बंठछे उन दो 
देहातियोंकी बातें सच थीं, तो कितनी गहन व्यथाकी परिच्चायक । ““मेरी 
जवानीसे ठुम्हें जलन होती है, चाची !?? 

अनेक चातें सोचला प्रदीप अपने गाँवके निकट आ पहुँचा । चनेकी 
'फसल्ठ निकालनेके 'ल्ठिये अब भी याँवके बाहर दो-चार पर फ्ड़ें थे”! एक 
ओर बेल्ठ अनाजकी बालोंको रींद रहे थे, दूसरी और किसान स्जी-पुरूप 
ऊंची तलिपाइयों पर खड़े रॉदे आनाजको बरसा-बरसा कर साफ कर रहे थे । 
प्रदीपको आता देखकर एक परमें से एक मोटा-तगढ़ा किसान काम छोड़ 
कर उसकी तरफ बढ्ढा। । पास आनेपर प्रदीपने पहिच्चान ल्थिया कि सूलेदार 
बद्?गीनाथ है । ऊसके सारे दारीरमे चूछ भरी थी । सिर और मसोछोके 
चार तक मसण्पैले हो रहे थे । प्रदीप ऊसको देख्वकर मुस्करा' दिया। 
नमस्ते इत्यादि करनेकी उसे बिल्‍्कुछ आदत नहीं थी । सलेदार थोलछा---- 
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“क्या खबर है, परदीष ?? 

“आत्ले किस तरफकी सुनाऊ १?! 

“यही लड़ाई-वड्ाई की । 

धपस्ठड़ाई अभी चल रही है और तब तक चलेगी, जब तक कि जमनी' 
ज्योर जापानका सिर धरतीमं नहीं रगड़ा जाता । 

८/लिर तो चरतीमे उरंग्रेजोंका रगड़ जायगा । जमेनी-जापानवास्डदे ते 
छह ही। चले सत्छा कभी पिट सकते हैं १77 

“अंग्रेजोंकी बात छोड़ो, दादा ! वे तो स्वत्यम हो चुके हैं । छड़ाई तो 
अ्सलमे रूस झओऔर जमनीकी है ना। रूस तो हछ्छ॒वा नहीं; जो सीधा 
गलेम॑ उतर जाएगा । यहाँ तो हिस्लकरकों वदह् मार पड़ेगी कि बेटा आअगली- 
विछन्दी सृल्ठ जाए ।----तनिक जोशम आकर प्रदीप कह गया । 

चूलिदारक आोटोपर ऋुछ सुस्कान-सी उमरी ; किन्तु आँस्लॉमें जिनन्‍्ता 
का झआाभसास भी । ज्ोह्य--- 

“रूस हतठया तो नहीं; माई ! लेकिन हिटलर जेंसे' सरदानेके आगे 
कन्न तक छछ्ंगे 4 फिर रूसवान्डे मगावानको नहीं मानते । नाख्तिकोंकी 
जीत हो भी, तो कऋंखे ?? 

«वह सरावान-वगवानका किस्सा छोडों, दादा !| रूस किसान ओऔर 
सजदूरोंका मुल्क है । वहाँ विलायत-जँंसे हरामलखोर बनिए थोड़े ही 
नज्हतः हैं॥ के तो हिटलरको वह मार मारेगे कि खाद रहे । तुम हिटलर 
को सरदाना कहते हो ! वह तो गशुण्डा है, ग़ुण्डा । यूरपके पूंजीपतियोंने 
उसको बढ़ावा देकर इतना शक्तिशाली बना दिया ; वरना उसकी कया 
ताकन थी कि--+-*- हा 
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“हाँ, सना है कि हिटलरने सजदूरों पर बड़े ज्ञुब्म किए. हैं । छेकिन 
यहूदी चनियोक्तो भी तो उसने साफ कर दिया।?----सलेदार कुछ अपसमंजरू 
मे पड़ते जा रहे थे ॥ 

“यहूदियोंकी चात तो सिर्फ छुनियाकी आँखोॉमे घूलछ म्कोंकनेके किये 
है । आप समभते हैं, जेसे सारे यहदी बनिये होते हैं ॥ शकल्त बात है । 
यहूदियों में मी न-जाने कितने गरीब आदमी हैं ओऔर हिट्लरने जिनका 
शिकार किया+ वे अधिकतर इन्हीं गरीबोंसे से थे +॥ इसके सियाय उस 
राक्षसने कितने मजदूरोंका खून बहाया, वह क्‍या कोई गिन सकता है ? 
अर तुम ऊसकी जीत चाहते हो, दादा ! रूसके ऊूपर, किसान झमौर 
मजदूरों के ऊपर 37 

सूलेदारने सिर अ3ऊुका लिया और कुछ सोच्चकर जोला---- 

“नहीं, जीत तो में रूसकी ही चाहता हूँ । लेकिन अगर हिट्त्तर 
हार गया; तो इहिन्हुस्तानका क्‍या होगा। फिर तो अंग्रेज हमें कभी 
आज़ाद नहीं करेंगे ॥7 

प्रदीप इस पद । एक उत्सक भावसे सूबेदारने उसकी ओर देखा । 

“आज़ादी क्‍या कोई फकिसीको दिया करता हे, दादा ! आज़ादी लछी 
जाती है । अगग्रेज् हमें आज़ादी देनेवाले कौन । आअपनी आज़ादी तो 
हम स्ुद लड़कर छेगो।। यह आशा रखना कि हिय्लकर ज्यंग्रजोंकी हराकर 
हमे आज़ादी देगा, यह कोरी श्ल्छ हैे। जो इतने देशोंकी आजादी 
हल्प गया, उससे हम क्‍या उम्मीद कर सकते हैं ९? 

“सह, कुछ भी कहो, एएक बार तो अर्ग्रे्जोंकी पिथना ही चाहिये १ 
अमंग्रेजोंके पिटे बगर सज़ा नहीं आएगा ४? 
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घदीप ह्स पडा । सहानमूतिके भावसे ऊसने खजेदारकी ओर, देखा 
ज्यौर चलने छगा । सलेदार बोल्य--- 
“८कऋुछ ठटहरोग ना १ 
“हुँ, दो-चार दिन तो जरूर + ज्यादा सी ठहर सकता हैं ४ 
“वह यहीं है क्‍या ??? 
“ध्द्दी;, जाकर ल्ाऊरशा ४? 
चचल्ते-चल्ते प्रदीप सोचने लगा, रसलेदारकें बारेमें ५+ गत झुदछमें यह 
सुर्की और फ्रांसमें छड़ा था । बहादुरीके कारण मामूली सिपाहीसे सबेदार 
चना । अब भी पंशन मिलती है। सारी आयु यह अंग्रेजी राज्यका 
भक्त रहा हैं । सन १६३० ओऔ र ३२ के झआ्मान्दोरूनोंसें इसने कांग्रेसका 
जोर सतिरोच किया था ।. खझखाज मी जब कोई सरकारी मफसर सआथवया 
पुल्सिका थानेदार गॉचर्म आदे, तो यह जाकर सलाम करेगा और उसकी 
हाँ में हाँ मिलाएशा । खुलकर यह ब्रिटिश सरकारके विरुद्ध कान भी 
दिल्मनेको तेयार नहीं ; किन्तु इसके दिलमें अरंग्रेजोंके पति कितनी घछ्ुणा 
हैँ । शलनकी द्वारक्ते लिये हिट्ल्कशरकफी जीत भी इसके छिये द्वेय नहीं ।! 
अब्य ही आज हिन्हुस्तानमें ब्रिण्सि साम्राज्यकी जडझुू खोस्वकी 
डो चखुकों | 
धर तक पहुँचते-पहुँचते सॉाँक होने आ गई । रास्तेमें सम-जाने 
फकितनोंने रोककर प्रदीपसे बातें की । घरमें घुसते ही देखा कि मा बेटी 
चरम्ता कात रही है । प्रदीपको देखते ही बह उठी और पास आकर 
उसके सिरपर हाथ फेरा + करूण सी होकर चोली--- 
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“बहुत दुबबल्श ही गया; ग्रदीप [?? 

बिना झऊुछ उत्तर दिये प्रदीप मे कमरकी गठरी खोलकर नीचे गरस्च 
दी ओऔर कोठेकी देहली पर चेठकर जूते स्लोलने छगा । 

दरवाजे पर पास-पड़ौसके बचजचोंकी भीड़ इकद्ठछी होती जा रही थी । 








204 गले दिन प्रातःकार ढी प्रदीप हरिजन-सेवा-आाश्रममें पहुंचा । इस 

स्थानसे उसका बहुत दिनका सम्बन्ध था | एक समय यहींसे गांधीजी 
का ““स्यनासक्ति योग”? और ““अनीतिकी राह पर” पढ़कर गांधीजी 
कओ%े प्रति गहन-अद्धाका स्तोत उसके मानसमं - उमड़ा था ।+ महात्माजीके 
ग्रति भक्तिका साव ज्यॉ-ज्यों बढ़ता गया। ऊसके जीवनमें भी परिवत्तन 
होता चतल्णा गया था । रखहर पहनना, गीताका' मनन; सन, वचन, कमेसे 
अहिं साका पाछन, जअह्यचर्यंकी साधना इत्यादिमें उसने पूरे तीन सात्ड 
व्ुगाए थे । ऊन दिनों भीष्म-कारकी छुट्डियोंसें बह गांव ज्याता; तो 
ज्यधिकतर सम्रय ऊसका हरिजन-आश्रममं ही. बीतता था। सुबह बहाँ 
जाकर चढ़ चरखा कातता; मध्याह्में हरिजन बाल्कोंको अंग्रेजी, इतिहास, 
राश्यत, सूगोछ इत्यादि अनेक विषयों पर छझिक्षा देता और सन्थ्याकी 
ग्राथनाके अन्‍न्तमें गीताकी ज्याख्यामें घण्टों बोलता। आआअमन-वासी उसको 
चली अज्भधाकी इष्टिसे देखा करते । हॉँ> उसकी अपनी ज्ादरी आर गाँव 
के सबणं छोगोॉमें मयच्य उसके अति प्यक जुग्ताका भाव बढ़ चला था ॥ 
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घर चातल्ठोने ऋुछ मार-पीट भी की, विस्त वह अपने पथसे नहीं छिया ४ 
ब्न्लमं ल्ोगोंकी विश्वास हो गया कि लछड़का दिमाग़सें सोलहों आने 
ठीक नहीं है । दो-चारने जंगल्ूम बठे उसे पढुते देखकर बात फल्ण दी 
थी कि वह बच्टों चथ्सलों और अहाडियोंसे जात करता रहता है। उन्‍्हों 
दिनों जब उससे चिंबाहका प्रस्ताव छुकरा दिया था, तो सबको पूर्ण विश्वास 
हो णया था कि लडाका जरूर सनकी है। 

फिर बह चदल्का । इतिहास, राजनीति, सम्ताज-श्ास्त् आऔर दर्शान 
का आदययन करते-करते उसका माक्सवादसे परिचय हुआआ । जिस दिन 
ऊसने प्रोफेसर लछास्की द्वारा छिग्वित साम्यवादकी रूप-रेसा पढ़ी, उस दिन 
चद् सच्चमुतच्च रो ऊठा । सहसा उसे लगा कि इतने दिन वह अ्न्घेरेमं 
सणकता रहा; जब कि सत्य इतना निकट था । उसे गांचघीजी ओर ऊनकेः 
दश्श्लन पर रह रहकर हँसी ज्याने कूगी । कितनी मारी ग्रवश्लना, कितना 
मिश्या दस्म ॥ अआअध्यात्मक्ते इतने इहद साडम्बर सहित अज्ञान; दारिदखल 
आर ऋुसंस्कारका पाठ पढ्ानेक्रा यद कुचऋ्र यदि सफल हो जाए, तो हमें 
बीसवीं हाताव्दीसे छकवारणी दसनीं झाताब्दीम॑ लौट जाना पछे ४ 
“हुरिजन!” नाम देकर जिन असंझ्य क्षुधित, बंचित, पदद्लितोँंकों गांधीजी 
हिन्दू-आ्यस्य सम्मत वर्णाश्नस व्यवस्थासें आस्था रखते हुए., राबर्ण-हिन्दमों 
के छादय परिवत्तेनके छिये सत्याग्रह करनेका ऊपदेंश दे रहे हैं, सनके टि्ये 
तो गांथीवादसे बढ़कर ऊत्लावा नहीं हो सकता । उन लोगॉंकों विवद्वोह 
करना होगा, अपने सानवोचिचित अधिकारोंका सबपछ दावा करना होगा ४ 
जिस हिन्दू-चर्मने उनको इस छीन आबस्थामें अवस्थित रखने के लिए: ज्यन्तेकों 
स्खति-झआस्त्र रच उसका त्तरू्ता उल्डछे बिना अन्त्यज जातियाँ अपनी मुक्ति 
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ण० अनभफफयमा-फमनममा--> - हे “अप 


नहीं प्राप्त कर सकतीं 4 फिर गांचीजी जसे परम बेप्णवसे वे क्‍या आशा 
कर सकते हैं ? अपस्प॒श्योकोी सर्चरूपेशण  क्रान्तिका, बिछुबका आ्यावाहन 
करना होगा । गांधीयाद जेसे सुधारबादसे उनका कास नहीं च्त्त 
सकता । 

नचिन्त सर्योदि छ्दीजत सिल्षास अचलऊ शा आ, सो भी आश्रक्त चालकों 
पर ऊसका स्नेंह और सहानुभूति ज्योके त्यों बने रहे । अब सी वह जयवब- 
जब गॉाँवम आता; तो उनके पास जाकर उन्हें पढ़ाता-लिखाला और 
उनके साथ अपन्यान्य बिपयों पर बाते करता । हाँ, सन्ध्याकी याथ्थनामें 
उसने जाना छोड दिया था । बात च्वछने पर वह गांथीवाद पर कटोर 
आक्षिप करनेके साथ-साथ एक नए; सार्गका संकेत भी करने व्वगा ३ 

आवाज उसने भीतर जाते ही देस्वा कि पाठ्याका वाले दाव्यनसभे एक 
सभा-सी बेटी कहे" + उसको देखते ही सबने ऊठकर नमस्कार किया भौर 
ऑटनेके किये एक आसन छोड़ दिया । दीप बृठकर बोल्श---“आफ 
ब्यपना कास सतत रोकिए [?? 

आश्षमक्रे कार्यकर्ता परसानन्द कुछ चिन्तित भावसे बोले-- 

“वी गॉाँविकी पश्लायतने हरिजनोंके दूसरे गाँचमें जाकर सजदूरी 
करनेपर कला प्रतिबन्ध गा दिया है । उसी विफपयमे हम सोच रहे हैं ४ 
आ्याप आया गए, चह्चुत अच्छा हुआ ॥ 

“वात कया है १? 

<्व्याप जानते हैं कि फसक बीने और काटनेके समय किसान स्कोश 
हरिजनोंसि मजदूरी कराया करते हैं। अपने गाँवमें स्यास-पासकी अपेक्षा 
हरिजनों के आखिक घर हैं, इसलिये सदास हमारे कोश दूसरे गाँवों मे 
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मजदूरी करने जाते रहे हैं ; किन्त शुछझके कारण सब जगह आदमियोंकी 
कमी है । दूसरे गॉबबालोंने मजदूरी बढ़ाकर आउठ आने रोज़ कर दी डे, 
जब्न कि यहाँ छः आनेसे अधिक न देनेका फंसल्ग पद्चायत कर खुकी है । 
स्वसावतः हमारे हरिजन बाहर जाने छगे और गाँवमें मजवूरोंकी अत्यन्त 
कमी पड़ गई । करू रात गॉाँवकी पद्लायतने फंसल्ण किया है कि जो 
हरिजन गाँवके बाहर सजदूरी करने जाएगा; उसपर पाँच रुपया अतिदिन 
दण्छ त्कगांगा । 

“जआाजसे गाँवके सब रास्तों पर क्रिसानोंके पहरे बेठ गये हैं । गांबके 
बाहर जाते छुए. किसी सी हरिजनको पकड़कर मार-पीट करनेकी उनको 
पश्ञायतकी ओरसे खुली आज्ञा है। आप समभकक गये ४? 

प्रदीपन सिर हिल्शकर जता दिया कि बढ बस्वूबी सम गया । 

“लो ऐसी स्थितिमें हरिजनोंको और विशेषकर आश्रमयासियोंको 
कथा करना चाहिये---चही सोॉनच्चनेके लिये हमलोग बेठे हैं। ज्याप डी 
बताइये कि हमारा क्‍या कक्तेव्य है ??-.-.परमानन्दने पूछा । 

“मग सुल्क्रान तो आप जानते हैं ; किनन्‍्त चह क्‍या आपको मान्य 
हीोशा ?”?-हयेदीप सुस्कराकर बोला -। 

“लो क्‍या हमस हरिजनोंको पतिदिसाके लिये तैयार हो ऊटने 
की कहे ?१7?? 





“क्यों नहीं, इटका उत्तर पत्थरसे देना होगा » पर्सू भेया ॥१?२ 


“यदि आपकी बात समान लकी जाय, तो सी जवाब देनेको पत्थर कहां 
है, मदहारशय ??----.छक तरफ बेठा एक हौरू पुरुष बोल । बह गांबका 


(4 ९ एकाकंओे 


चमार, संगरछ था | झदीपने उसकी ओर देखा । मोटी खद्रकी करती 
घोती पहने मसंगलूका गम्सीर, चिन्तित चेहरा एक हढतासे भरा था । 

“तो क्‍या सार खाकर घरमें बेठ रहनेकी सत्यह देते हो, मंगलराम ?? 
“---प्रदी पले मंगल्से पूछा । 

“सो कंसे * मैने मार खाकर घरमे बेंठ रहनेकी बात तो नहीं: 
कही [?-----मंगलछने ऊतच्तर दिया । 

“लो क्‍या कोई तीसरा रास्ता तुम बता सकते हो ९??? 

“रास्ता तो साफ है। हम सत्याअदह् करंगे ।?----छयनन्‍त भावसे 
मंगर बोल्श + 

प्रदीप मुस्कराने छगा ; किन्तु उसको व्यंग-भरी मुद्रा मंगलकी विच- 
करनेमें जसयससथथ रही । उसी चीर भावसे मंगल कहने रूगा--- 

“में सोटी अछूसे सोचता हूँ, भैया ! अगर हमलोग मरने-सारनेपर 
तु जाए. तो हमारी सन-कुछ-सी जातिको साॉँववाल्य पीसकर धर देंगे ४ 
फिर हाक्षिम-ठाकुर सी तो उनके हैं । हमारी तरफसे यारदात होते ही 
हमारे घरोंपर पुकिस चढ़ दौड़ेगी । बात सोचते बक्त अपनी ताक़तका 
हिसाब तो लगाना होगा न 

“प्र सिटनेकी हिम्मत अगर ठसम छोगोंसें नहीं है, तो सोचने क्यों 
अंछे हो ? दुम दबाकर पंचायतका फेसब्ग सिर-साथे पर ल्यले । इतना मैं 
कहे देता हूं कि सत्यामहसे इनके कान पर जूं तक नहीं रुंगेगी ॥'--प्रदीप 
बोला । 

“पेसी निराशाकी कोई बात नहीं +। ज्वाज यदि हम सब मिलकर 
सजदवूरी पर जाना छोड़ दें, तो गांव बाकोंको आठदे-दाल्का भाव माल्सः 
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पक जाए. । पर ऐसा संगठन अभी नाम्रुमक्किन है । अभ्ूखे, बेकार्रोकी 
हमारे चीच बहुत बड़ी संख्या है । ऐसी दहाकतमें जो छोग बात समक्तते 
हुँ, उनको सब कप्ट सहकर पाबन्दी तौड़नी होगी ।?” 

पब्ड़्स तरह कया पराबन्दी तोड़ सकोगे, संगछूरामस ??”?---प्रदीपने पूछा । 

“से देगा चाहिये, भेया | पर इतना भें जानता है कि हसारे समाज 
में अगर ऋुषछ जाग आएगी तो इसी तरह ॥ शायद आगे च्चछकर किसी 
दिन हमलोस संगठन करके हड़ताल करनेकी झाक्ति भी जुटा ले ॥---मंगल 
से ऊत्तर दिया | 

प्रदीप कुछ नहीं चोलछा । उसे सूक्त ही नहीं रहा था कि बह क्‍या 
कहे । मंगरूकी घीर-राम्मीर बाते सुनकर खाली जोश बधारनेकी हिम्मत 
बह नहीं कर सका। पर संगलके सार्यका समर्थन भी उससे नहीं बन पड़ा । 
बह चुपचाप अठा रहा । 

सहसा प्रदीपको याद आया कि ऊसे नहा-चवोकर दिन चढ़ते-चढले 
ऊउर्मिछाके घर जाना है । उसके गाँवसे पॉनच सी एक छोठे-से पुराने 
झहरसे उसकी समस॒राछ थीं। तांगेसे श्रण्टे-मरका रास्ता । एक रात वहां 
ट्दरफकर आगन्डे रोज़ कीट आपधयगा, उर्भिला ससेत । 

आशमससे बाहर निक्रककर प्रदीपने जो तमाशा देखा, उसकी बह 
स्वझ्नसं सी कल्पना नहीं कर सकता था। सामने अपने घरके झागे चारपाई 
पर बेठे न्चिरंजीत्शस्ड छुछ हटकर खड़े छीट्ू तेलीपर गालियोंक्री नौछाछ कर 
सहे थे। तेलछी चवैचारय गदन अऋुकाए सच सुनता जा रहा भा--+जड़वत-, 
बिना कान तक हिल्ठायें | गारिययां अन्‍्छीर आर सही थीं, सो थीं छी--- 
किलतु देनवाल्के खिनीने, काने, क्र सुखसे निकल्नेके कारण वे और मी 
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केल्ल्‍बननननन 
ऊभ्न ही उठी थीं । झदीपको ऐसा लछगा--मानो वे गाल्थ्यि छ्ोो टू तेली 
की न दी जाकर स्वयं ऊसे दी जा रही हैं । 
खचिरजीकालक उसके ताऊका प्य्कमात्र लड़का था । घोर व्यमिन्यारी: 
कला; घूर्ते खीर मेव्य । किन्तु इधर दो-चार साब्से जिल्य मेरठसें एक 
श॒शर मिलछकी सोछ सेकिंग एजेन्सी पाकर उसले ग्वुब्न रूपया कमाया था । 
अधिकतर वह बाहर रहता था। कभी-कभी गांव आकर ऋुनवेयालरों पर 
रोच गाठ जाता और अपने दस-पॉच कजेंदारोंकों डाट-डपट जाता । 
अदीपको उससे सख्त घब्रुणा थी । साक-दो-सालमे फमिल्नेपर शिष्तचार 
के नाते दो बात दो जानेक अतिरिक्त उसका विशेष परिचय भी चिरंजी- 
वल्ाछसे नहीं था। आज भी बह नमस्तेके नाते सिर हिल्यकर निकल 
जाता ; किन्‍त वद भीमत्स दबुय देखकर वह छिठक गया । 
हंगासा सुनकर गछी-महल्लेबाले आऔर आते-जाते बहुतसे छोग इकहझें 
हो गये थे ; किन्तु किसीकी मांव-मभमंगिमासें यढ नहीं श्तीत होता था कि 
“मन-ही-मन वे सी ऊस नर-पशुके व्यवहारका प्तिवाद करते हैँ । कई मां, 
बहने, वहू-बेटियां इधर-ऊुघर ब्वड़ी न्विरजीलालूकी ज्यजस्त, अच्छी बाग्थारा 
सुन रही थी । किसीके ओर तक न हिले । 
छोड़ तेली ग्रदीपका जाना-पहित्चाना पड़ोसी था। अनेकों बार 
स्रदीपके घर ज्याकर उसने कितने ही क्रार्मोंमे हाथ बेठाया था । उसके 
दाएरिद्रयकी घाह नदी ली जा सकती थी + व्यावे दजन' अतन्चोंका तब्राप यह 
तीस सालककी आयुम साठ साल्का छुड्ढा दीख पड़ता था । उसके अुखपर 
पी रेस्याज्योफी पढुकर कोई सी दीनताके उ््समर-क्रन्दनसे परिनच्त| प्रात कर 
सकता था । _ न-जाने कितनी वार वह संध्याके आंधेरेमे घरके बाहर दले 
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पांच जया खड़ा होता । चह्ुत पूछनेपर बड़े थीमे, दीन स्वरमें चह कहता++-- 
““र्ड़केकी कई दिनसे बुखार आता है। रो रहा है कि गूेहूँकी रोटी 
ग्थाऊंगा ४? 

प्रदीपने आगे बढ़कर छोट्के कनन्‍्धे पर हाथ रख दिया और बोला-+- 

“चलो छोटू चाचा; यहाँ क्‍यों खड़े हो १”? 

छोटने एक बार चिरंजीकालकी ओर देखा जेंसे बकरा वध्िकको' 
देखता है और फिर घदीपकी भोर । झदीप फिर को ल्य--- 

४“ज्लो !?' 

धीरें-छीरे छोटने पर उठाए । चिरंजील्यकबूकी आँधी रुक, लुकी थी ४ 
बढ हक्का-बक्का-सा यह नाटक देस्व रहा था। थोड़ी दूर जाने पर ग्रदीपने: 
पृछा--- 

“क्या बात थी, छोटे चाचा ?? 

“कुछ नहीं, भेया । में गलीसे सिककछ रहा था। ध्यान नाहीं 
दिया कि सेठजी आए हुए. हैं। पर दो कदम ही चला हंगा कि इन्होंने 
गाली देनी शुरू कर दी ४? 

“गाली देनेकी कौन-सी बात थी ?? 

“कहने छगे कि मुकके दुआ सलाम करनी चाहिये थी । बिना उुओआा 
सब्याम किए आगेसे निकर जाना बड़ा भारी कसूर है, सेया १ 

४क्यों सका ?? 

“ मेले इनसे रपए; जो कर्ज के रक्‍खे हैं। इसीकिये ॥?-..अगके 
मोौड़पर छोह्ू दूसरी ओर चल दिया । प्रदीप अपने घरकी तरफ बढ 
चला । छोट्टककी बात सोच रहा था । एक तो वबद महा दीन हीन:. 
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फिर जांतका सूसलसान | हिन्दुओंके गांवमें एक अमीर बसिएको गाली- 
गलौज करनेका जन्म-सिद्ध मधिकार था । चिरंजीव्यछने यदि जपने उस 
ससअधिकारका' दावा किया, तो उसका क्‍या कसूर है ? 

नहा-भोकर जब प्रदीप ख्वाना खाने बेंठा, तो मांके अनेक अनरोच' 
करने पर भी वह आधी रोटीसे अधिक नहीं खासका। न जाने क्‍याँ 
खाना उसके गलेमे अपाठकने लछगा । 
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ब्बमिव्शको लिया व्लनेके लिये प्रदीप जब ताँगेमें बेंठा तो दिन काफ़ी 
।चढ़ चुका था। गाँवके बाहर निकलकर तांगा दौड़ने छगा । इस 








ओर कंकरकी सझछ्क प्रायः एक साल्‍क पहले बन चुकी थी। गाँबके 
सबसे बड़े रईसने अपने नामको अपमरत्व अदाना करनेके छिये कई सालके 
अकाल पीड़ितोंकी सस्ती मजदूरीसे खूब काम उठाया था । ग्रदीपको याद 
ज्याया किस ग्रकार दिन भर मिट्टी ठोकर गांबके मजदूर सन्ध्या समय छः 
पैसा या दो आना मजबूरी पाते थे । हाँ; जब कच्ची घुदत पर कंकर 
बिछने आरम्भ छ्ुप्प, तो एक ओर छड़ाई कछिक्क गई कौर दूसरी ओर इन्द्र 
भगवानने घराको फिरसे सुहागिन कर दिया । किन्तु साथ ही सेठजीकी 
ज्याय भी बढ़कर कई गुना हो गई झभौर छः पेसेकी बजाय छः आने देकर 
भी उन्होंने कास करवाया, जिससे कि हीघातिशीघ उनके नामका बोडः 
सब्शकके दोनों छोरों पर गाड़् दिया जाय । : । 
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कुछ भी हो; सड्कसे आरास काफ़ी हो गया था। पहलेकी कन्ची 
सरझूूच पर केचतल्ल चल गाड़ी च्यत्ठ सकती थी; चरसातम बह भी नहीं 
अच्छी से उ्पच्छी चेठगाड़ी कमसे कम दो घण्टेसें शदर पहुँच पाती थी 
और बेंठने वाकेके सारे जोड़ खुल जाते थे सो अलग ।+ अदीप बल गाड़ी 
में बैंठनेंसे बहुत घचराता था । आज ताँगेमें बेंठकर वह मसन-ही-सन 
सेठ्जीकोी घबनन्‍्यवाद देने लगा । 

खुली सड़क पर तांगा सरपट दौड़ने छगा । आशे बेठा निज्ञाम सन- 
ही-मन कुछ गुनगना रहा था। प्रदीपने एक बार चारों ओर देखा । कटे 
हुए ख्ेतोम घूल्ल ऊड़ रही थी । कहीं किसी ओर आदमीका पता-निश्यान 
नहीं था । उसने अपनी किताब खोली आऔर पढ़ना शुरू कर दिया। 

कित्तनी दूर वे चले होंगे सो झ्रदीपको ध्यान नहीं रहा +। एकाएक 
तांगेकी चार चीसी पड़ी और फिर रूक राया । आशदेकी झोर सक्षकके 
किनारे एक देहाती सव्ती सिर पर भारी-सी गठरी उठाए, एक दूध पीते 
अआलकको गोदमें लिए, दूसरे चालककी ऊँगली पकड़े खड़ी थी । गठरीके 
सीचेसे उसका सुख ठीक-लीक झदीप नहीं देख पाया । हाँ; मैंले-कुन्चेले, 
जड़े रंगके कपडे देखनेसे जान पड़ता था कि वह अत्यन्त द्रिंद्र घरकी है । 
गोदका बारूक एकदम सूरस्नकर कांटा हो चलता था ! 

अख्थिशेष मुखपर दो बड़ी-बड़ी निश्चऊ आँखे टुकर-ढुकर शक््यको 
निद्वार रही थी । सहसा बाल्ककों देखकर विश्वास करना कठिन था कि 
बह जीवित है + ऐसा ल्यता था मानो क्त्रसे स्ोदकर निकाला गया हो । 


नीचे साॉँके चगलसे स्वबड्गी छडकी कुछ सदहमी-सी ज्याँखोंखे सुद्द जाए 
एकस्क प्रदीपको देख रही थी । 


ते 


बट । एकाकी 


निज्ञासने अम्पश परसें' झुक कर पूछा--- 
“क्यों, क्या चाल डै १? 
“बबच्छी थक गई है, चल्य नहीं जाता । तॉगेसे बैठा को, सगयवान 
4. भक्छा करेगा तुम्हारा [?---सलीने ज्पत्यन्त करुणु-स्वरसें कहा 
निज्ञासने चिना ऊत्तर दिए! घोड़ेकी राख हिल्लाई झऔर टिण्कारी देते 
छी 'लोजा स्यागे बढ़ चका ।+ साथ ही छड़की चरती पर ल्तेटकर च्वीत्कार 
कर ऊछंठी । गदीपने कह्दा---- 
४“निज्ञास> ताँगा रोकी ।?? 
“८जी साहब, आप भव्य किस-किसको देखकर तरस स्वाएंगे ? ये तो 
सडक पर मिल्शा ही करते हैँ ॥?? 
“में कटटला' हू तांगा रोकी ४?-.अदीप घोड़ेकी रास पर हाथ डालता 
हुआ जोलका । 
« निज्ञासले रास खींच ली, पर साथ ही कहे बिना न रह सका---- 
४“वचिना' जात आप घोछ्केकी तंग करते हैं। कोई जवान छोकरी 
होली तो और बात थी । इस खूसटसे कुछ मी सतलब नहीं निकलेगा +?? 
प्रदीपने अनसुनी कर दी । हाथ हिल्लाकर उसने उस स्तीको छुल्लाया १ 
आह लड़कीका हाथ छोड़ एक हाथसे गोदका बालक झखौर वूसरेसें गठरी 
संभाके तांगोकी और कूपकी। लडकी ऊसके पीछे-पीछे चकी भा 
3 रही थी । : 
तांगे पर ज्लेठकर स्त्रीने आनन्‍्चरछसे सुहका पसीना पॉँछा + जी चाहने 
पर, भयी प्रदीष ऊसको' ध्याज़ले नहीं देख सका । एक बार ऊस खत-पग्राय 
चालूककी देखकर उसने अपनी आँखे फेर हीं ज्वौर पढुतजेका ऊपक्रम करने 


-+>अिक 


एकांकी काट 





स्छगा +$ किल्‍लु ध्यान उछसका जलम् न सका + निज्ञासम गानशुनाना बन्द 
करके स्थीसे बातें करने छगा । 

“कहाँ जानां हैं भव्ठा ९! 

ध्डाहर । चार सहीने हो गए लड़केकों न जाने क्‍या हो गया है # 


समता जा रहा हैं। गाॉँवर्मे बहुत, दवा-दारू, ठोना-टामन किया, कुछ 
फक नहीं होता । सु॒ता है शहरमें डाक्टर बहुत अच्छा है, मरेकी जिला 
देता हैं ।--प्यक डी साँसमें यह कह गई । 

“तो यद गठरी खऔर इस छोटी रूड़कीको क्‍यों साथ ले जा रही 
हो 2! निज्ञासने पूछा । 

“बकडते हैं इत्लाज करानेके लिए वहाँ ठदरना पड़ेगा । जख्रतके 
व्थवक कपडे-छत्तें और बतेन साथ लाई हूँ । और लछड़की - - -छड्कीकोः 
कहा छोड़ती १ 

८८इसके बापके पास ।!--निजास चोलछा ॥ 

£ब्राप होता लब तो! । छसे तो मरे एक साकछ हो गया। इसी. 
ल्छुके पर ज्यास रख रही हूँ । किसी दिन यह जवान हो जाएगा । मेरे 
दिन कट जाएँगे ॥? 

“अच्छा छाओओ आठ आने निकाली ४?--रूखे स्वसमें निजासने कहा ४ 

स्त्रीनें कुछ उत्तर नहीं दिया। निजाम घुड़क कर बोला-..- 

“पंसे दो नहीं तो नीचे उतारे देता हूँ”--और उसने घोड़ेकी चार 
धीमी कर टी । स्त्री अब भी कुछ नहीं बोली ।. छोटी छड़की सहमसकर: 
रोने लगी ॥ साँसा रककर खड़ा हो गया। 


पी४/ डर | एकाकी 


च्््ा 


यदीपको शुस्सा और हंसी साथ-साथ ओआ रहे थे । निजामके इ 
सग्त्याशित व्यवद्यारसे उसको ठेस लगी किन्त स्ीके साथ बाते कऋरलों- 
करते बह अचानक ओ और इतने बदले स्वस्में पेसे जो मांग बैठा सो ग्रदीपसे 

* दबिना हसे भी न रहा गया । 

निज्ञास उत्तरकर पीछेकी और चला । बह क्रीचकी म॒द्रामें चड़चड़ा 
रहा था। अरदीप समक्छ गया कि चह बल्छपूलक 'ऊस सती, बच्चों और गठरी 
को तांगेसे छतारेगा । एक परलूमें उसने घोड़ेकी रास हाथमें ली कौर 
सीट पर रस्ा दहृण्णटर ऊठाकर चव्ा दिया । घोड़ा भड़ककर लड़ च्वत्ता १ 
निजास एक जार तो सहस कर एक तरफ हटा झौर फिर बकता-मर्कता 
सांगेके पीछे दौड़ने छगा । प्रदीपको खूब ईँसी आा रही थी । बिना 

७. पीठ फेरे उसने कद्दा--- 
“अच्छी तरद्द संमरछकर बेठो, नहीं गिर जाओगी ? 
उत्तरमें ऊस स्त्रीने ताँगेके डण्डे सजबूतीसे पकड़ लिए., किन्त ज्भबान 
नहीं दिलाई । बह सी डरी-सी बेठी थी । छोटी लड़कीले रोना बन्द 
कर दिया । 
दो फर्काजह्ल पारकर प्रदीपने रास खेची ओर पीछे सुछ्ककर देगा। 
दूर पर निजाम अब मी भागा आ रहा था। अदीप उसी तरफ देख्क रहा 
था । निजाम पास ज्याकर चीमा पछ गया !। चिह्शकर प्रदीप वो व्य--- 
४... <ध्वायदा करो निजाम, बिना चौंवप किए: तांगा. ले चल्तेगे ।--- 
“अगाप यह कया मज़ाक कर रहे हैं; साहब, कहीँ*--। 
““जल्दी वायदा करो नहीं तो में फिर घोड़ेकी चाहुक लगाता हूं (? 
““अच्छा बाबा वायदा करता हूं। में कुछ नहीं कहूंगा ।?? 


िलम 
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“ऋसम खाओो । 

“खुदा कसम; कुछ नहीं कईहूँगा। ।--बह ऋदंता निजास एकदम 
पाल जया गया । ग्रदीबव उसकी ज॑ंगइसले छहृट गया । दाँपते-छ पपले क्‍िजास 
पासमें चंठकर ऋछुछ कहना ही चाहता था कि झदीप बोौछ पडा ।-- 

“पहन्ठ सांस उतार को, फिर बाते होंगी ४? 

नागा चतल्ठ पका । एक नजर प्रदीपने मसुझछ कर देस्त [७ ग्रासधीर सी 
सत्दीन इंसीसे हॉाँठ फंलाकर समेट रही थी | 

शहरके बाहर एक कु्के पास वे छोग रुके + प्रदीपने निजामसे 
कहा कि कुणसे पानी सत्रींचकर ले माए. । प्योस छगी थी, ठण्छा सीटा 
जल्ब पीकर प्रदीषकी तसबीयत हरी हो गई ॥ प्दीपको पानी पिलछ्यक्तषर 
निजामने उस स्त्रीसे भी पानी पीनेको कहा । वह सूखे ओटोंको च्चाट- 
चसॉायट्कर लल्वचाई आयॉस्वॉसे पानीके डोलको देस्त रही थी | न्‍तु पानी 

पीलेका प्रस्ताव सुनतें दी उससे सिर हिल्शाकर ना कर दी । निजामसने पानी' 
फक दिया और जाकर डोल ओर रस्सी कुएँ पर रख आया। ल्ौठकर देख्वा' 
कि वह स्त्री चअऋ को ताँगेस छिटाकर नीचे खड़ी है। उसको हाथसे 
तॉगेमें बरंठनेका संकेत करके वह ऊपर चढना ही चाहता था कि वह 
बोल ऊठी--- 

“थोड़ी देर ठहर जाओ । मेँ पानी पी छेती हूँ ।? 

८2और अभी मैं क्‍या ज़हर पिछा रहा था ?”?! निजास जचिगड़करूनं 

भृत्य १ | - 

“झूठी बात। में मुसलकमानके दाथका पानी भक्त केसे पी लेती ? 

वरम, करम नहीं डुब्राया जाता ।--अत्यन्त सहज भावसे देहातिनने कहा ४१ 
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“८क्ष्या ज्ञात हे तलेंरटी १7? 
«5८>पहीर ३7? 


“लो पण्डिताइनजी मुसलमानके .तांगेमें क्‍यों कर बेंठ गई लू ९? 

“बढ़ दूसरी बात है ॥7? 

व्ठलपककर निजल्ञामसे देहातिनकी गठरीकों सीचे गिरा दिया और फिर 
उसके बच्चोंकी ऊत्तारनेके छिये बढ़ा + स्त्री बीचमे पड़ गई। छोटे बच्चे को 
ऊससे जब तक उठाया, तब तक बालिकाकोी उठाकर निजामने खिलोनेकी 
तरह नीचे रख दिया । बगरूम जाकर उसने घोड्ेको कलकारा ओर 
उसके ऊपर च्वढ़नेसे पहले ही तांगा बढ़ चल्णश | 

अबकी बार ग्रदीप कुछ नहीं चोका । बीचमे पड़नेको उसका जी 
भी नहीं चाह्ाय + बगरूसें बेंठ कर निजास जोला--- 

“देखा आपने १? 


प्रदीप केव्छ मृस्कराकर रह राया । बह कह भी क्‍या सकता था १ 


गहन दारिद्रथके बीच भी बह देहातिस जिस धर्मे-कर्मकी पू जीको सुरक्षित 
रखनेकों व्यक्तायित थी, वह प्रदीपषके लोभकों न जगा सकी ! 





९ 


दीपके दिन गाँवसें चीतने छगे । बह सुबह घूमने जाता, कीटकर 

प्वाय इत्यादिसे निमट; पढ़ने जेंठ जांता । पूरा एक साल उसने बिना 
पढ़ें बिता दिया था; दस-बचारह महीने बाद उसे एम्म० ए.० की परीक्षा देनी 
होगी. यह सोचकर वह कसी-क्रसी घबरा उठता ॥। फिर मी बह् अधिक 
कुछ नहीं कर सका | यदि उर्मिछा उसके पास बेटी होती तो बह ऊसे 
कुछ करने न देती, और पास नहीं होती तो वसे उसका जी नहीं 
टिकलता 4 किसी न किसी बहाने उमिल्यवको ऊपर झुका सेजता | दोपहरको 
नहा-खाकर वह सेठजीकी गही पर अस्वचार पढ़ने चर देता । घहाँ गांबके 
सभी पढुें-लिखे आादसी और छट्नियोंमें आए. स्कूछ-कालेजके छात्र इकझ् 
छोते थे । रोज ही प्रदीप किसी न किसी बअहसमें पड़ जाता ओऔर बहुत 
चार तो ज्ञास करके ही उठता । बह अकेला एक ओर आओऔर अ्यन्यान्य 
सत्र दूसरी ओर----दंगछका सधिकतर यही रूप रहता था। किसी भी 
बात पर बह रूडिवाद, धर्म मथवा अन्य संकच्िितत विश्वा्सोंका आश्रय 
न्ठैना नहीं चाहता था। भगवान और हिन्वू-बमंका सज़ाक जब बह्द 
छड़ाने लगता तो बहुतसे कोस तिरूमित्य उछ्तें, किन्तु किसी दिन भी 
चढ़ न सिरकका, न धघबराया। विचार ओर सावनाकी समस्त परम्पराको 
चुनीती देनेमें उसे आपत्यन्त पानन्द आयता था । 

अनीश्वरवादी ओर धर्म-चिरुद्ध मोचमसें उसे एक साथी व्यवच्य 
सिझछा । किनत रखवीरके अविश्वासकी जड़में जहां “प्च्ूर्ण कत्वा घ्र्स 
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पिबेत” की झद्धक्षि थी, बहां प्रदीमको पुरातन ससाजके कछुसंस्कार्रोंका 
ऊछच्छेदन करके नवीन विश्वासोंका चीजारोपण करनेकी भावना प्रेरित 
करती थी । यत्यपिं बह आअभी कम्युनिस्य नहीं हो पाया था, किनन्‍त माक्‍से 
आर लकेनिनकी वाणी ऊसके सानस पर गहन छाप॑ डाछ छखुकी थी। 
रणबीर शिक्षित था, समम-बूम् सी उसर्म थी, किनत चंद किसी दिन भी 
सदाचारमें सथास्था नहीं रख पाया । लोग कहते थे कि अपने मद्यपान 
ओऔर व्यभिचारके कारण ही बहुत ऊंचे सरकारी ओइहदे पर पहुँच कर भी 
चद् स्याज अत्यन्त गहित आअवस्थामें आमीण जीवन बिता रहा था। प्रदीप 
को रण्णवीरसे स्नेह था । एक दिन भी वह रखुवीरके विरुझछ लगाए गए. 
अभियोगों पर कान देनेको तेंयार न छुआ | रणवीर मी उसे खूब 
समानता था और सदा उसकी सहायताके लिये तत्पर रहता । एक दिन 
जब सूबेदार बद्गरीमाथ मनु-स्मृतिके बकूपर किसी अन्‍न्चध-विश्वासका समर्थन 
कर रहे थे; तो शाकरके मांससे पिन्नोंकी तृप्ति वाला ज्छकोक रुनाकर प्रदीपने 
उन्हें भमड़का दिया और वे व्वठी लेकर मारने दौड़े । रणवीर यदि उस 
दिन न होता, तो अद्ीपकी रक्षा नहीं हो सकती थी। किन्तु ऊसके 
केवल उठकर खड़े हो जानेसे ही सबेदारका हाथ रुक गया । 
हॉ, राजनीतिके क्षेत्र्में आअवद्य प्रदीपको अकेला रहना पड़ता था 
रणुवीरकी मसानो इन बातोंमें कोई दिलचस्पी ही नहीं थी । या लो बह 
ऊठकर च्यछ देता अथवा चुपचाप बेठा रहता । प्रायः रोज ही अखबारी 
खबरों पर सब लोग युद्धके विषघ्रयमे ज्यनुसान लगाया करते कि पासा किस 
आर पलट रहा है। ओऔर ग्रदीपके सिंवाय सबकी यही राय रहती कि 


हिटलर और जापानकी विजय व्यवश्यस्मावी है । प्रदीप कहता कि हिटलर 
बेटाकी फॉसी मिलेगी । 


फक्राकी हक 
कसा स्व 


उस दिन अखबार पढ़कर छोट रहा था प्रदीप । - रास्लेंम॑ बाह्मणोंकी 
चौपाल पड़ती थी । बद्द अपने बिचारोंसें सस्त, किसीका ध्यान किये 
बिना चबहाँखें निकल जाता ; किन्तु अपने नासमकी पुकार सुनकर रुक गाया ४ 
चन्ोीपाल्में चलुतसे ादमी बेंठे थे + उनमे सबेदार बद्रीनाथ इत्यादि तो 
छक-दोी गाँवके सतिष्ठित म॒ुख्ियाओंँम गिने जातें थे । घुकारनेवाल्य 
चन्द्रदेव गाँवमें नव-प्रतिष्ठित बच्य था । अचहुत अरसे तक बाहर पढ़नेके 
पश्चात्‌ बह हाल ही गाँव आया था । हाँ, नमक-सत्याग्रहके दिनोंसं वह 
गाँघवी योपी पहनकर तिरजल्ा कण्डा लिये जेल-यात्रा जी कर आया था+& 
इसल्ठिये गाँवके कांग्रेसबादियोंमे अब भी ऊसकी थोड़ी-बहुत पृछ थी ॥ 
आअदीप च्चौपाल्पर चढुकर बोका--- 

“पक्या बात है; वंच्यजी ?? 

“घ्लनिक जेठो, बात सी करेंगे ।?? 

प्रदीप चारपाई पर बेंठकर प्रशकी बाट जोहने छूगा । वातावरण्फ 
ओर कोगोंकी सुखाकृति देखकर वहू सममक गया था कि अबच्य कुछ 
विशेष बात केंकर ये बंठे हैं। कन्हैया मुन्दी, ऊक्ष्पमण मिस्सर, 'नसिह 
पहलवान इत्यादि साधारणतया साथ बंठनेवाले जन्त नहीं थे। पदीपको: 

उत्सुकताने धर दबाया । बद्रीनाथको सम्बोधित कर बोला---- 
४ आज करेंसी सभा बेठी है, दादा !?? 


हि 


हर शा 
“सभा तो क्‍या, यों ही हमलोणश बेठकर तुम्हारे बारेमें सलाह कर 
रह थे ।! 


“मरे बारेसें [?--कुछ चम्लछर होकर झ्दीप बोछा । 


जुजु एकाकी 


“हाँ, व्लोगोंका ख्याल है कि गाँवमें ठम जो अंग्रेजोंका परोपगण्डा 
कर रहे हो, बढ ठोक नहीं । छसे बन्द करना होगा ॥?---गग्भीर भावस्े 
बद्भरीना थने' कहा । रा 

“में, अंग्रेजों का झ्ोपगेंप्डा करता हू ! किसने बहका दिया आपको !? 
-5:+वास्लबिक पिंस्मयसे स्रदीपका स्वर इढ हो चलण | 

“बदका नहीं दिया, बाबू ! यद् सच चात है । इसका जवाब देना 
होगा !?--छत्तेजित स्वरमें चन्द्रदेव च्विल्या उठा । उसकी काह्ड-व्वाव्छ 
आँखे ओऔर क्रोचसय मसंगिसा देखकर एक बार तो अदीव सच्मुच्च जर 
राया ; किन्तु उसको संमकत देर नहीं छ्ंगी । बोका--- 

“<देस्लिये जेब्यजी, बात करनेमें याद्‌ आप कण्ठ-स्वर्की अपेक्षा बुद्धिका 
स्योग अधिक करें, तो अच्छा होगा 

“बअकन्नास बन्द करो, नहीं तो ------ !7?...चनन्‍्द्रदेंल उठकर खजड्डा हो 
गया । ऊसकी सुख-मुद्रा देखते ही बनती थी । झदीप समम्क गया कि: 
वह सार-पीट करना चाहता है । बड़े संयत मावसे बोला 

४८उप्यगर आस मसुभ्से ह्ह्ब्ड्माः चाहते हैं, तो यद्द वाद-विवादका बहाना 
क्यों लिया ? सीधे आकर मेरी गर्देन पकड़ लेते | झरीरमसें आप सधिक 
बलवान हैं ; किन्‍लु चछ प्रयोगसे क्‍या किसी बातका फेंसस्ण हो जाता है £ 
आप बड़ी स्मरी खरू कर रहे हैं, वेद्मजी !? - 

घधनर्सिह् पहलवान चेठा देख रहा था + उसके मसावमें अभी तक भारी 
ऊउदासीनता थी । प्रदीपकी बातसे वह झभावित हो गया । चचन्द्रदेवका 
कुता पकड़कर नीचेकी और खींचता डुआ बोल्य---“ओ  बेदजी, न भी 
यार फाछूलू कास अपने सिर केता है ! सिर फोड़नेकी नौबत आए, तो 





पएकाकी ए्ण्ढ़ 





सेरे कासमे कह दियो ।. बेशक नवज बढ़िया देखता है, तेरे चूरणसें भी 
अड्ा असर है । पर यार; बात करनी नहीं सीखा । इस बाबूसाहबको 
औओ्ठले तो दिया होता । चेठ जा । छुक उठण्डा हो के ॥? 

बंच्ाजीकोी जेसे साँप सच गया !। चुपचाप बेठ गये । चनर्सिह भदीप 
के बोला--- 

“डॉ भाई चाबू + लू कह आपनी जात 7 

प्रदीपषकों सारे काप्ड पर हंसी जया रही थी । पर उसको दबाकर 
खो स्थू---- 

“ ईई कह रहा था कि सुक्ते अंग्रेजोंका प्रोपसेण्डा करलेवाला केसे समम्भ 
लिया ? में तो अंग्रेजोॉसि उऊत्तनी डी नफरत करता हूं, जितनी आणप, 
झासद ज्यादा ४? 

“लो फिर स॒ुम यह क्यों कहते फिरते हो कि अंग्रेज रूड़ाईसें 
जीतेंगे ??-.-सल्ेदार चोका । 

“यह तो मेरा झअपना विचार हैं । उसमें भत्ण कंग्रेजोंका मोपरेण्डा 
कंसे हो गया ? जो बात में ससमम्तता हू; दहोनेवाली है, उससे इन्क्रार कैसे 
कर दू १०? 

“सं सच समक्तता हूँ, तम्हारे ढक । ज्यन्ष पढ़ाई स्वत्स होनेवाली है । 
सरकारी नोकरी चाहिये तुमको ! इसीलिये तो जब गांची-आअममें 
जाकर अमार-सेवा करना छोड़ दिया 7?---बेचद्यजी तसमककर कह गये । 

प्रदीप न उस तरफ देख सका, न बातका ऊत्तर दे सका । हाँ. उसे 
आधधात-सा अवदहय लकूगा । चढ् उठकर नचकलछ पड़ा । सहसा किसीने उसे 
रोका नहीं | - 


कर्ज 


हद 


के का एकाकी 


रास्तेम॑ वह यही सोचता जा रहा था कि इन च्लेगोंकी देश-भक्ति 
एक अपन्घ-संस्कारले समधिक कुछ नहीं ।+ विचारकी एक पद्ति कुछ 
नेताओंने बाँव दी, भावनाकी कुछ लीक पकछ गई---चस इनके विरूद्ध 
सोचने-बोल्नेवा।ल्छा देश-द्रोढी है । यही तो । 

ज्यचानक किसीने पीछेसे उसके कंघेपर हाथ घर दिया । सिर घुमाकर 
ग्रदीपने देखा---धन सिंह पहलयान थशा। पहलवानके चेहरेपर उसकी; 
चुद सुस्कानका बहाना केकर ऊसके सुन्दर, इवेंत दाँत फेले पड रहे थे. 
नयनोंसें गहन आत्मीयता ज्वमक रही थी । अदीपकी पीठ थपकते हुए 
पहतल्थयान बोला--- 

“पलतू ठीक कहता हैं बाबू , सोलह आने ठीक ४? 

“क्या ठीक कद्दता हू ??---आख्यय के सावसे प्रदीप बोला ! 

४छड़ाईयमे अंग्रेज जीतंगोे । भरा जिधर फकिरपालछ जेंसे हटीले, उठती 
ऊउमरके जवान ख्वांडा बजा रहे हों, उधर हारका क्या काम १?” 

४ किरपाक कौस ?? 

थ४किरपाछको तू नहीं जानता ! मेरे छोछे भमाईको नहीं देख्ला | पर 
लू क्‍या रगाँवमें रहता है, यार ?---कहकर पहलवान हँसने लगा । 

“ज्यों ! तो किरपालछ लड़ाईमे गया हुआ है क्‍या ?? 

८८एुक सालब्से + सिंपाहीम॑ मस्ती छुआ था। जब जमादार है. । कोव्पर 
कई चिल्ले लगाता 'है । मिसरसे चिछी आई थी परसू। के पढ़ ले, 
हाल मालूम दो' जाएगा ।?---कहते-कहते पहलयानने अ्पंटीमे से एएक मुद्धा- 
तुड्ा लिफाफा निकालकर प्रदीपके हाथमें थमा दिया। गदीपने उसे 
स्लोलककर भीतरका पुरसजा निकाल्य + रोमन अ्यक्षरोंमें लिखी आमसीण-माषाःः 


फकाकी श्ज्द 


थी ५ उसमें झड़ाईकी कोई ग्चर नहीं थी। अपना कुशलठ-समाचार किसने 
के बाद किरपाछले गाय-भेंस, स्वेती-बाड्लीके बासेमें पूछताछ की थी । आधी 
चिह्छीमं आस-पड़ीसके बड़े जूढोंकि नाम लिख-लिख्कर रास रास; पाल्यगा; 
समझते इल्यादि जताया था । सारा पन्न प्रदीपको अत्यन्त रोचक कछगा । 
किन्तु छठसकी समककमे नहीं आया कि पहलकवानको उसमें से छड़ाईकी 
स्ववर क्यों कर सिझी ।  चुफ्चाप ऊसने बह पत्र लिफाफेसें डालकर लौटा 
दिया + पत्रकों अंटीमें छगा, पहल्ठबचान उसकी ओर ककुककर बड़े घीसे 
स्व॒रसं बोल्य---- 

“जोर देस्त, बाबू | इन गांधीवारोंसे शबराना नहीं। बेद तो 
लडसास हैं + कभी फिर एंट दिखाये, तो मेरा नाम छे देना | द्ाथ तो 
वठगा दें तेरे, ऐसा ठोक वयक बेटा सारी हकोसत मूछ जाय ९? 

पदीपका चर ज्या गया । पहलवान आगे बढ़ गया। ग्रदीपकी सममक 
में नहीं आ रहा था कि पहत्ववानकी सहानुशभूतिका क्‍या ज्यर्थ लगाये ॥ 

घरसे खुसले ही माँने सुनाया कि ससखुरालू्से आाये समान्‍्चारके अनुसार 
कल सुनह दी उ्तिकाकों क्ेनेके लिये शहरसे तॉगा आयेगा । झदीपने 
जतलर नहीं दिया । बह चखुपच्राप ऊपर जाकर पढने लगा। उर्मिव्ण 
पर््ंगपर पड़ी चेस्चचर स्वर्रा्ट भर रही थी | 

ऊस रात आ्वासन्ेष वियोगसे व्याकुछ-सी ऊउर्मिछा' उसके झारीरसे क्िपट- 
छिपट कर पुनर्मसिकनकी तिथि पूछने छगी। उसके दिल्कको दुःख न 
पहुँचे, केवल इसीत्व्यि ग्रदीपने सी थोड़ा-बहुत अभिनय किया । _ किन्त 
ऊसका अन्तर कह रहा था--“चलो, छुट्टी मिलेगी'-॥? 








है नल उमिल्लाके चल्डे जानेपर म्दीपको ज्ञात छुआ कि आदमीके 
अनजाने ही भावनामें अनेक गॉड छग जाया करती हैं । बच्द 
सोचला था कि उर्मिव्वाके जानेके वाद बह खूब पढ़-ल्िखि सकेगा। बास्तबमें 
ऊर्मिव्श उसे कुछ करने नहीं देती थी । पासमें बेठते ही छेड़ना, तंग 
करना; ऊसकी ज्यादत थी । फिर बात तो उसकी कभी शेोष ही नहीं 
हो पाई । अजस्त गतिसे वह् बिना पूछे, बिना असंगके, इधर-ऊउचधरकी 
सुनाने चबंठ जाती और ऊसको नाराज किये बिना चुप करना असम्भव था । 
इसके सिवाय बह जरा-जरा-सी बात पर रूठकर रोने नेंठ जाती ।  हँसी- 
मज्ताक लो जंसे उसने सीखा डी नहीं था। बस, सब बातों पर सह फरल्मनेको 
तेयार रहती 4 प्रदीपको बहुत ऑफकल्यहइझु होती, उसे बचपन जिल्कुषछ 
पसन्द नहीं था । वह चाहता था कि ऊमित्ता यदि आत्म-स्वालन्त्य नहीं, 
तो आत्म-निर्मेरताि कम-से-क्म अवच्य दिखाए,। पर ऊघर सिबाच 
हिद्ुछो रेपनके दूसरे स्वमावकी गुंजायश ही नहीं थी । बह्चुत बार व्यत्यन्त 
दुःखित होकर प्रदीप सन-ही-सन कदता फि देखो, बंठे-बिठाप्य वह केसी 
आाफत मोल के बेठा । कीन निभाएगा सारा जीवन इसके साथ १ यह्व 
तो उसके आरमालोोंकी होली जलानेमें सहायक होगी । कई बार उसने 
सोचा कि शायद कुछ समम्कानेसे समकथवा, पढ़ाने-ल्खिानेसे वह सम्भत्ड 
जाय, सुधर ज्ञायथ । किन्तु ऊर्मिक्काकी सावनाएँ. इतनी स॑क्चित, इतनी 
फिछली थीं कि अदीपकी सब्र चेष्टाएं' क्रेकार रहीं । 
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हि 

फिर भी उसका एक ओऔर सम्बन्ध उर्मिवासे बढ़ चक्छा । मनका मेल्ठ 
नहीं स्वाता था, रुचिके विरुझछ वह सामसका प्यार ली नहीं जउड़ेंक सकता 
था ; किन्तु शरीरकी ऊद्दयास वासना, कभी भी कम्र न पड़नेबाली भ्रूस्व 
उसे सदा उमिल्यकें सहवासके लिये प्रेरित करते रहते थे । वही मूख्तल 
बह्ुचा प्रचण्ड होनेपर उसके व्यन्तरमं ऊसड़ती ऊउदासीनताका गद्ठा दबा 
तल्ठैती थी । ज॑ंसे कोई न्चिल्दा-चिह्दाकर ऊससे कहता---““लू अपने कतेव्य 
से सराग रहा है । तू पुरुप है, केव्छ इसीलिये तके स्जीके शुणावगुण' 
परखनेका दावा है, अन्यथा क्‍या तेरेम॑ ऐच नहीं ? अपने गिरेबानमं मुंह 
डात्य्कर देस्त्र ।--भऔर वह समसम्क जाता कि यह्द संस्कारोंके प्रति संशोप- 
व्ब्च होकर भी संस्कार्ोंकी मानकर चललेबाली सुनयनाकी आवाज है ॥ 
एच उसमे है, वह मानता है । किन्तु किसी बराबरके व्यक्तित्वसे पाका 
पड़े, तभी न वह अपनी इडुबंल्ताओं पर रछूज्थित, कृण्ठित हो । यह जो 
पृण्ण विकसित नारी-देह किये एकका आत्मपोषक, स्वार्थी, फिर भी 
अन्याश्वित शिशुक्रा-सा व्यक्तित्व है, उसके साथ वह क्‍या करे । अजीब 
जउल्म्कन थी । का 

उ्ित्वके चले जानेपर बह पढने-क्खिनेकों आसन सारकर बैठा 
समसाधिस्थ होतेकी सब चेष्ठाएं बेकार गई। न-जाने उसे क्‍यों वह कमरा: 
वचद्द चाताबरण अपूर्य रूपसे खज्ना-सत्ा लछराने छगा। पहले तो उसे 
विश्वास ही नहीं हो पाया फि वह एक ऐसे व्यक्तिका अभाव ज्यनुभव कर , 
रहा है, जिसके गति प्रेम तो क्‍या, आदरका भी साथ वह नहीं रख सका 
था'॥ पर भीरे-चीरें बह समम्धक गया कि उचाटी वास्तवमें ऊर्सिलाके 
कारण ही है । वह चली गई, तो अपने साथ अपना छोटा-सा संसार 
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भी समेट ले गई । ऊस संसार पर अदीपको विंशेप मोह छुआ हो, से 
बात नहीं थी, फिर मी कमरेका परिष्कृत रहना, कपडुे-ल्तेंका ज्यवस्थित 
प्रबन्ध, खानेके समय माँके दरूढह हटठके स्थानमें एक स्नेहरशीक तत्परता 
ब्औौर सोते समय चिस्तरेकी सुचारु सज्ञा---इन सबको चह अपने जीवनका 
आवश्यक सरो-सामसान बना बेटा था; अनजानेसें ही, चिना सोचे-बिचारे # 
इसके सिवाय घरमें एक तरुण स्त्रीकी सौजूदगी, बातचीत, चलना-फिरना 
घरकी अधिक सजीच बनाये रखते थे । ग्रीष्मक्ती चआँदनी ओऔर अन्‍न्केरी 
शतोंमें तारों मरे आकाशके नीचे बह जो इतने दिन तक एक स्वस्थ एज 
सुझीतल् नारी-देहको चाह्॒पाशमें सरकर सोया, सो अब रातोंका रीतापन 
ऊसे काटने दोड़ता था । प्रायः नित्य' डी अत्यन्त विकल्‍ भावसे बह आधी 
पिछली रात तक करवण बदलता रहता । 

ओऔर घीरे-घीरे उर्मिव्मकी छिछकी, सआकर्षणदीन, उद्देगकारी मूर्ति 
उसके मानससे स्विसकने छरगीीं। उसके स्थानसे उम्रती जा रही थी प्यक अन्‍य 
नारी-मूक्ति--जिसमें आपरिमेय यौवन था, आअलुछनीय सांदर्य और अजरस्ल, 
गम्भीर प्यार । इस नूतन ऊर्मिकाने पुरानी उर्मिछको नितानत कुठला 
दिया । प्रदीपकों सचमुच ही संशय होने छगा कि बह ऊउभमिलाके विपय्स 
भारी भूछ तो नहीं कर बेठा । भूखा यौवन समक्त ही नहीं पा रहा था 
कि नारी भी छुरूप, कुत्सित और कुचेष्ट हो सकती है । 

व्यज्ञ प्रद्यीप घरमें नहीं बैठ सकता था। गांवमें और कहीं भी जानेकी 
ऊसका जी नहीं चाहता था । वह खाना खाकर दोपहरकी जलती धूपमें 
गांवके आहर निकरछ जाता और तीन-चार फर्काज्ञ पार करके दूर एक छोटे 
जलाशथके किनारे छगे. नीम, पीपछ ओर झ्ीह्म तले बेठकर पढ़ता 
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कल्प कनल्‍ल्‍न 
व्मथवा आअनाड़ी फूँक और ऊँगलियोंसे बाँसुरीके पीछे पड़ गहन वेंदनापृर्ण 
स्यात्म-निवेदनकी असफल किनन्‍ल सअथक साथना करता | दो-चार बार 
कवचिताका प्रयास किया, वह भी रुल्ाई आ जानेके कारण बीच ही में छोड़ 
कछना पडा । सांम्क छुए. ही बह घर लोौटता । अख्वचार पढना वह चोड्ड 
आऔठा, वाद-चिवबाद भी । अनेकों चार रणवीरने व्यथवा सलेदार बद्भीनाथने 
छसे ब॒त्य भेजा ; किन्तु तबीयत खराब कहकर ऊसने जान बचा ली १ उसे 
सिवाय उछर्मिव्यके कुछ नहीं सूक्कता था । जिस संसारमें उमिल्श नहीं थी, 
लसमसें सलेपनके अतिरिक्त कुछ भी देखनेको तलंयार वह नहीं हो सका 

दोपहरमस जिस स्थान पर जाकर वह बेंठता था; ऊसके पीछे स्वेत 
पड़ते थे । आजकलर वहां कोई फसछ नहीं थी। चने कण जानेके 
चजाद कहीं-कहीं भ्ुसके ढेर पड़े थे । झायद दही कोई इधर आता-जाता 
छो, अधिकतर स्वूल छकानत रहता का * छक दिन सनन्‍्ब्झा सल्ख चह 
बांसुरी पर पक करुण-गीतकी छकूथ निकाल्नेमें असफल रहक्तर रुका त्थोंही 
पीछेसे हल्की, निर्मछ हंसीकी आवाज़ सुनकर चॉक ऊउका। सुद्डकर 
देखता रबीीदकी चद्ध खड़ी है । वह वल्यछ रजक्नका चित्तीदार, खुस्त सुत्थन: 
व्यल पंजाबी जूता, हलके हरे रंगका चौकी घारीदार पूरी आस्तीनवाल नीचा 
कमीज जिसमे उसके उरोजोॉोका ऊमार देखनेवालेकी दृष्टि उछका क्‍्ेता 
था आर सिरको आधा ढककर कमर पर व्य्यकनें बाली पीली, गोटेदार 
सीटी ओड्नी। दयासछ, सख्य सुखकी लनिक नुकीकी चिब्रुककी एक 
हाथकी तजनी और अंगूठेके ब्रीच थाम दूसरे हाथको कटि पर टिका वह 
सन्‍्द्‌ सावसे अत्यन्त सरछ हसी-हस रही थी । यअदीपके मुड़कर देखते ही 
एक कटाक्ष चलाकर वह स्लविग्घ-स्वरसंं बोली---- 


पीकर एकाकी , 


४८लुप् तो बड्डे रासिया हो, देवर !४? 

सदीपने कुछ उत्तर नहीं दिया । सिर #काकर ऊसने हाथकी बाँसरी 
को जमीन पर रस्ख्य दिया । 

श्यीदकी बह कुछ आगे बढ़कर फिर बोली---- 

“स्ासीको बॉासुरी नहीं सुनाओगे, देवर ??? 

“मुझेः जॉसुरी आती कहाँ है? मं तो यों ही------ 

“पवस, बसी ही सुना दो । तुम्हारी सौगन्ध, सुके बडी अच्छी छूण 
रही थी । देखो तो, कितनी वूरसे च्यल्ठक्र आ्याई हूँ 7? 

“कहाँसे चलकर आई हो भक्ता ?”?--कुछ जत्सुक-सा' होकर 
प्रदीप बोलता ॥ 

“यह देखी, वहाँ जो वह झसकी छेरी है न; वहींसे ४?---पॉच्च-सात 
क्यारी छोड़कर एक खेतकी ओर ऊंगछी उठाते हुए. रछीदकी बहने कहा । 

“जो! यह तुम्हारा खेत है कया ??? 

“हाँ । खूसा लेने आाई थी। गदर अबँधचा रा है। चले; एक 
हाथ लगाकर सिरपर उठया दो ना; देवर !?”? 

८प्ह', जरूर, चको !??--और अपनी किताब इत्यादि समेटकरं प्रदीष 
उसके साथ हो छिया । चलछतें-चल्ते बह बोल्ी--- 

न “अपृभी तुम गॉँवमें ठहरोगे क्‍या ??? 

!.. «हाँ, व्यमी तो मेरी छुट्टियाँ बाकी हैं ए? 

“८तोी फिर बहको इतनी जल्दी क्‍यों मेज दिया ? ठुम जाने रछूमगते; 


तो छोड़ भाते । अब जी नहीं छगता होगा, तसी तो अस्तीसे सागकर 


एकाकी क पक 

सभी उसकी बात पूरी नहीं हो पाई थी कि पीछेसे ““हट-हट??का 
स्वर सुनकर दोनों चॉक पड़े । पीठ फेरकर देखा कि प्टक गाय बड़े द्वुल 
चशगसे उसकी ओर भागी आ रही है और उसके पीछे एक नौ-दस वरपका 
लड़का छूकड़ी ल्छिए. चिल्माता हुआ आ रहा हे। दोनों जलने मागकर एक. 
लरफको हो सणए और पलक मारते गाय जौर ऊसका रखवाल्म' बराबरसे 
निकन्‍ड गये । जे फिर जझागे बढ़ले छगे। रहीदकी बहने पछा---- 

“गाय सुझे मारने दौड़ती, तो तुम, क्‍या करते, देवर ?” 

“अपनी जान बचालनेके छिये भाग निकरछता 7?--झदीप ले दँसकर 
उत्तर डिन्या । 

“तब तुम कादेकी सरद बने फिरते हो ५» चूड़ियोँ पहनकर घरमें बेंठ 

हो ना 7 

“सरदका काम क्‍या ओऔरतकी रक्षा करना ही है |” 

“सरदकी अगर औरत चाहिये, तो उसकी रक्षा करनी पड़ेगी, उसे 
स्विछासा-पिल्शना पड़ेगा +। ओऔरत क्‍या मुफ्त ही मिल जाती है. देवर !?? 
-+ूफिर एक कटठ्ाक्ष चव्यकर बह स्िलस्िलाने छगी । प्रदीप कुछ नहीं 
बोल्म । थोड़ी देर दोनों खुपचाप चलते रहे । शझीष्मकी साभ्का सीरझ 
अन्बकार स्टठक-झअटक कर पांव बढ़ा रह्य था। चारों ओर एकदम 
सुनसान दोनेसे उनके पंरों ते कुचले जानेवाले तिनके-पत्े चचीत्कार कर 
ऊकते थे ॥ 

“अच्छा; दीप देवर ! क्‍या सचमुच तुम ख़ुदाको नहीं मानते ???- 
रझीदकी बहने फिर बातका क्रम जोड़ा । 

“नहीं; भें खुदा-बुदा कुछ नहीं समानता |? 


१ स्‍। एकाकी 





““नरक-सुरग भी नहीं सानते ?? 

श्ण्स्ा ] है 

४वयाप-पुऔन [7 

“पाप-घुनसे लु॒म्दहारा क्‍या सत्तत्क्ष ??? 

“यही जो कुनिया सानती हे । सुम्हारे समकवसे ओऔर इहमारेमें मरी 
बलुतसे का्मोंको अच्छा बताया है, बह्ुतोंको बुरा । बुरा-मब्य तो है ही, 
है क्‍यों नहीं ।?? 

“हां, लुरा-भव्य तो है ।? 

“चर खुदाका डर वआ्यगर नहीं हो को आदमी बझरे-भमल्ेकी पहचान 
क्‍यों करने लगा १? 

के “हुनियाका डर भी तो है ॥? 

“जाने भी दो; देवर, दइुनियासे कौन डरता है। मेँ अगर नुमकों 
पकलछ् कर अपना जी भर लू ते छुलियाका छर ऋंसे सोक्त लेगा। यहां 
सुझे देखनेवात्य कौन है ?? 

ल्‍पतोी ख़ुदा ही कीन-सा तुम्हारा हाथ पकड़ने आएगा ?? 

“खुदा तो सब देग्वता है ना |? 

प्रदीपकी हंसी भा गई । इस स्जीके अन्तरमें चकता छुआ चासना 

# और घर्मबुझिका छनन्‍द उससे छुपा न रह सका । बातको ज्यारों बढ़ानेकी 
उसे समिक भी ऊत्कण्ठा नहीं थी + झसकी छेरी पास आ गई थी।! 
चह् बोका---- 

' €<६चको उखाओ अपना गहूर, देर हो रही है ४? 


एकाकी रद्द 


“पुक ठहरो; नमाज़का चचक्त है । में पछक भपतें पढ़ लेती हूं! 


इतले नुम बेंठ जाओ । पर बांसरी सत बजाना ।?---कढहू कर रघशोौीदकी 
चअछ् पएएक तरफको हअड कर अपने सिरकी आओडढ्नी घरती पर बिछाने छगी । 

प्रदीप एक सुसकी व्यक्मसे बनी ढेरी पर बेठ गया । उसको इस 
ल्रोके पति घोर कोलूहल हो रहा था । यह उसके पड़ीसमें सह्डन लेलीकी 
पुत्र-चधू थी । सदीपको ऊछसके बिपयमें सुनी कुछ चाते याद दो चलीं । 
उब्तीदने आहरमें नोकरी की थी । बचपनमें जिस मसांवकी छड्कीसे उसका 
ब्याह हुआआ था, भसाग्यवच्य चह सर गयी । कुछ छढी दिन जाद वह डहरसे 
यह सईद बहू ब्याह कर काया था। सुना जाता था कि वह किसी 
मौल्यीकी लड़की थी। कुछ पढना-लछलिखिना जानती थी। गांवके 
खुसल्ठसानों में इस्व्व्मका असर सुन्नत कराने ओर मुसल्मानी दंगके नाम 
र्न्ेसे आगे नहीं बढहसा था । ब्याह-शादीके मौके पर शहरले मौलवी 
आकर निकाह करा जाता; ईद इत्यादि ऋुछ त्योहार भी मानते थे, रोजे 
ग्ग्वनेका मी रिवाज़ था। किन्त कुरान-पाठ करना आथवा नमाज़ बजाना 
नो सरद भी नहीं सीख थे । इसलिये रशीदकी बह जब पहले पहल गांव 
आई ओऔर ल्टेगॉले सुना कि वह कुरान पढ़ती है और पाँचों नमाज़ 
बजाती है तो कुछ दिन चर्चा रही । फिर अनेकों ओर बातोंकी तरह 
यह भी पुरानी पड़ गई ।  किनन्‍्त वेद्य-मूपा+, चबोल-चाल सब बातोंगें यह 
गांवकी अन्य झमौरतोंसे अल्ग थी । साछ छः महीनेमें दस-पौँचच दिनको 
कभी रख्ीदके साथ आती थी । रखीद इसका पूरा ताबेदार था । 

इसके बाद अचानक र्होीद मर गया +॥ उसकी बहुको सल्छन अपने 
साथ गाँव ले आया और एक बरस बाद अपने छोटे छड़के हमीदूसे 


कप एकाकी 


ऊसका निकाह कर दिया । हमीदूको सासकी बीमारी थी। रशीदकी 
बहूने बद्छुत कद्दा कि मुझे जीतीको मत दफ़्नाओ, किन्‍त औरत जातकी 
कौन सुनता । पर वह अपने हठकी पूरी भनिकछी । हमीवूकी ओढ्नी 
आड़ और चूड़ी पहनकर भी बढ़ न एक दिन उसकी साय पर चढी+ 
न हमीवूको अहू कहकर पुकारने पर बोली । कुछ मार-पीट हुदे, जोर- 
जचर किया गया; पर वह अपनी बातसले नहीं पिंगी। चीरे-चीरे फिर 
सब उसको रख्वीदकी बहू कहने छगे । 

नमाज़ खत्मकर रहीदकी बहूने ओढ्नी मओदढ् ली । फिर को ली--- 

“पलो, देवर, द्याथ ल्गाओ ॥? 

ग्रदीपने आथागे बढद्धकर गछ्ठदर उठवा दिया । इस पग्रयासमें उसे रशीदकी 
बहूके अत्यन्त निकट खड़ा होना पड़ा । आओरतके सिर पर गहृर पहुँ चले 
ही दोनोंकी आँखे चार हो गयीं। उन दो आखोमें न जाने क्‍या था, 
प्रदीपकी नस-नसमें बिजली दौड़ गई ।+  बड्छी कठिनतासे उसने अपने 
आ्यापको संभाव्य, वउ्पन्यथा वह रशीदकी बहद्धके अमसे रक्तिम, ह्यामल> 
स्ल्िग्म गाल पर अपने प्यासे होंठ छुआ बेंठता ' 


श्ध् 


४ दीप की छुटद्धियां ससास हो चली थीं । दो-चार दिनसें चद्द दिल्ली 
सीट जाएगा । सुनयनासे मिल्नेकी ऊउर्मंगर्में उसका दिल नाच उठा । 

एक दिन भी वह सुनवनाको सूल्य हो, ऐसी बात नहीं थी !/ जीवनकी 
सत्र ध्यनुसूतियों के छोर पर जिस मध्चुर देझमें प्रदीप बार-बार जाकर सिर 





छ्ल्पा ल्ल््ला था, यहां सुनयना आर उसके प्यारके चीचाः किसी पका रकी 
दीयाए नहीं बच पायी थीं । किन्तु उस स्वप्त-छोकको घरा पर उतार वज्वानेका 
मोह सदीपको एक दिन भी नहीं छुआ । चह जानता था कि ऐसी 
सअनधिकार चेष्ठा करते ढी वह्द कठोर सत्यके उस ग्रदेशमें पडुँच जायेगा; 
जहाँ सिवाय निराशा, कछ्ुता और झपमानके सहेजनेकोी कुछ नहीं 
मिलता । खुनयना स्वप्न रहे---किनन्‍्तु रहे तो ! 

साँच आकर अनेक जार उसका जी चाहा था कि सुनयनाको पत्र 
ल्िस्ि । किन्तु क्‍या ल्िस्वि---बह समस्या चार-बार सामने आई अऔीर वह 
पत्र ल्लिखलेका प्रयास झ्ल्य बैठा । एक और भी बात थी। सुनयना 
बत्र उसकी छात्रा तो रह नहीं गई थी ॥ एफ० ए.० की परीक्षा बह दे 
चुकी थी । बी० छ॒० में वह पढ़ेगी भी कि नहीं ओऔर पढेगी तो 
अरदीपकी पुनः उसे पढ़ानेका ज्यवसर मिल्लेगा--ये सभी बातें आमअभिश्िस 
थीं। किन्तु तात्कालिक इंश्टिसे तो प्रदीपका ऊससे सम्बन्ध टूट ही खुका 
था । सो प्रदीप क्‍या बहाना लेकर ऊसे पत्र ब्व्खिता ? फिर उसे यह भी 
छर लगता था कि कहीं पत्रके छाब्दोंमें उसका पुँजीभूत प्यार फड़क ऊछे 


ढ्ष्ट्‌ एकाकी 


ह््न्न्ब्न्ब क्ब्न्नन्य 
आ्औौर कौई ज्यनथ हो जाए. । इतने दिन तक बह ज्यपने कऊूपर संयम किए 
बठा रहा । सुनयनाका परीक्षा-फलरक भी उसने समाचार-पोंमं देखा---- 
एक बार इच्छा हुईं कि बचाईका पत्र सेज दें । पर जब उसने सोप्चा 
कि ऐसे अनेक पत्रॉसें दब्कर उसका पन्न मी रहीकी टोकरीमें पहुँनच 
जाएगा, तो ऊसके हाथसे कलम छूट पड़ी । 
किन्तु आज बह आपने आपको नहीं रोक पाया । दो ल्थइन ल्लिख्त 
ही बेठा । उसे कब माह्यम था कि वह पन्न आगे चत्कर एक खूल् घारणा 
की साथ्टि कर डालेगा ? पन्र में परिमित से शब्द थे ;-- 


खुनी, 

छुट्टियां मेरी सम्राप्त हो चरछीं। दो दिनम॑ दिल्ली आऊँगा । तुम्हें 
परीक्षा पास करनेकी बधाई देना मेरे सिर है---पर दुम्हें भी पिडाडई 
स्विकानी होगी । ओर क्‍या लिख सकता हूँ ! 


पत्रके वयन्तिसम छब्दोंमँ प्रदीपकी सारी बेबसी मौन भावसे कराह 
जठी । ““ओऔर क्‍या लिसख् सकता हूँ ?? सच्च, कुछ भी तो स्व्खिनेका 
शिकार उसे नहीं था । अ्यन्यथा लेखनीकी मुखरित करनेके लिये 
अदीपके पास प्रसाठ माछुये; आरजल भावना, आअथाह चिन्तन--कक्‍्या नहीं 
व्या ? फिर भी शीत संयमने ऊूसका हाथ रोक छिया । 

ऊस दिन प्रदीप खान-पानसे फ़रसत पाले ही गांवके जादर अपने 
पनियशित स्थान पर जा बेठा । अखबार इत्यादि पढ़ने जाकर यवाद-विवाद 


एकाकों आल 








में पड़लेकी उसका जी नहीं चाहा । दिन भर वह विक्टर झह्थोका 
हचनबेक आफ ददि नातरेदेम पढ़ता रहा ! बॉसुरी बजानेकी भी उसे इच्छा 
नहीं हुई । जन्म पढलें-पढ़ते आस थक जाती थीं; तो वह एकटक शल्य 
में देखने लगता । अन्‍न्तरसे कुछ आधशधात-सा अनुभव होता था; जेसे 
सुश-युगके संच्चित आस छुलक आए हो $ इच्छा रहते भी बढ रो नहों 
पाया 

जब यह कोटा तो ओऔीष्स की सां कका उजाका मसनन्‍थर गतिसे सिमदता 
जा रहा था । गांवके निकट ऊसको हरिजन-ओआश्रमका' एक तझख्ण सदस्य 
मिल->शाधट्थ्गि ५ 

“कई गौज हुए, साई; मे आशअ्मको ओर नहीं सवा सका--आया ही 
नहीं ।+ क्या कुछ ख्चर है ?"---प्रदीपने पूछा, साधारण भसावसे १ 

डआालिय जअ्यत्यन्त चिन्तित दीग्च पडता था । प्रदीपने विशेष ध्यान 
नहीं दिया था + किन्तु जब उसने देखा कि उत्तरमें झालिगके मुहसे 
झाब्द ले निकलकर आँखोंसे आस निकल ,पड़ें, तो वह स्तम्मित रह 
शाया । अत्यन्त व्यग्र होकर द्यालिंगके कनन्‍्थधे पर हाथ रखकर वोलका-++- 

थऔब्ान क्‍या हैं ? सुके बताओ तो ! क्‍या कोई बुरी घटना हो 
राई है १?” . 

“मंगल चाचाकी हाूत नाजुक है । गाड़ीमें डाछकर शहर के गएः 
हूं ।--हिन्त्रकी लेतें-लेते शालिग कह गया । 

“अकया छा संगछककोी ? अच्चानक कोई रोगले घर दबाया क्‍या ९?” 

“नहीं, घनर्सिह् पहल्डजान और वबलबंत नम्बरदारने व्यठियाँसे सारते- 
सारते उन्हें जैहोश कर डाला है । बचे भी कि नहीं, सगवान जाने ॥? 
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एकाकी' 
प्रदीपकी कुछ समभकमे नहीं आा रहा था। वह शझालिग का सुँह 


ताकने व्थ्गा । 

“सबके सना करने पर भी मंगरछ चाचा नहीं माने । बोले सत्याग्रह 
करना ही होगा ।+ इस तरह चखुपचाप' कब तक अ्यन्याय सह सकते हैं । 
सबने समभकाया' कि ज्यत्व तो कासमके दिस शेप हो चले । आअगली फसक्छ 
पर देखा जाएगा ॥ किन्तु चाचा नहीं रुके और गांवके बाहर चकेे गए । 
खिरमसाके पास उन्‍हें नम्बरदारने पकड़ लिया ओर पंचायतमें धनसिंह 
पहलवानलने * 5" * **- 2 ह 

बात समास होनेसे पहले ही प्रदीप छालिगका हाथ पकड़कर खींच 
ल्ठे खत्श । उसके रक्तसें माग रूग झूठी थी । इसका प्रतिकार करना 
ही होगा---यह सिचचयकर वह हरिजनोंकी बसतीकी ओर चल पड़ा ॥। 
सबसे पहले बह मंगकके घर जाकर उसके स्वी-बच्चनाकी संभाऊ केना 
साहता था । फिर हरिजनों की सभा करके वह्ठ विद्रोहका खुल्णशा सन्देश 
छेगा । इन लोगोंकी ल्यथटी जब तक 'वरती पर पड़ी है तब तक दी 
पहलवान ओर नम्बरदार सोंछों पर ताव दें सकते हैँ । जिस दिन बढ़ 
व्ाटी उठ जाएगी ऊस दिन कोई सामना पकड़ सकेगा; ऐसी आशा नहीं 
की जा सकती + न 

संगरूके भमोहबलेमें पर्ुँचकर प्रदीपने जप देखा, बह तो वह, कभी 
सपनेमे सी नहीं सोच सकता था। सभी घरों पर तोड़-फोड़के निश्यान 
शे। घरोंमं जगह थोड़ी होनेके कारण ये छोग अधजिक्रतर गल्‍्हीमें घरके 
ब्यागे मिछीके चबूतरें और छोटे-छोटे रसोई घर बना किया करते हैं ॥ 
आाज देखा कि एक भी चबूतरा ज्यथवा रसोई घर समूच्ता नहीं रह गया 





एकाकी हक 


है + जंखे कुदाल और फावड़े लेकर किसीने बड़ी बेददसि सबको स्वोद 
'डात्यनेकी चेष्टा की हो । झाल्लिंग यह सब देस्वककर हक्का-चक्का रद्द गया । 
इस काणए्डका तो उसे पता तक नहीं था । बढ सागकर आपने घरमे घुसा । 
छसके पीछे-पीछे पदीप सी समीतर जा पहुँचा + आाल्डिगर्के पिता-मातता, 
आाई-त्रदिन सच एक जगह बंछठे थे। एक ख्वम्बेकी ओखणमे पीठ फेरे उसकी 
भासी सिर नीचा किए. सिसक रही थी । सारे चरमे भोर ओआवेगका 
चातावरण्ण था | ग्रदीपसे कुछ बोब्टल नहीं चना । पर उसको देखते ही 
ब्वाल्लिगक पिताने उठकर एक इटी-सी स्वाद बचिछातें हुए कहा--- 
ध्थागो, जंठो भंया ॥---परदीप चुपचाप 
घुछा--- “यह सज क्‍या हो गया बापू ?? 


लें 
नह, जा. 
बंड गया । णशाल्थगिने 





ध्गांचके पंचोंकी करतूत ढे, जेटा । पंच परमेच्चर माने जाते थें। 
धर कऋल्टियुगर्स सत्र कुछ चदतल्े गया है ।?? 

“यह सब तोड़-फोड़ किसने की, काका !??-.प्रदीपने पूछा । 

“पंचोका हुकस पाकर त्रीस-पतच्थयीस जवान संगरूका घर छढाइहने आाएः 
शें। हम सबने समिन्‍नत-सम्राजत की कि ऐसा जुछूम सत करो । पर वहां 
खुनता कीन ? मंगव्का चर तो गया सो गया ही: सारे मोहब्लेकंी 
ली छसके साथ सहालुभूति डिस्त्रासें की सज़ा सुगतनी पड़ी ४? 

“मामी क्यों रो रदढी हे भव्य ??-.".शालछ्गने पूछा । 

“ आओ, वह तो यूं ही डर गई है, चेटा। बह घनरसिंद पहल्यान 
छहसारे घरमे खुस ज्यया । कहने लछूगा कि अगली बार अगर फ्रिसीने 
सेसी हरकत की तो तुम्हारी बदन-वेण्योंकोीं गछीमें ले जाकर सबके सामने 
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स्त््रराज करूंगा, कान खोककर सुन को । यह बिचारी घनत्नड़ा गई । मई 
'आ्याई है इस गांवमें । आपके घर इसने काहेकी ऐसा देखा होगा ?? 

कहले-कहतें. बूढ़ेने पासमे रक्‍खा हुका अपनी ओर सख्वींचकर 
गुड़गुड़ाना झछाुरू: क्रिया । ग्रदीपस्ते देखा कि उसकी माब-मंशिमामें विह्नेग 
आथवया विद्रोदका तनिक भी आभास नहीं था। सारा ऋण्ड मानो सोज्छ 
घटनेवाली जीबनकी साधारण घटनाओंसेंसे एक था। कुछ लोगोंको 
यह सब करनेका अधिकार है---कुछ आओ रोंको वह सब सह लेना चाहिये | 
बस । 

किन्तु आऑस्वि फेरकर उसने देखा कि शाल्ििगककी अआरसोंमें खून नाच 
रहा डै। गांची-आशभश्रमकी शिक्षाके अनुसार बह भरसक सन, चचन; 
कायसे अर्िसाक्ा पान करता था । झायद किसी भौीरके साथ ऐसा 
हुआ होता तो वह अवधय ही अटिसात्मक क्रियाशीकताका ऊूपदेश 
देता । और अवसर पड़ने पर यह सत्याग्रह करके सब कप्ट मफेलनेको भीः 
उदच्यत हो जाता । पर इस नई घटनाने केबछ ऊसकी नंतिक बुछिको 
झेस पहुँचाई हो सो बात नहीं थी । यह आशधात तो सब कुछ चीरता 
टीक उसके मम्पे-स्थरू पर पड़ा था । आअटारह-बीस बरसके उस तगड़ें 
नवय्ुव॒ककी छिराओआंँमें उचनछता छुआ रक्त एक भयानक निर्णय पर 
पहुँचने बाला है---यह समभकते प्रदीपको देर नहीं छगी। वह ऊठा और 
दाक्िगके पास जा खड़ा हुआ । चोका--- 

“चलो शालिग, मंगलके घर जाकर ऊसके बाछ-अचोंकी ख़बर कछे- 
आए ॥?? 

८८चल्लिए*--ठठता हुआ झआालिग बोल्श । 
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४पर चेटा संगछका घर लो अब माटीका देर है । होनी किस जत्द 
पअंठेगी, कैन जानता है | जिचारेने सारी सरदी इंणें बना-बना कर 
घरकी मरम्मत की थी । कहता था छड़की बड़ी हो गई, गौना होने- 
बात्य है, उस तरफके बक्तोग दटा-फ्टणा सकान देख कर क्या कहेंगे ।? 
---ठण्वी सासे भरती छुई चीरे-बीरे शालछ्िगकी चूड़ी मां कहने लगी । 

थ“वराचाकी जान जच जाय तो मकान तो फिर बहुत हो जाएंगे, मां ।? 
-झ्वाल्टिंगके चड्ढे साईने हुका शुड्धगु॒ुद्शाते छुएः बड़े ऊदासीन भावसे कहा । 

बिना कुछ बोले ही आअदीव झौर झाल्िग घरके बाहर दो गए । 
कास्ता चलते अदीपले पूछा----““क्या सोच रहे हो शाकलिग । 

“्यडी सोचता हूं, भैया, कि आवाज सूनमें हाथ रंगने होंगे ४ 

“पागल छुए हो क्‍या ?? 

“हां पागछ ही हुआ है ।?---सहसा प्रदीपके होठों पर आई हुई 
सान्त्वना वाली बातें वहीं अडक कर रह गई । ऊसे छज्याका अनुभव होले 
व्वगगा, रालिगकाो यह कहनेंमे कि उसे समस-बूक कर पाव ऊठाना 
चाहिए. । वह स्वर्य सदासे अआत्याचारके ग्रति घोर व्यसहिष्णुता दिखाता 
आया था और खझाततायीको छुरन्त दण्ड देनेके पक्षमें था। तो क्या 
इतने दिनों तक सुबह-छास गरम खूनके ज्यन्गसनका नारा उठा कर 
ब्याज बह चड़े वृढ्ोंकी तरह घीर गम्भीर बननेका पाठ श्ालिगको पढ़ाए, २ 
नहीं, बचद्द ऐसा नहीं कर सकेगा । शालिय यदि अत्याचारका ग्रतिकार 
करना चाहता है तो जसे उंसको जंचे, बह करे । प्रदीप चुप रहा । 

संयलका सकान वस्तुलः साटठीका ढेर बन कर रह गया था । छतको 
ऋष्यलोसे स्कोद कर नीचे गिरा दिया गया था । बड़े दरबाजेकी चोस्लण अर 
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किबाड़ दीवारसे बाहर मिकले छूटी आअवस्थामें गल्ठीमें पड़े थे आर घरके 
ब्यीतर सी खूब तोछू-फोड मची होगी, यह देखने वाला लुर्त समझा 
सकता था । घरके मीतर घुसनेका जीबट् पग्रदीष नहीं ज्ञुटां सका । 
ज्प्चानक न जाने कहांसे भमयका एक तूफान-सा उमड़ कर उसके समस्त 
उंयक्तित्वकी डितल्ठा गया + वह चनिया है, गांवमं अन्य सभी जातियां 
ऊसकी जातिसे घोर ब्रणा करती हैं। ऊसकी जातिके नवयुवकोंमेंसे 
ऊसीका कुछ सनन्‍्मान गांवके जाट; आहाण इत्यादि करते हैं--सो झायद 
इसलिये कि ऊसके साम्यवादी विचार उसके जनन्‍्मसिद्ध आअभिदयश्यापको 
थोड़ा ढांक छेते हैं । हरिजनों पर जो कुछ मी अत्याचार हुआ है 
ऊसकी तहमें जाट ब्राह्मणोंका बर्ंस्वार्थ हैे। उस वर्गस्वार्थका विरोध 
करके चढ़ भयानक आपत्ति सोछ के सकता है। गांवमें ऊसे नहीं 
रहना । किन्तु ऊसकी मां ओर उर्मिल्ग तो न जाने कितने दिन और यहां 
रहने पर बाध्य रहेंगी । सखकारण ही बह उनके जीवनको वूमर बनाना 

सही चाहता । ल्ुछिसानी इसीमें हे कि कान दजा कर गांवसे निकल्ड 
चत्ठे । सामूहिक अन्यायका प्रतिकार सामूहिक शक्ति छारा ही हो सकता 
सकता है । चेंसी झक्ति हरिजनॉमें जागी नहीं । फिर वह क्‍यों मुफ्तमे 
खल्िदानका बकरा जने १ 

यह सब विचार पछक मारते अदीपके मस्तिष्कमें चक्र लया गए । 
छालिगके कंधे पर हाथ रख कर वह मरखक स्वरको संभाल्ता हुआ 
ज्यों क्ला---- 

“तो भाई मे चलता ।? 

“जपच्छा??---कछद कर चझाठछिगने हाथ जोड़ किए्ट । 


एकाकफी ए्ण्ड़ 
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घर आआकर प्रदीपने झपपना चोरिया-बिस्तरा बाँवना झुरू कर दिया ४ द 
व्यक्ष चद एक छाण भी गाँवमें रहना नहीं चाहता था । ऊसके मसीतरसे 
एक दी किनत अत्यन्त तीखी आवाज आ रही थी---त्‌ कायर हे?! ४ 
उस रात बह्द एक पल मी नहीं सो सका । 

आऔर उसी रात चछाल्लगनि गलीम॑ सोए हुए घधनसिंदह पहल्मानके 
तज्ञ गंडासेस कई हुकडोमि चिसक्त कर डाल्तम । 
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है /स सॉमक वद्द देहली पहुँचा उसके एक घण्टे बाद नहा-घोकर 
| सुनयनासे मिलने चत्ठ । उसके घरके दरवाजे पर पहुँच कर 
उसे कुछ ऐसा छगा कि अभी ठीक वक्त नहीं+ थोड़ा ठहर कर जाना 
अच्छा रहेगा । थोड़ा समय बितानेके लिये वच्चध थोड़ी दूर आशे 
जाकर अपने पुराने सहपाठी वाखुदेवके घर जा बंटा। वास़ुदेवः 
एम>० एस-सो ० का छात्र था। घरका आअसीर | ऊसकी छोटी बहिन 
सुमित्रा वेंढली शुनिवर्सिटीकी अनन्यतम छात्राओं मेंसे थी। सुमित्रा 
आर खुनवनाका बन्घुत्व बहुत पुराना था, दोनों सहपाठिनें भी थीं 
सहनमेंसे बासुदेवकों आवाज़ देकर प्रदीप सामने बेठकरलानेमं बेट 
गया। चारों झोर सयानक अस्तब्यस्तता फेली हुई थी । प्रदीपको 
कुछ अध्ाचि-सी हुई अवच्य, किन्तु बासुदेवके घरका यह दछाच्यत लेग था, 





हा] 
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इस कारण ऊसे बिस्मय नहीं छुआ । कुरसी पर बेंठ कर उसले सिगरेट 
सुल्गाई ओर घ्ढीकी ओर देखा । साढ़े सात बजे थें। आठ बजते ही 
वह उठ कर सुनयनाके पास चला जाएगा । 

वासुदेव पांच मिनट बाद ऊपरसे ऊतर कर आया । साधारण पूकछ- 
ताछके बाद विशेष गम्भीर मावसे प्रदीपकी ओर देख कर बह बो ल्श--- 

“तुमने जो गल्ठती की है प्रदीप, उसकी मुझे तुमसे कभी आशा 
नहीं थी 

“कौन-सी गलती १??? 

“सुनयनाको उसने पत्र क्‍यों लिखा ?? 

प्रदीपको विश्वास नहीं हुआ कि वास॒देव परिद्यास नहीं कर रहा है । 
किन्तु उसकी मुख्त-मुद्रा देखकऋर अविश्वास करते मी उससे नहीं बन पड़ा ॥ 
पत्रमें सबल्झा कया दोष हो सकता था ? ओऔर उसके पत्रमं तो केब्छ चार 
लाइने थी। जिनमें एक शब्द पर भी आपक्ति उठाना सम्भव नहीं था + 
प्रदीप कुछ बोल पाए इससे पहले ढी चासुदेव फिर कहने छूगा--- 

“<जुँचे खानदानोंकी बात तुम नहीं समम्क सकते, प्रदीप । विशेषकर 
इन खानदानोंकी छड़कियोंकी [7087%73059 बहुत नाज्ञक होती है। उसे 
७०5५7३7770707488 करनेसे पहले तुम्हें सोचना चाहिए; था कि तुम कर 
क्‍या रहे हो १? 

“पर भई मैने तो पत्रमें कोई भी ऐसी बात नहीं लिखी थी, जिससे 
किसीकी [70807 07 507777707४7859 होनेका सवाल ऊठ सके 77 

“ओो हो, छम समझे नहीं । मैं कब कहता हूँ कि पत्रमें तुमने कुछ 
नेहदा लिखा है ? ठुम्हें में जानता हू; ठम कोई बेजा हरकत नहीं कर 

श्घर्‌ 
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खकतें । किन्तु यहाँ तो पत्र ल्ििना सात डी आफ़त हो सकता है। 
आ्याफ़त ही ही गई ।7? 

“क्या आफ़त हो गई ??--सशंक्त सावसे प्रदीपने पूछा । 

“तुम्हारे पत्रकी त्रात पढल्े तो सुनयनाके चाचा ताऊकी छड़कियों सम 
फॉली और फिर सारी ब्ादरीम चर्चा होने छगी । आज विचारी सुनयना 
को भारी व्यज उठानी पछ रही है । 

थ“हातटासे ज्ञात करो चबासुदेब + इतना बढ़ावा तुम काहे दिए जा रहे 
हो ? एऐंसी भारी बेबकूफ़ी क्या सपनेस मी सम्भव है ? तुम्हारा दिसाश 
मुझे ठिकाने नहीं छणता ?! 

कहकर प्रदीप कुछ आवेदाय और कुछ स्वथनि लिए. उठ स्वड़ा छुआ । 
इस जगह बंठकर बह एक मिनट सी चरबाद नहीं करना चाहता था | 
चद्द लुसनत जाकर सुनयनासे तथ्य-वित्तथ्यकी जाँच करेगा । वचासुदेव बेठे- 
लेंठे बोव्ा---- 

“तुम खुले चाहे जो समको | भ॑ तम्हारें सके लिए कहता हू कि 
सुनयनाके घर जाकर ओर अनर्थ सत कर बेंठनसा । जो हो चुका सो हो 
चुका, बात उत्रती-दचती दब जाएगी + कमसे क्रस तुम्हें संस कर च्यब्छना 
चाहिये ४? 

घपदीपको इस व्यक्ति पर वेतरदह तेंडा आ रहा था। बह समभ्कछ ही 
नहीं पाया कि इस सारी चकवादका सतल्य क्‍या हो सकता था। जउहउसे 
जानेकी ऊद्यत देखकर बासुदेच फिर बोल्य--- 

“बनुफ्कफ सेरा चिझलास छायद नहीं सी हो ॥ में झुसिज्ञाकों जुल्मए, देता 
कूँ । उसीसे पूछकर देस्ब को में झछ बोल रहा हूँ कि सत्य 7? | 
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उसकी बातका उत्तर दिए बिना डी समदीप सहन पार करके ज्ञीना 
चढ़ता हुआ सुमित्राके कमरेमें जा खड़ा हुआ । बह दीवारसे पीठ गाए 
चली कुछ पढ़ रही थी । अदीपको देस्थवकर ऊसने किताब बन्द कर दी 
स्पीर सुस्कराकर चोलकी---- 

“ब्यी आप ! बेठिए। कब आए यांवसे ? उर्मिछा भाभी तो 
अच्छी हैं 2? 

“जे सब बाते तो पीछे होंगी, सुमित्रा ! हल: चअह् बताओथगती कि 
सुनयनाकोी लिस्ले मेरे पत्रके विपयर्मे यद्व बासदेव जो बे-सिर-परकी बातें 
कर रहा हे; सी कहां तक कीक हैं !? 

४ ८आयाप ती बेहद अआअधथीर दीख पड़ते हैं । क्‍या कट दिया वासुदेचने ??? 

“कह रहा हे कि मेरी उन चार व्ठाइनोंके कारण सुनयनाकी समाजसे 
अदनामी हो रही है और उसकी निजकी ल्ज्ञाका किनारा नहीं ?? 

“बात तो भाई ऋुछ एसी ही है ॥7? 

“धक्या मतलब १??? ः 

“पतलय यही कि आपके पत्रको केकर इचर-ऊथवर काफ़ी छुछ च्वर्तना 
छुई है । सुनयनाने स्वयं आपकी यह इरकत ठीक नहीं सम्फी । 

४६ उप चच्ठा ' 

आर चुपचाप प्रदीप नीचे उऊतरकर घरके चाहर हो गया। वासुदेव 
खिह्शाता ही. रदा--- “अरे सई, सुनो तो”--ठसने प्ण्क नहीं सुनी । 
सयपनी कोठरी खोलछकर वह अन्‍न्वेरेस ही बिस्तर पर क्ेट गया १ 
कुछ भी छसकी खसमभूमे नहीं आा-रहा था। सबसे विशेष चोद 
उसकी * वासुदेवकी इस बातसे पंहुची कि बह ऊँचे खानदानोंकी बात 
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नहीं ससमकता । बह सदा अपने खानदान का गये करता आया था ४ 
समयके फेस्से बह खानदान ग्ररीच हो गया, उसे ख्यूशन करके 
निर्वाह करना पहु रहा है ॥ किन्त क्‍या इसी कारण बह नीचे 
स्वानदानका हो गया ? 

उसे आयीर एक दिनकी याद आई । एक साऊक पहलेकी बात थी। 
नई टिल्लहीके किसी सिनेमा हाउसमें “आदमी” नासका पअमसिर चअक-चित्र 
आवबा था । यासदेवने उसे साथ चलनेका निमनन्‍्त्रण दिया था । ऊसी 
दिन उसने पहने पहल सुनवनाकी देखा था + छक ही तांगेसें वह खुमित्षा 
ब्यीर सुनथनाके साथ अंठ कर नई डिल्ही गया था ७ वासुदेव पीछे साईकक 
पर चबत्द रहा था | सिनेमा घर पर पहुँचकर एक सुन्द्र-सी कारसे ऊतरती 
हुई समित्य और उसके बद्धिन-साइयोॉंकोी दिखाकर बासुदेवने उस लवरनिक 
प्ररिचारक विपयमे अनेकों बाते ग्रदीपको चताई थीं जो समजब---प्रसिकाका 
स्थ झर चननेके बाद----उसके लिये विशेष महत्व चाहे न रखती हों, उस 
समय आअबच्य उसे उस परिवारके प्रति विशेष आदर-भावसे सर गयीं थीं » 
इन्‍्टरवलत्ठमें बाहर निकल्ठककर चासदेवने मसदीपसे परामर्श किया था कि वह 
कोन-सी ऐजी स्तानेकी चीज़ खरीद कर के जाए, जो सुमित्ा कौर 
खुनयनाके साथ-साथ बंडी प्रमित्य इत्यादिको भी दे सके, पर जिसपर 
छसतको विशेष खच्चे नहीं उठाना पड़े । वआ्यन्तमें वह लाइमजूसकी गोकियां 
उ्वरीदडकर के गया था ॥4 चित्र समाप्त होने पर सब बाहर आए तो तांग् 
में बंठनेको उद्यत स्रदीपको एक ओर के जाकर वासुदेबने कहा था---- 

“बुरा नहीं मानोरो । श्यक बात कहता है ।? 

८ कही । 5 
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“लठलम अलछगसे चले जाओ । मे तुम्हे तांगेका किराया दे देता हैं । 
लुम्हे सुम्रिच्रा और सुनयनाके साथ तांगेमें बैठा देखकर “सब ब्लोग” स 
जाने क्‍या सोच्ेेंगो । टीक नहीं होगा । ऊच्चे ख्ानदानोंको सोच-समम्भ्र 
चलना दोता है +!' 

उस समय भी हघदीपको मसवानक क्रोच झाया था । किन्तु गांधीजीके 
दर्दरानका भक्त होनेके कारण ऊसने वासुदेवकोी माफ कर दिया था | वह 
जकेत्शा ही पेंदल् चत्ठकर घर आया था और शीघ्र ही उस सारे काण्डको 
मूल गया शा। आवाज जउउचानक उसकी स्पति सिदर उठी। वही तो बासुदेय 
है । इसीने रुक दिन यूनिवर्सिटी व्यइज्रेरीमें उससे सनयनाको पढ़ानेंका 
अलुरोघ किया था । और ग्रमिव्यकी स्यूझन कर कच्डने पर इसीने तो 
एक दिन काल्ेजमं सुृस्कराते छुएए कहा था--- 

“प्रदीप, यार तुमसे इतना भी नहीं होता कि पग्रमितव्य और उसकी 
अहिनोंसि सेरा 77539#70पेघ०७70०आ करा दो +?! ऊंचे खानदान ! 

वास्तवमें यदि उसके पच्चसे कोई ज्यनथ हुआ है, तो अकेली खुनयना 
की ही हानि हो ऐसा कोई कंसे ऋटद्द देगा 4 सुनयना के साथ-साथ उसकी 
भी तो ज्ुराई होगी । उसका भी समाज है; वन्धु-बआान्धव, सगे-सम्नन्धी ५ 
घर-परिवार, इज्ज़्त-आबरू, सभी कुछ तो हे । क्योंकर मल्य उसके 
अपने नाम पर छूगी लछाडछनाके कोई मायने नहीं १ सुनयना पर छगी 
ल्ठाहछनाका मसारीसे मारी परिणाम यही हो सकता है फक्रि छसका जिवबाह 
सम्बन्ध होनेमें कुछ देर लग जाए; । किन्त वह ते तनिक-सी बात है । 
छाक दिन अयवच्चस साफ डो जायगी $ पर उसकी अपनी बदनामीकी 
चात दिह्डीमें रहनेंचाली ऊुूसकी छोटी जीजी तक पहड्/ेँचेंगी, उर्मिव्झा तक 
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पहुचेगी और न जाने उसके दाम्पत्प जीवनमें कक्‍त्रा कड़बाहद पेँदा हे 
जाए. । इसके सिवाय; उसका शाम्बन्ध सुनयनासे एक व्यू य्रके नाते था #' 
इस सम्बन्ध पर जो बब्चा पह़गा, उसके कारण छ्ायद अच्छे चरोंस बह 
प्रवेद्दा न पा सके । अभी तो उसे छा ० ए[० परास करनेस एक साल्थकी 
देर हैं । यदि अच्छी ख्य हानें नहीं मिल्ठीं तो वह् क्‍या करेगा ? झायद 
पदुना-त्ड्िखिना छोड़कर पठस नौकरी दढनी पड़े। खाली छात्र्मक्तिसे 
तो वह सारे परिवारका निर्वाह नहीं कर सकता । 

ने सत्र बासदेब और सुमित्रा नहीं सोच पाए। उन्‍हें तो खात्डी 
“ऊंचत खासदान' की सान-मर्यादा बचानेकी ही फ़िक्क पड़ी है । 

आर सुनयना 2? समित्रा कद्द रही थी कि उसने भी प्रदीपकी ' यह्त 
“हरकत? लीक नहीं सपभ्पी कौन कछ सकता कै कि उस लछड़कीके: 
गाम्भीय और शौढताक पीछे इतना छकब्क्छिलयपन, इतनी भसीरुता, सिर 
छुपाए बंटी है ? क्यों नहीं उसने सबको डांट दिया ? क्‍यों वह एक 
आद्गय-समाजके ऋकणोील-कॉल्पमित सतासतसे भयभीत हो राई ? कर्मों नहीं 
छसने छाती तानकर एक आत्मीय व्यक्तिके साथ पच-व्यवद्दार करनेकां: 
सचल दावा किया ? ' 

आत्मीस ? वह उसका ज्ात्मीय हे क्‍या ? चन्द दिनोंके परित्चयसे' 
बढ तो वहीं समकध पाया शा । और सी तो कई लछडकियोंकोी उसने 
फड़ाया है । किसीसे मी छसने अपना अध्यापकपन छोड़कर तक्िक सिक्ट 
आनेकी ठेर नहीं पाई । सुनयनाने ही उस सम्बन्धकी सीसा पार करनेका 
प्रहचत्थ ऋचम उठाया था । कयौर घरकेंलडकर उसे पीछे जो नहीं हदृटासा गया 
से! क्‍या आज मृत्द बनकर पश्चात्तापका काररण्प हो जायेगी ? 
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तो क्‍या यह मान लिया जाय कि यह सच निकटताका अभिनय 
मात्र था ? खुनयना उसको घण्टों बेठाये रहती, उसके डुश्ख-सुखकी 
पुछती, उसकी अनन्‍्तहीन क्‍्यथापर पसीजती, और अपने बड़े-बड़े नेत्नोंम 
सहानुभूति, स्नेह छलकाकर ऊसे आइदर्वासनके आंचलमें सहेज लेती 
सह सचभ्च क्‍या सिथ्या था १ इतना सारी आडम्घर क्‍या सम्भव है १ कवि- 
सम्मेछनके लिये बह अपनी कारमें बंठाकर ऊसे अपने साथ के गयी» 
उसका वअ्यज्िमान म्फेलती रही, रास्ते सर, और ऊसके भागक्तर चले आ्यानें 
पर स्‍स्वर्य भी सारा काम-काज छोड़कर चली आई , यह सब क्‍या 
छद्यदीनता छारा सम्भव है ? हो सकता है कि उसे तनिक अपने निकट 
स्वींच लेनेम॑| सुनयनाका कऋचछ स्वाथ रहा हो ! बह तो साधारण छात्र नहीं, 
उसके ब्यक्तित्वक्नी भी अवदिलना' नहीं की जा सकती 4५ सम्भवलः उसके 
सम्पर्केमं आकर, ऊसकी आत्मीय छात्रा कहलाकर सुनयला अपना सास 
अढ़ाना चाहती हो । कवि लोग तो सबच्चके परिचित नहीं होते ओऔर --- 


किसीने आहरसे कोटरीका द्वार ल्ट्खणाया। खोलने पर देखा कि. 
सुनयनाका नौकर सरड़ा है । हतजबुछि-सा अदीप पूछ ऊठा--- 
“क्यों, कंसे आयाया है ?? 


“लीबीजीने सह चिहद्तोी दी है, चातू !| कद रहीं थीं; जवाब लेकर 
खाना ।?--कहले-कहते नौकरने जेबसे एक नीकछा लकिफाफा निकाछककर 


गप्रदीपके हाथमं थमा दिया ॥ 


ल्िफाफा देखते ही प्रदीप विकलल्‍ू हो उठा । यह नीछे रंगका लिफाफा 
ही सनयना सदा काममें व्यती थी । लछिफाफे पर बारीक ओरे सुन्दर 
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अक्षरोंमे लिस््रा था 'पमिस्टर प्रदीप, झओ और कुछ नहीं-। खसीतर सुनयना 
के आपने व्ठेटरहेल पर ल्टचा था --- 

४ आपसी सुमित्ञाके पास गई शरीक तो पता अंल्य कि आप टडिह्टीसे हैं 
ओर बासुदेबसे सिलछले सी आज आये थे । समम्फर्म नहीं आया कि 
पछोससम जाकर भी आप मसुम्फलें बिना सिल्े चले रण । मुक्के बचाई देने 
नल सही, झपनी भिठाईके छोससले तो आप आ सकते के + आप तो 
खुमायुगर्के ब्राह्मण हैं । 

कच आएंगे ? 
->सुनयना' 3 


प्रदीप सच कुछ खूछ राया । घड़ीकी और देस्वा, साढ़े नौ बज 
खुके थे । इतनी देरले उससे जाना उच्चित नहीं सममाा ।। नौकरसे 
उसने कह दिया, चढद् करू सन्रह्ठ खुनयनासे मिलने आएगा ॥+ अध्चानक. 
चद्द गुनशनाने कगा--- 


“ुस दुसच बने इस पथसे आाना 
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रज थोड़ा चढ़ होगा कि स्रदीप सुनयनाके घर जा उपस्थित हुआ । 
| | नौकरने अताया कि बीचीजी अपने क्ूपरके कमरेसें हैं और 
>> बहीँ गदीपको भेज देनेका अनुरोध घरमे सबको आतः्काछ ही 
मिलछ चुका है ।+ आवेगसे ऊफनते हुए! दिलको सीनेमे सम्माक कर प्रदीप 
एक चखछव्यंगमें सीडढियाँ नाप गया । कमरेके सीतर छुसतें ही देखा कि 
सुनयना इचेत परिधानमं सामने छगे बछ्छे आईलेके सन्मुस्ठ स्वछी होकर एक 
हलके गुल्भची रसंगके शोएंदार तौलिएसे अपसे सद्यस्तात, सिबिड़ सिश्ाके 
समान घले, कृष्णबर्ण, क्रौसलछ, लम्बे केदा-पाशको सुस्लानेका अल्स ऊपक्रस 
व्पूए रही है ५ आईना कीक दरें स्ाससे पएल़ुला शए कौर यदि सुनयन्दा 
का सुंह आईलनेकी तरफ होता, तो व अवच्य परवेछ्ा करते ही सदीपको 
देख लेती ; किन्तु बाकोंको पीछेसे झागेकी और ल्थवकर पॉछलेकी क्रिया 
उसका मुख्य दा कन्धेकी ओर मुडुकर आईलनेकी उसके उइप्िपातकी परिक्ति 
से चाहर रच रहा था । इसी कारण झादीप छऊस दिन सुनयनाकें इस 
आखूतपूर्न रूप-साक्षुयकक्ती म्ाँकी जी-सर कर पाया ५६ भावल्लीन होनेके 
कारण ऊस नवसोौचनाका स्लिम्व, उत्फुल्ड, उदार ज्यन्तर उसकी मुंण्ल-म॒द्वामें 
ज्छलन्क उठा था * पहले-पहलल्‍छ सानो प्रदीपषको सुनयनाके समूचे व्यक्तित्वका 
व्परिछज्न साक्षात्कार छुमा + ज्यञाज बह दावेके साथ कह सकता था कि 
वन्यह लडकी स्वपझ्मभें भी किसीको पीड़ा पहँचानेका किचार नहीं कर 
सकती ॥ | 





-) 


एकाकी ड़ 


कुप्लपप्रताणग्पालपयापफापपथ्णणजर 


इस प्रकार प्रायः दो मिनट बीते होंगे । यन्जवत झुनयनाके सुडौल 
हाथ तौल्टिया संमाल् सके केशाॉका मर्दन कर रहे थे । सुनयना कहीं आकर 
थी । मन्त्रमुग्ध-सा सदीप साँस रोके देखता रहा; एक्त टक । सहसा 
नौकरने कमरेमें शवेदा करके सुनयनाक्रो ऊर्ल्ेइ्य कऋर कहा--- 

न्नचाय वर्गेरदह ले आऊं+ बीचीजी ??? 

सुनयनाकी आस्जे चुसले ढी स्दीप पर पड़ी ; किन्तु तमिक सी 
विचल्टित हुए, बिना आअसल्यन्त झ्ान्‍्त; स्वस्थ स्वर बोली--- 

प््ड्श्प जया गए.। चबकछिए, ना। स्वड़े कब तक रहेंगे ??? 

पदीप कहना चाहसा कझा---“सेसी सुधछुर खसुक्तिकी आराधना को पं 
परल्य लक एक टाँगसे खड़ा रह सकता हूँ?--किन्‍्तद होठों तक्त आए: शब्दों 
को चापिस राल्ेके नीच उतार कर वह तनिक मुस्कराता हुआ सामनेंको द 
कुर्सीपर जाकर चेंठ गया ! 

“कन्हैया, चायका सामान वे आओ । सब कुछ तंयार है ना ?-... 
सुनयमाने नौकरसे पुछा + 

“पहाँ- जीबीजी, एकदम तंयार है ।-कहकर नौकर चला गया ४ 

हाथका तीलिया चराबरकी मेंजपर रखकर सुनयनाने अ्यपने रूम्बे चाल्ठ 
सिरके एक इच्चारेसे कमर पर फेंक दिए. और कंघी लेकर मांग निकालने * 
लगी +* जी चाहने पर भी प्रद्यीप उसकी ओआ और नहीं देख सका । बह 
ऊठा ओर पतदनकी जेबॉसें हाथ डालकर दाई ज्मोर रखी किताबोंकफी 
आलूसारीके आशे जाकर चजैसना-सा उनपर आँख दौड़ाने लगा १. एक 
भरी पुस्तक पर उसकी हृाष्टि नहीं जम रही थी और न कुछ स्वोज सिकाॉलने 


ए्टफ एकाकीो 





म॑ उसे दिलचस्पी थी । केव्क सम्रय बिलानेके लिए ही यह व्यस्तताका 
उपक्रम करने छगा । 

नोकरने कोनेमें रखी छोटी-सी, सुन्दर, गोल मेज़ लाकर कमरेके ऊपर 
की ओर बिछे गहरे छाल कालछीनके बीचो-बीचज रख दी और दो कुर्सियाँ 
चबरावरमं डालकर छायद चाय काने चअका गया ।' 

“स्याहए'---कह्कर सुनयनाके चुल्लाने पर ग्रदीप मुझा, तो' देखा कि. 
सुनयना कुर्सी पर आआ बेठी है और च्यायका सामान भी मेज्ञ पर सज चुका 
है। चाय क्या; मिठाई, समकीन, फछ इत्यादि मिलाकर पेट भरनेका 
स्रासा सरंजास था । कुर्सों पर तअेठले ही सारी चीजॉपर दाएँ हाथकी 
लजनी फेरकर सुनयना बोली--- 

“पपहनेंठ यह सब साफ कर डालिए, फिर बाते होंगी ।?? 

“व्यरे बाप रे, इतना स्वाकर मेरे पेटपर क्या नौबत आएगी ??” 

“यह तो पहले ही सोच रखना था। अ्पानेमें देर क्यों की ? स॒भे 
सो जिस डिनसे आपका पत्र मिला था, रोज सिल्वानें-पिलछानेकी तेघारी 
करती थी । आप जो कई दिनक़ी देर करके आए, सो इकछा होते-होतले 
इतना ढो गया * यह कया मेरा कसूर है.? आपको सब खाना. होगा .। 
तनिक-सा मी में न छोड़ने दूंगी !? 

“तो, भाई, कोई राम-बाण चूर्णेोैकी शीशी मी लाकर रख् दो ३ में 
को शिद् करके देंस्वूगा ।!! | 

धन्य झूटी सांग है। लम्हाएरे------ आपके पतजमे लो कऑचल पसियाईकी 
बात लिखी थी, चूणका तो उसमें कहीं संकेत भी नहीं था ४>-कहकरु 
सुनयना अत्यन्त मिर्मछ हँसी हंसने छगी। 


एकाकी स््ट्ट 

परदीपके सनरभ कल्ठ चासुदेव और सुमित्राकी कही छुई बातें स्वट्क 
रही थीं । यदि उनकी चबाने सत्य थीं, तो क्या सुनना अपने उस 
संकुचित आरोपकी माजना कर रही है ? घरसे चछते समय ऊसको 
आझशझा थी कि सुनयनासे सिल्नेके घथम क्षण ऋुब्)े माहछ्लिसथ से मोफिकत्त 
होगि ; किनत बहा तो जसे बासुदेव मर सुमिच्राकी सारी बातें ही कपोलछ- 


कक्पित थीं । सुनयनाके मसस्वकी एक रेख्चा अथवा आऑफस्थोकी एक पक 
से भी यह नहीं समब्का जा सकता था कि वह कुछ छुपानेका अयत्न कर 
श्ढी है । 


“अच्छा सुनी, थे एक बान पृछता हूँ ॥?---कॉपतें-से स्वरसें 
अदीप, बोच्श ॥ 

४८ऊहे, बान पृछनेसे पहलत्ठ यह सब्र समेटना होगा !?---छुनयनाने मेज 
घर रग्व सामानकी ओर इचारा करके कहा । 

“स््ेकिस साई--------* 

“्लकिन-वेकिन कुछ नहीं, जो कहती हूं, कीजिए [?? 

प्रद्दयोप चुपचाप स्वाने व्शगा । एक बार रककर उसने स॒ुनयनासे मी 
आानेमसे कोग देसेकोी कटा ; किल्‍लु उसने इन्कार कर दिया | कुछ रूककर 
झखुनयनाने चाय तेयार की और प्याल्ा अदीपकी और बढ़ा दिया । 

“गाँवमे दिन केसे बीते ??”?-..सनयनाने पूछा । 

+पककछ खुरे तो नहीं--------- । 

“पर अच्छे भी नहीं, हैं ??-..सुनयनाने जाक्य पूरा करते हुए पूछा ? 

खबीपने कुलछ्ु ऊचर नहीं डिया । 

४उम्ित्य सासीकी बाते अताइये ?? 


2८९ एकाकी 
अिलललमपननननक 
“क्या बताऊं, भव्ता १? 
“जाप इतले दिन ऊनके साथ रहे, कया कुछ भी विशेष परिचय 
ऊझनका आप नहीं पा सके १? 
“परे, बह लो कोरी बच्ची है, सुनयना ! मुझे तंग कर डालती है ।?? 
“लो ज्याप शायद दरद्‌ बाबूकी चार पुस्तकें पढ़कर ऊनसे सेवाकी: 
आशा रखते हॉगे १??? 
““आहा क्‍या मेरी अनुचित थी ९??? 
“नहीं जी, पत्ति परसेश्वरकी आशा कभी अचन्नच्चित हो सकती है १?? 
“जाने दो; तुम तो मज़ाक पर उतर आती दो ४? 
सुनयनाने कुछ ऊत्तर नहीं दिया । झदीप सोच रहा था कि वासदेय 


चाली जातका जिक्र करना चाहिए! ; किनत्‌ उसके मुख स्तोलछनेसे पहित्ले ही: 


वह जोल ऊठी--- 
“चित्रलकेसा पिक्चर तो आपने देखी है न ?!' 
“हें, चह् जितनी बार शहरमें आआाती है, मे सब्र काम छोड़कर देखने 


जाता छू + मेरे पास साथन नहीं, अन्यथा छेशमे जहाँ भी चह चित्र 


दिखाया जाए, में देखने जाके ।?? 
“वऔक्न्तु भ्गवतीचरण वर्मा तो, सुनते हैं. चित्र को पसन्द नहीं कर 
पाए! । उनका मत है कि उनकी पुस्तकका कूड़ा कर दिया केदार दर्माने 
“जाने दो, वह बात, सुनी [| बर्नांडंशाकी सस्ती नकरूके सिवा इस 
बालमं कोई सार नहीं । मैंने तो वर्माजीकी पुस्तक भी पढ़ी है । चित्रके 


साथ ऊसकी कोई उछठुछना नहीं ॥7 


एकाकी के रह 
सुनयला फिर चुप रही । अदीप फिर सोचने छगा कि यासुदेवयाली 
आात्त कद डात्स ; किन्तु इसके पहित्डे ही सुमयना फिर कहने छगी---- 

“ऊने सुमित्राकें साथ आपके कालह्चिजसे फिल्झसफी आनसमें 
#पेफाउछछ8ा ठ7 व्ठिया है । क्‍या ख्याल डे झखापका १ 

प्रदीप तज्जबमें पु गया + फिल्लसफी आनसे कछेनेकी क्या सुज्की 
इस लड़कीकी ? अजीब पागरूपन है । 

४८ क्या सोच्च रहे है ? यही न कि *। कभी भी फिल्झसफीसे पास नहीं 
हो सकूंगी ॥---खुनयनाने पूछा । 

“पनहीं, पास नदी हो सकोरी, ऐटसा मर नहीं कदता ।| लेकिन यद्ट 
ज़रा डेढा छपो»ं2ऊ5 डे । मुके ऐसा लगता है कि तुमने अपनी रुचिके 
व्यनुसार नहीं, सुमित्राके साथ रहनेंके लिये ढी यह चखुनाब किया है।? 

“मरी रचिकी बड़ी कही आपने ! इतने दिनसे क्‍या झाप देस्व नहीं 
सके कि इन मसरी पुस्तकोम सुझे तनिक सी दिल्चस्पी नहीं है ! 

“पलो फिर पढ़ना-लकिखना काहेको करती हो ?”? 

सो ज्थाप किसी दिन समम्क जाएंगे | रही फिल्यसफी केलेकी चात । 
मैने यही सोचा कि फिल्यसफीक€ नाम - सुनकर ल्लोगोंकी जो अनायास 
अद्धा मिख्ती है, ऊससे आअपने-आपको क्यों चश्चित रचा जाय । मगज़मारी 
ही करनी ठहरी, तो बजेसायनी क्‍यों की जाए ॥? 

“धलुम से स्वत चनना सीम्बनी जा सही हो, खुनी !?----प्रदीपने 
४५ 
हसकर कहा । 

“सन्च आपसे ही तो सीखा है, सुरुदेव ! स्थवेर;, एक चाल और । 


नी 
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गई; तो स॒ुझे आनसेकी .डिग्मी नहीं मिल सकेगी! मेरी ज्रंह४07-फर 
आ्यापको तेंघार करानी होगी ।? 

“देखा जायगा । हे 

“देखा क्‍या जाएगा १ मे कोई सब्यूआशन करनेके किए तो आपसे 
कह नहीं रही, जो आपको सोलक-माव करके फंसल्य करना पड़े । सीधी-सीं 
आत है, जब आपको 'फकरसत फमिल्के, और जी ढो, तो यहाँ आकर मुझे कुछ 
पदहा जाया कोजिएगशगा +--कहकर सुनयताने हठात सिंर सीचा कर ह्ट्या 
आर दोनों हार्थोंोकी अशुल्ियोंसे मेजका किनाय प्रकड़कर मौन हो गई + 
ऊसको जक़पनी आअमी-अभी कही बरातपर मयानक स्वेद हो रहा था ) प्रदीप 
के सह सब्र कहनेकी क्‍या आवश्यकता थी ? चढ मसब्छा मोौछक-भाव क्‍या 
ज्वाने ? उस वेचारेले कभी सी तो रुपए-पेंसेकी खोज नहीं की । :कोई 
ऊसे जो कुछ दे देता था; वह मुखपर एक रेस तक बदले बिना लेकर जेब 
में डाक लेता था। उरुपयोंकी उसे सदा जरूरत रहती थी, इसीकिए, 
दायद न्ले सी लेता था! नहीं तो क्‍या वह अपनी विद्या-बुछिका व्यापार 
ऋरने निकलता । 

“अभी आती हूँ ।--कहकर झुनवना उठकर चली गई । 

प्रदीप सममू गया कि उसको अपने मुहसे लिकले ह्ुए्ट छाब्दों पर घोर 
पश्यात्ताप हो रहा है-। जरा तो उसे भी छगा था ओऔर अपप्रत्याश्षित बात 
होनेके कारण झखुसी “मी विशेष । फिनत कहनेवालीकें खेदकों लक्ष्य कर 
चह पलक मारते स्वस्थ हो गया'। झसुनयनाके चले जानेपर बह अत्यन्त 
ऊदासीन-सा अपनी जगह बेठा रहा । आँख जऊठाकरः इचरले ऊथधर देखा 


प्त हीं है ४ कल # 
करन का हु ८ ) > ं रे न, ढक आर“ 
क्र हा ] के क़्न 


एककका देर 
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थोड़ी देर बाद सुनयना कौट आई । चुप रहनेसे बातावरणमें माँठ न 
पड़ जाए, इसलिए: अदीप बोछ ऊउठा--- 

८८याज किरणको नहीं देखा सुनी !?---किरण सुनयनाकी पाँच बा 
की छोटी चह्िन थी । 

“बह तो कित्तने रोज्ञसे बीमार हे ४ 

सदीपने आगे नहीं पूछा कि क्‍या जीमारी है । ओर यहाँ टहरनेको 
उसका जी नहीं च्चाह रहा था । उठकर को ला--- 

“अच्छा, तो जाता हू 7 

जुक क्षण बह्ठ इस आञशञासे खड़ा रहा कि सुनयना कुछ बोलेगी ; 
किन्तु उसने एक ब्रार शिर उठाकर फिर कभुका लिया । वह चककर द्वार 
तक गया ; किन्तु उल्टे पाँव छोटकर मेजके पास खड़ा हुआ ओर दोनों. 
हाथ सजपर रख तन्तिक आगे ऊुककर कहने छगा-+-- 

थतुम्दे कया चास्तवर्म मेरे गाँवसे लिखे पत्रने चोट चडेँचाई ?? 

“पक्या अजीब सवाछ है आपका ! मुझे मल क्‍यों वोट पहुँचती १?” 
--+चॉकिकर सुनयसाने उत्तर दिया । 

“पते क्या बासुदेव और सुमित्रा झूट बोल रहे थे ९? 

“क्या कद रहे थे, थे छोग ??----सज्ञाठेमें आकर सुनयनाने पूछा । 

औप्यही कि भने पत्र लिस्वकर तुम्हें ससाजमें बदनाम कर डाला कौर 
नुमने मेरी इस हरकतको ठीक नहीं समस्का ४? 

“पफालतू बकयाद है ४? 


ल्‍“ :भल्त झट जोब्नेसे उनका क्‍या ज्याशय हो सकता था ९? 
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“उनका आशय उन्हींसे पूछिए जाकर । बात वे कहे और उसका 
आशय आपकी समकार्ऊँ में, यह आप एक ही कहते हैं ।?.-..कुछ 
व्यसहिष्णु-सी होकर सुनयना नोली । 

प्रदीपने कुछ नहीं कहा । चुफ्चाप मसुहुकर धीरे-धीरे कमरेके बाहर 
निकल गया । सुनयनाका व्यवहार उसे पसन्द नहीं ज्याया । किन्त जीने 
में उतरनेसे पहले ही सुनयनाकी आवाजने ऊसले शोक लिया । 

पास व्याकर सुनयना बोीलछी---““देखिए आपको अनेक श़बल्त 
फहमसियां हो सकती हैँ । इसकलिएए जितना मेँ जानती हूं उतना सुनते 
जाइये । जिस दिन आपका बह पन्न आया उस पिन किरखणकी तब्रियत 
विशेष खराब थी । ममी उसके पास बेटी थी ! मैं चमाकसे कमरेमें 
घुसकर च्विह्ला ऊठी---(प्रदीपजीका पत्र है समी ? आओ और साथ ही 
5 किरणने जेसे पागाछ होकर सापके और मेरे सम्बन्ध पर अ्पनेकों अभद्र 
आरोप छगाने शुरू कर दिए!। मेरी तो कुछ भी समम्फर्मे नहीं आया । 
पर सहन न कर पानेके कारण रे छठी 4 किन्तु मेरा सारा रोब तो' किरण 
पर था। भैने कब सोचा था कि मेरे पीछे-पीछे आई सुमिचाने उस 
सारे काप्डको देख-सुनकर उसका मन चाहा अ्पर्थ छगा डाल्श है । पर 
जाने दीजिए १ संसारमें सभी प्रकारके छोग होते हैं ॥?? 

ललयले पॉच सुनयना लौट गई । अदीप भी बिना रुके नीचे उत्तरकर 
७ साकानके बाहर हो गया' । उसकी छाती परसे एक बड़ा भारी बोक् उतर 
गया । चाहे सनयना ऊसके जीवनमें रहे न रहे, एक भारी शरतफहमी 


तो मिट गई । 





५३ 


९, 


३.3 दीपको कहे बातोंकी फ़िक्त करनी थी । 

सबसे पहले तो ऊसको ट्यूडानोंकी खोज हुई । पिछली सब ट्यूडारने 
सो छुट गई थी । सुनयना नहीं पढेंगी । अमित्ठा फेछ हो गई, शायद 
डी दोचारा उससे पढ़े । उसकी बड्छी बहिन सुधाका विवाह ढोनेबाल्श 
है, और ममकली बह्चिन वनमालछाको शायद कभी स्यूटरकी साबद्यकता 
नहीं पद्लेमी ।॥ फिर भी उसने उनके घर जाकर सालह्म कर छेना ठीक 
सम्रभका । 

घरके भीतर सबसे पहले ऊसकी भेंट प्रमिकासे हुई । इस छड़कफीको 
प्रदीप कमी नहीं समम्ध पाया था । साधारण बातोंमें ऊसे कोई रस ही 
नहीं जाता था ॥ पन्द्रह-सोलह सा्की होगी, कालेजकी पढ़ाई-कछिसय्लाईके 
नाम ऊसके सिरम दर्द होने छगता था। घर वाले एक तरद ज़बरदस्ती 
छी उसे पढ़ा रहे थे, किनत आए साछ फेल होकर वह उनका मसनोरथ 
पूरा नहीं होने देती थी ।*। छः: महीने तक प्रदीप छसको अंगग्रेज्ी, हिन्दी, 
सिंविक्स, इकोनो सिक्स कौर इतिहास पढाता रहा, किन्तु ऊस छड़कीने 
कभी मी एक बात समभमकनेकी चेष्टा नहीं की । लेक्चर सुनते-सुनते 
अनन्‍्यानक बह कह बेठती । 


““अजी, आज ते इतना छी बहुत है। अनब्च पक कहानी सुना 
दीजिये !!?? 
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उसकी स्वम्मशीछ, बचपन-भरी आल और भोला, विश्वास-पूर्ण 
मुखड़ा देखकर प्रदीपको हंसीके साथ-साथ स्नेह उमड़ आता ।॥ फिर 
आाश्वसंकी बात थी फि इतनी बड़ी होकर भी उसको राजकुमारों, परियों 
आर भूत-पेतोंकी कछानीमें इतना ही रस आता; जितना कि एक चार- 
पांच बरसके शिशुकी | 

ग्रदीषको देखते ही बह हँसती-हँसती बोली--- 

“८देग्विए' जी, » तो फेल हो गई। मरे ७जऊूघछात3767 ने न 
जाने केसे-केसे ऊगपटांग सवाल पूछे ? में क्‍या करती ??”-...और साथ-साथ 
उसके समस्त सुस्व-मण्डछ 'पर एक हल्की ल्ाक्िसा फेल गई । किन्तु कोई 
मी उसे देखकर नहीं कह सकता था फि उसे तनिक सी पश्चात्ताप 

> डिभा है । 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । सुस्करा कर बेंठ गया । 

“कल्ठसे सुझके फिर पढ़ाना शुरू कर दीजिये !! अमिलक बोली । 

ध्पर भाई तुम पढ़ी! तब तो पढ़ाक ना। छुम तो फिर कहट्दानियाँ 
सुनना चाहोगी, वरना कहोगी मेरे सिरमें दर्दे हो रहा है । क्यों १? 

“नहीं अबकी बार मैं सचमुच पढ़गी ?” ओर फिर धीमे स्वरमें 
गअदीपकी आओ ओर क्ुककर बोली--- 

उक् ८८जी, आपसे पिताजी पूछे ते! कह दीजियेगा कि पेपर बड़े सख्त थे, 
इसल्डिये फेल हो गई $ चह सुधाका सेकण्ड डियीजन क्‍या आया है, 
घरती सिरपर उठाए छेती है। सब कहते हैं कि प्रदीपजीने तो पढ़ानेमें 
कसर नहीं की, सथाका' केसा अच्छा नतीजा सिकव्ण है, यह प्रमिल्‍ता ही 


क्म्नन कन्‍नन्द 
कुछ नहीं करके देती । सच जी, आप भी यही मानते हैं कि मंने मेहनत 
नहीं की ??? 

परदीपको चे-तरह हंसी आा रही थी । 

इसी सम्रय ख़बर पाकर ऊपरसे सुथा और बनमाला मी आओ पहुँची ४ 
प्रदीपने दोनोंकों पास दहोनेंकी बधाई दी + बनमाल्ा परदीपकी छात्रा नहीं 
थी, फिर मी प्रायः रोज्ञ डी प्रदीपकी उससे बातें हो जाया करती । इस 
व्डकीम कुछ साहित्य प्रेस था। प्रदीपसे अनेकों पुस्तकें इसने मंगबाई आर 
अनेकों बार शरद बाबुके शेप सहन, प्थके दावेदार और महादेवीकी 
कचिताय लेकर बह पग्रदीपसे समकने बंटी थी » आबकी बार ऊसने 
ची० ए० प्रथम व्णकी परीक्षा पास की थी । 


खुधा सबस बड़ी बहन थी। किनन्‍लु उसकी सांसारिक जुछ्ि देखकर 
सघदीपकी क्रमी छझसे पद्धानेम॑ उसे विशेष आनन्द नहीं आया | चह घरके: 
छिसात्र-क्रिताब, देख्- संमारूस ज्यादा लूगी रहती थी * पढने लरती तो 
यही साव रहता कि यह भी अझरूरी कास हें; करना ही च्वाहिये # 
साजुकता अथवा साहित्यिक रुचिके नातें उसमें कुछ नहीं था। सुन्दरसे 
खुन्दर कचिताकों पढ़कर ऊसका अथ इस टकार छूभगाती जाती जेसे कोई 
सहाजन अपने रुपए! रिनता टो + परीक्षामं जितना चवछ जाए उससे 
आशिक जानने समम्कनेकी उसे कोई पव्चक्ति नहीं थी | जबलदी-जल्दी बह 
अपना निबमित रूपसे पिया काम प्रदीपको दिखाती ' और आशेके पाठ, 
ल्ेकक्‍चर इत्यादि केकर चवकी जाती ।॥ उसका सारा पढ़ना-लिस्वना एक- 
भारगी यनन्‍जबत्‌ था ॥ 


लि 
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“जी आपने गांवमें बड़े दिन लगा दिए !?---सघाने सामने पड़े चड़े 
सोफा पर बेठले-चेठले कहा । ;े 

“लगाते क्यों नहीं ? छलहिन कोई रोज-रोज् थोड़े ही मिछती 
है (?--वनसाका ज्ोछी। 

प्रदीप हसने व्छगा | 

“सच्च जी, आपकी थे बड़ी सरूपष है ???--भधमिला बोली । 

“सरूप नहीं तो क्‍या काली-कुचजाको थोड़े ही इन्होंने देग्वकर पास 
किया था ?*--बनसा लाने कहा १ 

“उपच्छा, प्रदीप जी, आपको मी उनने पास किया या नहीं ?!-. 
प्रमिक्ता पूछले लगी । 

“८यह पति परमेश्वरकी भूमि है, समित्ठा । यहाँ स्त्रियोंकी राय नहीं 
ल्‍ठी जाती । क्यों सुधा ?--प्रदीप बोचक्णल । सच सुवाकी ओर देखने 
प्ल्गी! ॥ 

“मुझे क्‍यों देखते हो सब ? में क्‍या जानू ९???---बह हारसाकर बोली । 

“अपरे वाह, भोकछी बनती ढठो + छमने नहीं कहा था नर्शिसे मेरा 
छ्याह करा दो ??----बनमाचल्लने लुगकी काटी ४? 

“८>पच्छा बतव्णती हू । ठहर ।?--कहकर खंचथा वनसालछाकी ओर 
ब्ठपकी + बह भागकर कमरेके बाहर सनिकलछ राई । सुधा वापिस अपनी 
जगह बेठ गई | दी ब्रा सभ मौन रहे । 

८मसुनयना कद रही थी कि उसका' फसरटे डिबीजन आता; वह तो या 
ली कुछ पेपर खराब ही गए ॥?-त-.रुघाने ग्रदीपको व्कक्ष्य करके कट्ठा ! 

“हाँ; बहुत सम्भव था ।॥ 


एकाकी एद्८ट 


घुरूपकाप्रषाकतटफपराएपखन्कद्तु 





धध्याप मी सज्ाक करते हैं। पास होनेके छाले पड़े थें। आपकी 
चजहसे सेकण्ड डिवीजन क्‍या ज्या गया दिसाग़ा ही ठिकाने नहीं रहा 
लच्डकीका 

“पसुमयनाके ल्वियि यद्ध क्‍या कहती हो छुत्रा । वह तो बेचारी घमण्छ 
करना जानती नहीं ॥।7---प्रदीष गम्भीर होकर बोका--- 

५८>प4जी जतस जाने दीजिये । उस जेसा बनना भी भव्य किसीको 
आता है ??---सुघा जोल्ठी । 

प्रदीप जुप रहा । आबातकी बढ़ाकर सुनयनाके विरुझ वहा कुछ 
सुनना नहीं चाहता था । उसे सुधाकी बातोंसे पीड़ा पहुँची । 

ज्यच्चानक प्रसित्य चबोली---“एक जात कहूँ, प्रदीपजी १?” 

४हां; ज़रूर 47 

“ध्ये समरिकन लोग जो नई कारे व्यए! हैं, सो मुझे बड़ी अच्छ 
छूगती हैं । अगर ऐसी कार मसुके मिलें, तो मं एक अआअमेरिकनसे वब्या 
कर त्टू ।-._.तलाथ ही ग्रमिव्वके सुह पर जो अपपरिच्छनन्‍्तन आअमभीष्साका 
शाव ऊसड़ा उसे देखकर स्रदीपको हँसी जआ्याने छगी । 

“शम इस चातोमे जी छूगता है ।॥ पढ़ने-लिखलेके नाम चित्त ४8 
कौन असेरिकन ब्याह्द करेगा तुझसे । छक झबद तो अग्रेज्ञीका चोलकना 
नहीं झआाता ॥*----सघाने डांट चलाई । 


। 


४ओो बड़ी आई जॉँग्रेज्ी बोल्नेबाली ।+ अच्छा तू जयपना डिप्ल्ठोम्म 
लेकर चअचक्त सेरे साथ देखू वे कोग किसको पसन्द करते हैं ?!?-...प्रमित् 
आँखे नचाकर बोलो । 


“सो तो पश्चिनीजी तुम्हारे रूपकी चर्चा इुनियामें हो रही है---०? 


नि 
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 सुथाकी बात पूरी होनेसे पहले किसीने पीछेसे कहा । 

“किसके रूपकी चर्चा हो रही हम भी तो देख ॥?---प्रदीपने 
मुख फिराकर एक खआअपरिच्चिता लछड़कीको देखा । हलके आसमानी 
रंगकी सलवारके ऊपर क्रीम रंगका नीचा ऋुरता पहने, शुलानबी रंगकी 
अत्यन्त बारीक ओड्नी गलेमे डाले, ऊसके द्याम-वर्ण सूुखपर सुनहरी 
कम्तानीके चचरबसेसेंसे दो मॉँखे अत्यन्त कोमसल मावसे मुस्करा रहीं थीं ४ 
किन्तु प्रदीपीको उसके स्वर-माथुय्ये पर आाश्चय छुआ। ऐ्िसी सुन्दर 
ब्यावाज़ उसने जीवनमं कमी नहीं सुनी थी । सहसा वह पुल्कायमान 
हो झूठा और इस ज्याश्ारे लसकी ओर देखने रूगा कि वह फिर चोस्के 
तो कार्नोंको स्मफलय लाभ हो 

“आप इनको नहीं पहचानते प्रदीपजी ? ये हैं सन्‍तोष, सुधाकी 
जेठानी ।?---वनमाल्य, जो इस नवबात्णके साथ कमरेमें आई थी; बोली # 

“धयानी नरेशके बडे भाई साहबकी बहूरानी 7'----प्रमिल्य बोली: 

” और पिटनेके छरसे भागनेकों तेयार छो बेटी । 

सब हंस पड़े । 

“सुधा सुनो तो ।7?--सन्तोष बोली और छुधा उसके साथ उठकर 
चाहर चली गई । 

ये तीन झाब्द जयन्तिम थे, जो अदीपने ऊस कऋरकण्टसे सुने * उऊसके 
अन्तरमें न जाने किस ओऔओरसे माघधुयेका श्रोत कर ऊउठा। उसे इच्छा 
हुई कि सन्‍्तोघषके विघयमें अधिक पूछे, किन्त वह सह नहीं स्लोकछ सका ३ 

सहसा उसे ख्याल आया कि वह तो य्यूडानकी खोजमें आया था ४ 

सानो आासमसानसे गिरा हो । तनिक खाँसकर समिल्मसे पुछने छगा 


एक्ाकी ४ बी 





“तो कलछसे किस वक्‍त ठलम्दे पढ़ाने आज ?7 

“बढ़ी पुराना वक्त ॥ 

ध्व्यच्छा तो पथ चला ।---कटदकर पमदीप उठ खड़ा हुआ । 

ध्मीर जी सुधा सी तो पढ़नेकों कद रही थी १” 

८ उ्रच्छा - - - पर उसका सतो-**ए? 

“कहती है कि सियां एफ० ए.० पास है, बीबी बी० ए० पास न करे 
तो कान केसे सत्) सकेगा ??--बनमात्यने उत्तर दिया, किन्त प्रदीपकफो 
हंसी नहीं आआई। बह ज्यनमसना-सा हो रहा था | इन लकोगॉले कुछ कहे से 
केसे ? ये क्‍या समम्क सकती हैं । ख्वर । 

“तो सुथाकी रातके वक्त पढ़ा जाया करूगा। 

ल्‍नहीं जी, दो चार क्‍यों आए. । सुबह ही थोड़ा बक्तसे ज्यानेसे 
अर जाएगा ।---प्रसिल्य बोली 

“नहीं री, इन्हें मी तो कालेज जाना है। गरमसीके दिन है। सुबहके 
कालेज हैं १ दो-दो य्यूदडान कहीं हो सकती हैं एक साथ ??-..-बअनमसालाले 
चकटड्ा | 

“हा ठीक है । सुझे कालेज जाना होगा !। पिछले सार तो मेँ 
'बिल्कुछ नह पढ़ा *? 

न्थापको मसच्य पढनेकी क्‍या जरूरत है १ बिना पढ़े ढी आप रिका्डे 
सेोड देंगे ??--प्रसिल्ता अद्धाके भावसे बोली । झअदीपने उत्तर नहीं 
दिया १ 

“अच्छा तो कलर सखुबद्द आा्ऊंगा (कहकर बंद कमरेंके बाहर हो 
झया । 


२०९ एकाका 


रास्ता चलते-चलकले वह सोच्चने छगा इन ल्य्कुकियोँके चारेम॑ । केला 
सरतल्ठ, सशरस जीवन है इनका । कितना मिठास है इनकी बातोंमं, कितनी 
सौजन्यता है इनके व्यवद्दास्मं !| सुनयना जेंसा राम्भीर आत्मविश्वास 
इनसे सकते ही न हो, उर्मिव्य जेसा मूढ अभिमान तो नहीं है। उर्मित्ठा--- 
पराली - - - बात-बात पर किस तरह रूठती ल्डती रहती है । तस्िक मी 
नुकता-चीनी ऊसे सह्य नहीं होती। सल्ठीकेकी एक बात चताओ ओआ और 
तनककर ऊत्तर देती है---'तो फिर किसी बवेसी लरड़कीसे ब्याह क्यों 
नहीं करा ब्लले ??? 

किन्तु ऊमित्यश को स्वाली दोष देना उसके साथ आन्‍्याय करना छे। 
जसे सम्मक्कना भी तो होगा । वह एक साधारणसे झशहरमें, साथारणगात 
खरमें जन्मी, पल्ली, पनपी । ऊसका व्यक्तित्व उसके अजत्र तकके वातावरण 
का परिचासक है । ऊस व्यक्तित्वकें प्रति असहिषण्पणणुता दिखाकर कल 
करना अत्यन्त संकु्चित सनोव॒च्तिका प्रदर्शान है । उर्मिव्यका महुप्यत्व 
निखरा न हो, नथ्ट तो नहीं हुआ है । ऊनका नारीत्व खिला न हो, 
चिखरा तो नहीं हैँ । उसे अवसर मिले तब तो सम्रमा जाये कि उसमे 
फकिस-किस ऊदयके अंकुर हैं । 

रास्तेसे प्रदीपने एक सिगरेंट स्वरीदकर सुलछयाई । दो बार छुझाँ 
स्वींचतें ही छसका सिर भारी हो गया, जी मचजाने लछगमा। पअमभिव्यके 
'घरसे निकल्कर काल्ेजकी ओर न्‍न्चकछा था। अच्चानक तचियत खराब हो 
गई । वह ल्कीट चचक्ता +। आजयपनी कोटठरीमें जाकर केटेगा । सो जाएगा । 

स्कूल्के फाटक पर पहुँचकर उसे ध्यान आया कि उसकी कोटरी चाक्ति 
नकृपरेमे ते क्लास छग रही होगी + वह भीतर कंसे ऊा सकता है? एक 


एकाकी प्ए्र्‌ 


चज स्कूलकी छुट्टी होगी, तमी चद्ढ अपनी जगह जा सकेगा। तो 
कटाँ जाए, ? कहां जा सकता हे ? इस शहरमे इतने खबर हें, जाकर 
लेट रहसेका तो उसको कहीं भी अधिकार नहीं + 


कुछ देर चंद फुटपाथ पर खा सोचता रहा । फिर एडवर्छ पाक॑में 
जाकर त्ठेट रहसेके विच्ारसे वह चक पदड्। साधारणतः ऊसका झरीर 
ठीक ही रहा करता था । हॉ3; पिछले कुछ पिनोंसे उसका गल्ठा' सख्त 
सरात्र रहने व्ठगा था । उससे विशेष ध्यान नहीं दिया था। सब ठीक: 
दो जाएगा ॥ आरोगस्यता ऊछसको साँके दूधके साथ मिली है, रोग जेसी 
कोई अत्य कभी उसे नहीं दबा सकती ५ 

उससे एक सिगरेट और स्वरीदकर सुल्माई । तबियत और खराब 
ही गई ओर बार तक पहुँचत-पहुँचते ऊसकी जान पर आ बनी + एक 
पेड़के नीचे साएसे अपना शरीर चरती पर डारकूकर बह स्वस्थ होनेकी बार 
जोहने छगथा । उठण्छडी हवा से चीरें-चीरे उसकी तचीयत संभमव्लने भी लगी 
किन्तु उठकर चअचलनें-फिरनेंकी तनिक भी इच्छा नहीं रह गई थी । 

चदि बह गांवमे होता तो उमित्श उसके छिये सुन्दर, स्वच्छ बिस्तर 
बिच्छा देली, उसके सिरहानें बंठकर पंस्ा कलती, उसका सिर सहत्जाती ४ 
बह सो जाता । माँ चार बार पूछती---““बेणा केंसा जी है ??-..और 
खन्दी २ कौन ह्ठै ऊसका ? कई मित्र हं ऊुसके > किनत चीमार अनकर चहढ 





किसके घर जाए; ? अपना घर होता --- --- सपना घर होता--- 
प्रदीपकी आऑस्थॉसे बहकर कुछ मूक आँखें घासपर गिर गए. । उससे 


आस पॉछिनेका प्रथास भी नहीं चन पड़ा । 


?०ज्े एकार्की 


तहसद ओर बनियान पहने, सिरके लम्बे बालोंमें छेटाक मर तेल 
डाले, सुरसेसे रूदी आँखोंमें मस्ती संभाले, एक हद्धा-कड्डा नौजवान हाथ 
की रीशियाँ हिल्याता, “'्तेऊ माव्छियाःः की आवाज लगाता, घीरें-धीरें 
ऊसके पाससे निकक गया ॥ ग्रदीपके मनमे बराबर वह्ीी आवाज़ आआा रही 
थी (५ उपपना घर--- अपना घर-*- 





3.0 दीपको घर बसानेकी घछुन सवार हुई । ज्यों-ज्यों उसने सोचा, 
। उसे था सानो उसके सारे छुस्ल परिताप केवल इसीलिए हैं " 
कि उसका अपना घर नहीं । वास्तवसें तो घरका सुस्त उसने कसी नहीं 
देखा था। गाँवमें वह सपनी माँ के साथ रहा । उसके पिता न-जाने 
कितने साल्से कल्ठकत्ते रहतें थे । महीनें-दो-मह्ीनेंस॑| उनका ग्णकाध पत्र 
व्या जाता । साल-दो-सालछमें थोड़े दिन ठहरकर चले जाते । वे कभी 
रूपया नहीं भेजते थे । मसदीपकी माँ ही अपनी थोड़ी-बड्बत जमा-पूँजीसे 
किसी तरह काम चलाया करती । माँ से कभी भी अ्रद्ीपको किसी चीज़ 
के अभसावका असुभव नहीं करने दिया ; किन्तु प्रदीप जानता था कि 
उस जबिचारीको न-जाने क्या-क्या मुसीबत उठानी पड़ती हैं + एक्त चार ' 
दूसरे घरकी दादीके मुहसे जली-कटी सुनकर उसे माछम छुआ शा कि 
पिछली बार उसके पिता गाँवमें ठझहरे, तो माँ ने दादीसे रूपया ऊघार 





पउकाकी ए०५४ 


लेकर कास चव्याया था। मन-हो-मन ऊसको अपने पितासे नफरत 
होले व्यगी । 

बह्चुत चार जब हाथ चिल्कुछ तंग हो जाता; तो माँ ऊसे छेकर सामा 
के घर चली जाती । दो-चार महीने चदॉाँ वटहरनेके बाद ऊूसकी छोटी 
सामी जो हाथ घोकर उनके पीछे पड़ती, तो मा को मेका छोड़ने के: 
सिचाय कोई चारा ही नहीं रह जाता । ऐसे दिनोंमें माँ अपने पाससे 
छोटा-समोौदा जेबर बेचकर दिन कायती थी । बादमें जज प्रदीपको छात्न- 
ब्वच्ति सिल्ले छगी, सो मसहीने-के-सदह्ीने मिल्नेबात्टे ऊन चार रूपयों ने 
छनकी अहुत-कुछ चिन्ता दूर कर दी । ये वे दिन थे; जब कि सारे संसार 
मे व्यापारिक गति आवरोध हों जानेसे सभी वस्त॒ुएण मिद्धीके सावम मित्ड 
जाती माीं । 

टसखके सिवाय सदीपको पिताका आअमसाव एक आर तरह ली अचलुभव 
होता क्षा + चढह् था मारी नसव्य्यथ कौर दंगाबाज् । गॉवमं रहनेवान्दे 
चात्रा-चाचा सदा उसके पीछे पड़े रहतलें, सार-पीट करते । साथ स्लेललेया तट 
से उसका मगड़ा हो जाता । वह किसीको पीट देता, लो हिमायतमर 
पीटलेचास्ता अपने पिता या चछे भसाईको जुत्य छाता ; किन्तु बह पिट जाता 
सी किसके साथ हछिकायत ने जा सकता थ्रा। बाबा-चाचा तो ऊल्यटा 
छठलको ही धमकाने-सारत झभोर माँ के सामने आऑजॉसे मॉस केकर जाने 
में सदा उसको च्वज्ञा अनुभव होती रही । बह कहीं छुपकर रो च्ठेता । 

उलके बाद बंद छगमग गस्यारह-चारह सालछ्की आयुम दिल्ली अत्ठा 
स्थासा; अयनी छोटी जीजीके पास । ऊसके जीजा अत्यन्त झ्ान्त प्रकृति 
कऋ देखला-तुतल्य आदमी थे ;: किनन्‍स्‌ जीजीके अन्‍च्तरमे गहन स्नेह होनेपर 


और एकाकीर 
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भी उसका जचिड़चिड़ापन ग्रदीपको प्रायः रोज ही रुब्यए लेता था । बह 
जितनी उदार थीं; उतनी ही मुहफणट और कड़वी । एक दिन भी प्रदीप 
को ऐसा नहीं कूगा कि वह अपने घरमें रह रहा है । सदा ही वह उस 
घरको पराया सम्मकता रह्य और स्कूकके चआार साछ ऊससे पफिसी घकार 
चिता दिए.। कालेजमें प्रवेश करते ही बढ लीजीका घर छोड़कर स्कूछकी 
इस लंग, तारीक कोटरीमें चला आया, जहाँ वह रात बसेरा ही ले सकता' 
है । ऊसको यहाँ रहते पूरे पाँच साक हो गए. । अपनी मर्भ से, अपने 
घरसे अलग छुएए उसको नी सात हो चुके थे । घर किसे कदतें है, यह 
एक दिन भी उसने नहीं जाना | छुट्टियों में गाँव जाता, तो अपने 
ऊस कच्चे सकानमें ऊसे कभी दिलचस्पी नहीं होती । वहाँ बेठकर पढ़ने 
तककोी स्थान नहीं था। फिर बूढ़ी माँ को बह अद्धा-सम्मान दे सकता 
था। उसका प्यार तो अवलूम्बनह्मीन रह जाया करता । केबछ अबकी 
बार उर्मिल्‍लाके साथ दो महीने चितानेमे उसको कुछ नवीनताका आमसास 
मिला । पर ऊसके अन्तरमें किसी ओऔरका प्यार जब करवण लेता, ते 
यह मसयंभीत हीकर कह ऊठता--- 

“भरे विधाता, यह केंसा परिदास है ? इलने दिनोंके बाद मेरे 
जीवनमें एक साथी आया, जिससे कुछ छिपाए बिना भें खुछ-मिककर एक 
हो सकता हूँ $ किन्तु में उसे अनन्य भावसे प्यार जो नहीं कर पाता *--?? 

व्यूगलि दिस सातःकाऊ जब प्रदीप उठा, तो उसके गलेमे भयानक 
पीड़ा हो रही थी +॥ नमकके ग़रारे करनेके लिये वह्ठ गरम जछू इत्यादि 
मॉगनेके लिये ग्रैंनाकी माँ के पास पहुँचा + वह आंगीटी सुल्गाए, 
मिलमें काम करनेवाले अपने देवरकी टोटियाँ सेक रही थी । चारों. 


ए्काकी पल्पु 
आर फेली गन्दगीको देखकर घ्रदीपको भयानक घुरणया होने छगी । इसका 
गरस किया हुआ पानी बढ हल्कमें डालेगा केसे ? उल्ठे पाँव फिरकर 
यह नलल्‍ठ परसे अपना छोटा भर छाया ओर मैसाकी माँ से आअनुमति सॉँग 
कर अगीटी पर टिका दिया 4 इस डरसें कि मैनाकी माँ कोई गन्दी 
कटोरी उसपर न टेंक दें, या आउेमें सनी आअपनी उऊंगछी पानीमें डालकर 
उसका लापमान न देखने लगे, बह स्वयं ही* संडासी लेकर वहाँ 
खेंठ गया १ 

“व्धरस पानीका क्‍या बनाएंगे, बाबूजी !?? 

“मरे गलेम॑ दद है, ससक डालकर ग़रारे करूया ।॥?? 

थ८बाजारमे आप उल्पटांग खा गये होंगो । घरके खानेकी होड़ कहाँ 
है। सकती है ?”?! 

ग़दीपकी आस पास थालीम रखी काले रंगकी मोटी, कचन्नी दस- 
बारह रोटियों पर जा टिकी । यह क्‍या इसीकोी घरका लाना कहती है--- 
चह सोचने लगा । जील्ा कुछ मी नहीं । पर साथ ही उसको अपनी 
साॉँ ओर ऊउर्भिकाका बनाया छुआ स्वाना याद आा गया। ऊस रोटी- 
लतरकारीकी क्या सुहसे तारीफ की जा सकती है । 

“प्यद्द क्‍या; बावबूजी ! आपके कमीजमसे एक भी बटन नहीं ?---पैना 
की माँ चोली + 

“पटन छ्दड राए | धोनी तो बडू वाया १ व्ख्गाऊंगा | था 

“आप क्‍या छगाएँगे। मुके देना; साख मरपते टॉक दूँगी 


““व्यच्छा, तुम्हें दे दूंगा ऐ? 
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थ£व्याप अकेले क्‍यों रहते हें ? अद्रानीको क्यों नहीं ले ज्याते ? 
घरमे सेहरारू हो मर आप इच्ती तकलीफ उठाएँ, समममे नहीं आता । 
मेनाके बापू तो म॒ुे एक दिन मी नहीं अलग करते । ओऔरततके बिना 
कहीं चलता है, बाबूजली !?? 

पग्रदीपने कुछ ऊत्तर नहीं दिया । बह्द इस इन्तजारम था कि पानी 
गरमस हो जाए, तो वह वहॉसे ऊठे । यह औरत बिना बात ऊसके मनमभे 
दबी समग्िछाषाओआंकोी कुरेंदकर जगा रही थी ।+ करछ झामकी ज्यपनी 
कोठरीमें लेटे-लेटे ऊसने खूब सोच्चा-बिचारा था कि उर्मिव्यंको छाकर 
घर बसाना चाहिये कि नहीं । वह इसी परिणामपर पहुँचा था कि केवल 
चाहिये, इसीलिये सब बातें हो नहीं जाती । कहाँ वह सकान स्वोजेगा, 
कदाँ आआाटा-दालछ्की फिक्र करेगा, केसे घर-णरहस्थीका भार बहन करेगा । 
डस चक्करसें यदि बढ़ पड़ा, तो उसकी पढ़ाई तो बस हो चुकी | नहीं, 
'छः-सात महीने जो बाकी हैं, वे उसी तरह बीत जाएंगे ; पीछे पता नहीं 
चह दिल्लीमें रहे व्यथवा ज्यन्य कहीं जाए, कौन ठिकाना । रोटीका सवार 
हल्ठ हो; तो घर बयसानेकी फिक्र को जाए । 

इरविन दास्पियलछ जानेको अदीप समिंकल्त+ तो लछगमभग नी बजनेचाल्े 
थे । आरगस्तकी धूप घर-घरमें सुल्गे चूल्होंसे होड़ लगा रही थी + झशचह्रमें 
ब्सनेकों घोड़ा-गाड़ी, तॉगे; मोटर, बसे चछती थीं ; किन्‍्त अदीपषको 
अपनी गरीबीके कारण किसी पर चढ्नेका अधिकार नहीं था | पेदल्ठ 
चल्तें-चकलते ऊसले देखा कि सलछ्क परसे कितनी डी सवारियाँ बिल्कुल 
खाकी इचर-से-ऊ'शबर जा रही हैं और साथ ही कितसले दी सजी, पुरुष, बच्चे 
इत्यादि खाली हाथ अथवा सामान इत्यादि लिये पेंदछ चल रहे हैं । 
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उसको सचसुनच्च बड़ा कौतूहछ-सा होने छथा । अपने-आपकीो सम्यः 
समसभ्मनेयाल्े ससाऊमसे भसल्मक इतसी बड़ी बेससम्की क्यों कर सम्भव है ? 
डन लोगोंकी जेबमे पेसा नहीं आयथवा जो है, उससे इनकी आशिक ज्याय- 
इयक चीजें स्‍्वरीदना है---क्या इसीलिये इनको वूर-वूर तक, धूपमें पैदत्क 
चत्ठना पक्ुंगा---जवब कि कितनी सबवारियाँ साली दइृधर-से-उऊधचर चक्कर 
ल्माया करती हैं | यही क्‍या ॥,सवारीका आसवमाव तो दठुच्छ बात है । इनको 
पेटकी आग चुभफ्ाानेकों आअनज्न नहीं मिल्ता, जब कि खत्तियोंम॑ लाखों सन 
कहूँ, च्वना, चावल सड्कर रेत हो जाता है । तन दाँपनेको कपड़ा नहीं, 
जब कि कितनी ही गाँठ गोदामोंम गवल्कर कर नष्ठ हो जाती हैं । सिरके 
ऊपर छुत नहीं, जब कि हजारों सह कबूतरों और चिसगीदड़ोंको 
सवाश्य देते हैं । समाजके ठेकेंदारोंकि पास जाओ; कट वेगे कि ये छोगः 
आआह्सी हैं, अदिक्षित हैं, मूढठु हें । और--------- 

चमककर प्रदीप एक ओऔओरको हृट गया । 

देखा कि एक साँगा स्रायः उसके ऊपर चढ़े गया था । अपने 
विचारोंमं हूचा बह सड़क पर सबक गया था और ताँगेबालेकी बड॒बलाहट 
सुनकर ही जाया । चह कह रहा था--- 

“अरसे फाछतू है क्‍या ? कुल्हे सटकाता सड्कके बीच च्कछ रहा है. 
केठा | जा; तकदीर थी, चचा गया; वरसा----*-४? 

ताँगा आगे बढ़ गया । बाकीके ुाब्द प्रदीपने सुने नहीं + देखा फि 
ताँगेंम जो दो पुर चेंठे थे, वें ठीक साधारण कोडशिके थे ।,. केकिन 
ऊनको तो तौँगेवालेने न-जाने क्रितनी बार छुज॒र कहा होगा और कहेगा ७ 


रू * 'ट एकाकी 
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ज्यस्पताल पहुँचकर झदीपने ज्यपना छिक्रटथ बनवाया ओऔर शलेकी 
बीसारीचालेः वाडसें स्वड़ा हो गया । और भी अलेक स्त्री-पुरुष चड़ें जले 
स्‍्वड़े थे | डाक्यर और नखसे छोग एपरोन पहले, स्थेथोक्रीप लगाये डचर- 
ऊधर घूम रहे थे । अदीपको सयानक रशकाकीपन सहसू्स होले कूगा ४ 
कोई उसको नहीं पहचान रहा था । उसका ज्यपना व्यक्तित्व एक मसीछ 
में मिलकर विन्ठीन हो राया । वह्द एक रोगी था, बस, और कुछ नहीं ! 
अस्पताल्‍लूमें काम करनेवाली नर्सोके विषयमें उसने अनेक कहानियाँ सुनी | 
थीं--यही कि वे छोग झोीज् ही प्रेस करने लूँगती हैं, किसीसे भी, बस 
ज्याँख मिलते ही ! झसदीपने जअनेकोंसे आऑसस्व मिल्मनेकी चेष्टा की, दो- 
च्चारसे मिली सी 3 किनन्‍लु उन आँखोगे प्यार नहीं था, परिचय तक नहीं, 
सहानुमूति भी नहीं । केंबछू एक शोत्तर अंगीकार | ठुम भी एक रोगी 
हो ? अच्छा । ठीक है, ठुम्हारी सी देख-रेख करेगे हम | इससे आगे 
उन ल्डड़कियोंका नारीत्व नहीं बढ़ पाया, अदीपके समस्त पुरुपत्वका 
आह्वान पाकर भी । 
० ग्रदीपने सामने दरवाजेसे लगे बडे कांचमें आअपनी थुँधकी छाया-मूर्ति 
देसी । साफ असतिविम्ब नहीं था, केवछ छाया साक् | लम्बा पतला 
छाटीर, ठीके पाजामे और करतेमें ऐसा कुछ जैंप्न नहीं रहा था | प्ट्क दृष्टि 
ऊसलने अपने कपड्ॉफप्र छाकी । हाथके बने मोटे खदरके ये कपडे, जो 
उलऊसने अपने हाथों थोये थे, जिनपर इस्जी तक नहीं की राई थी, भसका 
फकिसका' ध्यान स्थाकर्षित करने छगे ? ओर फिर याद आई उसको ज्पपने 
साॉचके, रक्तह्लीन चेहरे की---जिसपर बचपनमें निकली चेच्रकके अत्यन्त 
छोटे-छोटे दस-पाँचच दाश थे। पिचके गाछ, चसी, कछोटी आँखें, मोटा, 

श्छ्ः 
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सोॉडछा नाक, छोटा साथा, लम्बी चिडुक, जिसपर कई दिन हजामत न 
अनानेके कारण बालोंकी छीडी-छीदी डछण्ठ्छ ऊमर लाई थीं और सिरके 
स्ठ्म्बे अस्त-व्यस्त चबाल---ऐसी सूरतपर दया दिखाई जा सकती हे; कोई 
भला आपना प्यार क्‍्योंकर उचेलछ देगा ? प्रदीपषको उर्मिछाकी याद आया । 
चह तो वास्तव ऊससे प्यार करती है, ज्यपरिच्छिन्न; ज्यभोत्र । और 
सुनयना २२०८-०० -** 

“पभस्टर सदीप?? की मायाज आई आओ और वह हड्डब्ड्डाकर ज्यपरासीके 
साथ भीतर चल गाया । डाक्ट्यले उसे एक अजीबसी कुर्सीपर वेंठाया 
जआ्औौर आंखॉपर छीशा चढ्ाकर ऊसका गरला आर नाक देखना झुरू किया । 
 आअदीपको कौलूहल हो रहा था । न-जाने यह क्‍या चीमसारी बताएगा । 

अपना काम सम्राप्त करके डाक्टरने पेन्सिल उठाई आओ ीर एक परचेपर 
कुछ लिखकर प्रदीपको देते हुए्ए कहा---- 

ध्प्थापके नाकमे आपरेशन होगा !?? 

८कक्‍्या १?--भींचक-सा प्रदीप उसकी तरफ देखने लछमा। उसके 
गेम खराबी थी; माकका क्‍या कसर है, जो उससे आपरेशस होगा; 
किन्तु इससे पहले कि बह कुछ पूछता; डाक्टरनें अराले रोगीका नाम और 
दिया और घशदीप सन्नाटेम॑ माया-सा ब,हर निकलछ गया । उसकी समभ्क 
में कुछ भी नहीं बया रहा था। किससे पूछे । व्यसमंजसमें पक झओोर 
ख्वब्डा होकर राह देखने लगा कि कोई एपरोन पढने इधरसे निकले, लो 
घूछे कि आरिक्िर सामत्य क्‍या हे ? ण्य्क काली, दुबली-सी, जवान नर्स 
लथरसे गुजरी और झारे बढ़कर ग्रदीपने उसका रास्ता रोक किया | 

/[/0प्रछ8 358, शरा788, ७0ग]0 ,छटप..,----- «१? 
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आर चरशाबरखसे निकलकर बह आगे बढ गई। प्रदीपषको सचर-सा 
व्ठगा । कहीं बह्द कुछ आनचित तो नहीं कर बेंठा |। सिर उठाया; 
लो देग्वा कि कीट-प्रतत्दन पहले प्टक स्वृच ख्ालें-पीलें-से सज्वन उसकी ओर 
केस्चकर सुस्करा रहे हें । चले बोत्द --- 


हक 


“जी करीको चचरा दिया आपन+ साहय |” 
“पी, में तो यही पूछ रहा था कि इस परचेमे क्‍या कल्िखा है ।--- 
अदीपने डाक्टरका ला पुरुजा छनको डिस्वात छहुएए कहा | 
“6६०७7 ४7770, यह ब्रह्मचारियोंका देश हे । यहां आर्मारेचित 
पुरुपां वे: मेहसे चात भसनिकल्नेसे परहलसले ही स्जियां उसके सायले समम्फ 
जाती हे ---डै---हे---हे---हे ---व साहब हेसले त्वगो। प्रदीप ऋुष्छ 
नहीं बोला । 
“आपको कथा अतच्ठाया डाक्टरने २ 
“बोले नाक आपरेशन होसा ।?? 
४८जो, आपकी सेंप्ट्स शायद 7307#]७८४ हो शई [?? 
मु ध्ञ्नी 28 
“जाककी बीचवाली हड्डी कसी-कभणी डेछी होकर राब्य खराब कर 
देती है । ऊसका आपरेशन करना छोता है। मेरे छोटे भाईकों मी 
७ इन्हीं डाक्टर झोसदसाझने ठीक किया था | किन्तु यहा दिखानेसे बात 
नहीं बनेगी । इनके छर पर जाइए | झुबह आवठसे दस बजे तक घर 
पर देखते हैं । पूरी तसहक्ही कर देते हैं । फीस सिफ सोछद रुपए! है। 
बाकी सी दो सो आापरेशनर्म खच दोगा-**---४३?) 
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प्रदीप सब कुछ खुनकर सी नहीं सुन रहा था । इतने त्ठम्बे-सोज् 
रुपयों की चात सत्य क्‍यों कर उसकी सम्तऋमभे आली । 

बजी, आाप*+-- 

“में होटल चत्यता हूं। फलहपुरीमं “कारोनेशन होल” देखा ढीगा १ 
आपका ही है 

“व्यच्छा नमस्ते !|  वन्यवाद ।?---कहकर प्रदीप बाहर चल पड़ा ! 
रासख्त भर सन रह-रहकर विचार उठता था--सोलरूह रुपए! फीस ओऔर 
से दो सी आपनेशनके ! 


र्‌्श्‌ 

है दीपक यलेस तक्कलीफ़ चढुती गई । दिन-रात उसके गल्मे एक 
नेज्ञाबी पानी-सा गिरता रहता था और वह बार-बार उसे समेयकर 
बाहर फेक देता था । यहाँ तक कि कहीं जाकर बैठ रहना उसके हल्िये 
मुसीन्रत हो गगय्मा । सुबढ प्रमिवक्कता और स॒ुधाको पढ़ाने जाता तो बीस 
चार ऊठकर उसे नालकछीके पास जाना पड़ता । हस्पताऊकूमें वह्ठ नहीं गया 
ढाँ जानमें उस भय होता था, न जाने डाक्टर आर क्या-क्या बताने ह! 

४गे )। इन्हीं दिनों उसके हाथ एक होम्योपेथीकी पुस्तक छगी | ऊसको 

देकर उले ऐसा स्ूगता था सानों संसारके समस्त रोग-व्याधियोंके लक्षण 

छऊसमें विद्यमान हैं । एक परिचित छात्रके पिता केद्य थे, उनसे फसिला | 


का 


| 


पु 


हनन 
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नह चड्डत देर तक उसकी फर्श पर ल्छिटाकर उसके पेटसे अपनी डँगल्वियाँ 
चुमातें रहे | फिर बोके--- 
४ज्वाप रिक्शा चचत्टते डे क्या ?? 





““नहीं तो ।?-.अदीपले ऊनकी चात समके जिना ऊत्तर दिया ! 

“पसाइकल्ड ??? 

“जी नहीं, साईकलछ मेरे पास नहीं ।?--.-अपना झ्रधिक अम्याच चंच्यजी 
को सम्तम्काने के आशयसे प्रदीपने कहा | 

“आपका पेट कहता है कि आपको पॉक्‍से बहुत काम लेना पड़ता हे ॥! 

“हॉ, चलता तो चुत हूं में | यूनिवर्सिटी यहॉसे कितनी दूर होगी ! 
पॉच सीछ समझ लीजिये | रोज़ पेंदछ जाता और आता हूँ ४? 

““पंदल्ठ जाना बन्द कर दीजिये । तांगे या जसमें जा सकते हैं ।? 

प्रदीप कुछ नहीं बोला + उसको आख्यर्यस हो रहा था कि वबेच्यजी 
के सामने पड़े उसके शरीर पर कलिपले मैल्ठे, मोटे खद्दसे क्‍यों बेच्रजी 
कुछ नहीं समस्त पाए । 

आार्किर नेग्यजीने बतव्शया कि स्वरावी सब ऊउसके पेटमें है 4 आअभि- 
प्ंद' होनेसे पिच ठीली पड़ गई है, बात कौर कफका प्रकोप है । प्रदीप 
सन ही सन कह रहा था कि बवेचजी चाहे जो सम लीजिये, मेरा शब्द 
सीक होना चाहिये । क्‍्ब्यजीने उसको एक बोतक द्वाक्षासव देंतें हुए 
बासन-पान इत्यादिके विशि-निर्षेध्न समम्भाए और कहा कि प्रतिदिन झ्ातः- 
कार खुले हुए. शणर्स चने ओर सुनका स्वच्य स्वानी चाहिये। 
बर आपाकर प्रदीपने एक कथोरीमें झासच डालकर पिया और फेसला कर 
लिया कि इसे वह रोज़-रोज्ञ नहीं पी सकेगा । रही चने और मुनक्लाकी 
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बात, सो दो दिन सेवन करनेंस उसको ऐसा करा कि रोग क्रम होलेंकी 
अपेल्ला बढ़ गया है । लछौटकर वह बेच्यजीके पास नहीं गया । 

छोटी जीजीके पास उसने एक दिन जिक्र किया तो वे हमेशा अपलसे -: 
पास रक्‍सी रहनेवचाली आअदीपकी जन्म-कुण्डली केकर एक ज्योतिषीजीके 
पास पहुँची । ज्योतिपषीने आपना गरित-फक्तित करके न जाने किस नश्षक 
का शक्तोप चतलाया । जीजीने डाकोतको तेल और गुराना ताँचेका पेंसा 
दिया; एक चाँदीकी अँगूठी त्रनवाकर प्रद्ीषक्ते बाँसे हाथकी दूसरी उंगली 
मे पह्नाइ । और भी अनेक ऊपचार किए + किन्तु ग्रदीषकि गले पर च्यद्ी 
शबहुकी दिल्या नहीं बदछी । दिन पर दिन उसकी दाल्त गिरती ही गई ॥ 
खाने दारीरस एक सथवानक सुदेनी-सी फॉलले छगी, सिर भारी रहने लूगा- 
छसकी सोचने-समम्नेकी डाक्ति छ्लीण हो चली । एक दिन जीजीके 
पर अला था; तो किसी पदड्लीसिनस कहते उनकी सुना--- 

“हसन तो बहुत सना किया था कि वछ्डकियोंकी पढ़ानेका काम्य 
ज्यच्छा नहीं है । आर आर फूस कहीं पास-पास रह सकते हैं । पर यह 
सहीं साना । उन मसरी खुडलोंका क्‍या चिगछ्ला, मेरा एक्र ही भाई है ।?? 

सर्प साफ़ ससक््त राया कि जीज्ीकी पूरा िश्वास है कि उससे 
आपनी छात्राओंके साथ चोर व्यमिचारका आचरण किया हैं | सुनयनाका 
डइयान आया ऊसको । साजहईे स्वाॉनिक खदीपकी छाती चेस गई व्यीर बह 
छलठकर अक्ा गाया + फिर कभी बह अपने रोगको लेकर जीजीके घर 
जानकी तयार नहीं था , हाँ, इतना बह जानता था कि जीजीको 
झसपर अनन्त सम्तता हैं, जिसके कारण उन्‍हें आजकल सचू क्-प्यास मी: 
नहीं छगती ४8 कई बार ले आपले चार सुत्नोंका नाम लेकर कह खुकी थीं + 


हक घलीर एकाकी 
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“डइनमंसे ए.क-दोको कुछ हो जाए, पर, भगवान ! मेरे भाईका चालू 
सी भॉका छहुआआ, तो मेरा आधा संसार उजड़' जाएगा 

स्वीर साथ ही उनकी आऑखोंसे झमॉसू बहने छगते | किन्तु इस 
अवची-समताका छोस ग्रदीपको एक दिन भी नहीं हुआ । सदा वह उससे 
बच्चलेकी चेटा करता रहा 

धीरे-चीरे ग्रदीप सब आओऔरसे निराद्य हो गया + उसने इधर-ऊउचर 
जाना-ओआना छोड दिया । कालेजमे जाकर पढ़ना अथवा प्रमिल्या इत्यादि 
को पढ़ाना अजब ऊसके बसका नहीं रह गया था । जब तक स्कलम नहीं 
रह सकता था, वह जाकर किसी पाकंमे पढ़ रहता और बाकी समय अपनी 
कोटरीमें ल्णटकर चिता देता । उसकी डिम्मत छूट शई | श्ंटों पड़ा-पड़ा 
बह खुत्सकी चाट जोदहलता रहता | रातसे उसे कीट्सकी वे व्यइन याद 
ब्वाती थीं :--+- 

ध (0ए5ए 37707%'8& किाछय छएछ87+ 8&68778 7 फांल्ोय ४0 ता, 

"0 8९७88 ए]07 0 8 हायतवरर छ06 कए7क.)त ज्ञछ कृछाफ . 

किन्तु जब उसे याद आती थी कि गॉवमं ऊसकी बूढ़ी माँ छे, 
शजिससे गिन-गिनकर इतने दिन जिताए हैँ, इस आशासे कि प्रदीप किसी 
दिन जबान होकर उसका छुःख-दर्दे दूर कर देगा ; एफ ओर स्थान पर 
ऊझसकी ऊर्भिव्ठा है जो उठते यौवनकी सीटी नींदमे प्रणयक्के अनूठे, रज्ञीन 
स्वप्न देखा करती है आओऔर ज्याज्ञा करती रहती है. कि पढ़ाई सप्ताप्त करके 
प्रदीप जब घर चसायेगा, तो वहद् उसकी रानी बनेगी ; उसकी चडढ़ी बहिन 
है, जो अपने एक बेटेके निधनके पश्यात प्रदीपको देख-देस्वकर ही छेय 
रक्‍्स्वा करती हे; ते चह झुत्युके सयसे काँप ऊठता। बह सर गया सती इनका 
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चक््पा होगा ? मो कथा करेंगी; 'उमिल्ता कहाँ जाएगी, चड़ी जी जी की 
कयोंकर सब्र आएगा ?! ग्रद्ीप पड़ा-पड़ा अपनी बेबसी पर चंठों आया 
अहाता रहता । हरीर सुरद्रां, सन आद्या विश्वास विडीन, कोई साधन 
सदी, उपाय नहीं; चह क्या कर सकता था १ 

इन दिनों प्दीपकी छाशनिक ससस्या और मी गहन हो चली | व 
आर-बार समभफनेकी चअष्ठा करता था कि आरिक्षिर संसारमं यह सब रोग-चआोक, 
शुःस्म-परिताप क्‍यों हे ? पिछले जन्मके बुरे कर्मोंका फल कह देनेसे जात 
नहीं चन जाती, मसाग्यका नाम न्डैनेसे मी हक नहीं मिलता । भगवान्‌ « 
जिसको संसार सत्यं, शिव, सन्दर्र कहता हे क्‍यों अपने संसारमे उ्यसत्य५ 
अशिच आर असुन्दरका अस्तित्व सहस करनता है ? नह सब-चाचच्किमान 
है, फ्छक सकषकन वह इस ऋर-चक्रकों तनन्‍द कर सकता है । पर बह ऐसा 
करता क्यों लीं 2 क्‍या उसकी कअपने संसारकी इन सच्च द'ख-तकबव्लीफ्या 
से झआात्मीचता है; जो सच कुछ देख-सुनकर मी इनकी माजनामं हाथ 
नहीं हिलालता । चद्ध भी हो सकता है कि संसार बना देनेके जाद ऊसका 
सियन्त्रण आचक्ुण्ग नहीं रह सका । सम्मबत:ः शसगवान्‌ सब कुछ देंस्ल- 
खुलकर, कुछ इच्छा रहल सी, कुछ नहीं कर पाता । ज्यथवा बह संसारके ' 
पलि एकब्रारगी उद्यसीन हे, संन्यासीकी मसॉलि। उसे कुछ्यु सतलूद 
नी नहीं । कुछ भी होता रहे, कोई हले-रोपणए, मरे-जीए,, उसकी बतल्ठासे । 

अल्वतः मदीपष सशराबानलके बिपयमें छुछ लिष्कर्षों पर पहुँच गया । 
खेसारकोी देखते हुए स्गवानके तीन रूपोक्ती ऋल्‍पना की जा सकती हे । 
शुण्डा, नर्वलक, आथवा संन्यासी । संसारकी गसुंडा-गर्दोंस उसका साक्का- हे, 
इसान्विये वह चुप है | या बिचारेके चसकी बात नहीं, जानकर अनजान 


कक एकाकी 
बना रहता है । या उसको संसारलसे घोर वेरास्य है, यहाॉ कुछ भी छुआ 


करें, उसकी मसतल्ठब नहीं । 

इन तीनों खूपोर्मसेसे एक सी रूपकी उपासना नहीं की जा सकती, 
एक भी रूप सानचके विश्वाम ओ और पौरूपको वढ्ावा नहीं के सकता | 
भगवान अगर गँडा है तो मानवक्तौ उसके विरुद्ध विद्रोह करके उसके 
साम्राज्यका तख्ता उल्टना होगा । अगर नपुंसक है तो उससे कोई क्या 
व्याशा रख सकता है |] ओर यदि संनन्‍्यासी है तो छुआ करे, हसारा उससे 
मसतलबज ही क्‍या, बढ अपने घर, हम अपने घर । चात-बातमं उसकी 
चटाई देना घोर नीचता हे, कमसीनापन है । दम रोएँ, गशिड्गिल्माए 
ब्यौर किसीके कान पर जे तक न रंगे; किसीकी समाधि भंग न हो, चददरें 
पर ऋरूणा की रख लक न फ़्---एऐसे पत्थरसले सगवानकों लेकर कोई करे 
सी तो क्‍या ? 

सउपनिषपद्‌ कहते हैं कि संसार माया है, अविदाके कारण ही हम 
जगतकोी सत्य सानकर सुख-दड्रःखकी अनित्य घ्राथियोंसें घूमते हें, रज्जुसं 
'सॉपका पअ्रम करते हे । जान पड़ता है कि ऊउपनिषद्कारोंके गल्मे कमी 
* इतनी मायानक पीड़ा नहीं हुई, सिरमं पाषाण नहीं जसे, अन्यथा सारी 
तक्त्ब-चन्वर्ग सूल्कर दवा-ठारूके चअक्ररम॑ पड जाते । उनको रोश हॉता 
सी केसे ? जद्भधकछोंकी खुली हवाम जयाश्षम चनाकर रहते, खानेकों फल्ड- 
पफुत्ठ सिल्कले और पीलनेकी म्करनोंका अम्मत-सा पानी अथवा राजा-रबईसों 
छारा दानमें दी हुई घेनओंका शुरू, स्वच्छ दूध । उनकी रोग क्‍यों 
होने छगा । यदि वे कछोग दिल्लीकी संकरी, सड़ी गल्योंसे काछ-कोठरी 
त्ठ्कर मिवास करते, शुरू भोजनाल्यमं गोड़-ब्राह्मणकें हाथका पकाया 


एकाकी स्श्ट 


क्रध्प्च्प्क्म्न्न्ग्न्प्न्फ्प्ग्प्स्प्य्य्ज 





हुआ पुराना सन्‍न और गली-सड़ी सचब्जियोंका साय खाते, घूपमें सीलों 
मील पाँच-पॉच चलकर जातें, तो कदाचित ही संसारकी माया कहनेका 
साहस उनको होता | ले सहज ही सान कल कि संसार निश्चय ही सल्प हे;- 
कठोर, कड़चा; आलहसीय मत्ते ही हो) इहुखली, अस्त, खन्‍तत्त सानव- 
सन्‍्तानका इतना मारी परिद्याल ऋकरनेकी खसतसा ले नहीं जुटा पाले । डाक 
श कंद्ान्त ! 

चप्णच व्लोग कहते हैं कि संसार भगवानकी छीला है ! वह बड़ा 
सटसागर हें, अच्छा सायादवी | दुष्स्स-सुस्ल, सजा कुछ सहीं | भगवा नकरी 
द्वेन है, कद्धाके साथ नत-सस्तक होकर सच स्वीकार करना चाहिये | और 
हुशस सो सगवान आपने परस-झआआत्मीयोंको देता डे ) छउसकी इस मछुर 
ससादीकोी चरवकर जो ज्यपनेकी घनन्‍य नहीं सानता वद्द अत्यन्त पासर छे; 
खुर्भाग्यशाली है । वबल्िदारी वा डखकी पत्-पल नास राय ।! “रखुपत्ति 
शघ्यच राजाराम । धलओीकृष्ण गोखिन्द हे मसुरारे ।! 'लजानकीबल्छम, 
गोघीनाथ--- गोपी पीन परयोश्चवर सन चंचल करसुगशाकी |? “पीनपसयोचचर 
समन --राधाके चबिलचोर --- मक्खन चखुशानेवबाल्ल -- “रास स्वानेयाले !? 
कान्हाके गरेमे दर्द नहीं हुखआा, नस वे इरविन हास्पीट्कके एपरोन पहनने 
यात्क शकक्‍्टर कोर सो के हाथोंस पड़े । अच्यजीके सामने कलेटकर उलन्‍्होंलि 
ब्वपसे गरीब पेट्यर अत्याचार नहीं सहा । आन्‍्यथा कोन जान लीछा कर 
पाल कि नहीं । चॉसुटी अजाकर गोपियोंके संग नसाचलसेसे कौन-सी 
अद्ठादुरी हे । आर यदि लीला करनी थी लो इतनी जीमत्स क्‍यों की ? 
भगवान + समस्त च्वराचर विदचके सिरजनदार, झीव्ग करें और उसके फल्ठ- 
स्वरूप कोड ब्यरीर, सन ऊझौीर सारतेस इडु्चह पीड़ा, परितापका स्यभिद्याप 


९९ एकाकी 
पवसतलपमकक मन; 
लेकर चॉसक घी तिरूमिव्यता रहे--बात कुछ समम्कर्म नहीं आती | 
उसी छील्डाके फल्ठस्वरूप केक्‍्छ सौष्ठव शरीर, सफह्ल सन ओर मुग्ध 
प्राण ही वे समस्त संसारमं फेछा सकते थे | किनत सगजवानको क्‍या पदी ? 
कोई रोए, मरोंकें, बिछचित्याएं । ऊनकी कीला चकछती रहती है, उपजस्म, 
व्यताब । छलील्ाामें कोमलता, करुणाका क्‍या काम ? पत्थरका दिल्द 
च्वादडिए., चनन्‍्च्रयत शिरकते रहने के क्लिए | उपन्‍्य था पलक मारते सुरलाल्से 
सूलल्लिलि ही जाएं। प्रल्य-- खड़िका कूय ! नहीं, नहीं ' 
संसारसे दुःख्य-सुस्वकी स्वरयंभत सत्ता साननी होगी | ऊछनको केवत्ड 
साया-मोद अश्षया सटनागरकी लीलछा कद देलेसे क्िसीका समाधान हो 
जाए, जुःस्व-सुम्बके अपस्तित्वसं कोई आ्यन्तर नहीं पड़ता | केबत्ड समाधान 
आर चीौदिक निरूपणके फेरम॑ पड़कर मर॒प्य थोड़ी लीपा-पोती करने से 
मल्ल ही साथक हो जाए, वस्तु-जगतकी पार्थिब सत्ताम॑ बह एक आअणका 
सी देर-फेर नहीं कर पाता । किनन्‍त्‌ आश्वय यह है कि रस्सीको साँप 
हलेवाल्की तो हस पागल ओर खआानत कहते हे आर सॉँपको रस्सी 
कहने बास्डकी सनस्वी, योगी और न-जाने क्या-क्या आअल्ोकिक स्टपाघियाँ 
कर सुग-सुगका परम पृज्य आर प्रातःस्मरणीय ठहरात हैं । इसीलिए 
तो सआआज मी संसारके प्रजारी-पण्डे छषप्पन-मोगण स्वाकर आअव्यल समिरखनका 


धच्चार करते-शहते हें । पर मानव एछक टिन आअचच्य जाूगोगगः ---**- छ्तककफ 
घिस छसको आझपनी सुलछ सममभकसे आएगी------ एनक् दिन ------ 


इसी झकार प्रदीपके सन ओऔर बुद्धिम अपनी चीमसारीकी अतिक्रिया 
चकती थी । ऊसलने सुना था कि भनुष्यपर जत्र छुथ्ख पड़ता है, ते 
सिवास मसगवानके कोई सहारा नहीं रहता, भगवानपर उसका विश्वास हल 


पए्काकी कम 








ही। जाता है। किन्‍त उसके अपने जीवनमं तो टीक उल्टा छुआ | यह हडुःस्व 
छसके फऊपर, आ्ानेसे पहतल्[ वह हढ निःश्चचक्के साथ नहीं कह सकता भा 
कि भगवान-वगवान सत्र एकदस बकवयाद हे, अज्ञान और खआात्म-विश्वास- 
हीनताका फल है; अनेक चार सोचा था उसने ; किन्तु नितान्‍त निष्कपपर 


चद्द एक दिन भी नहीं पहुँच पाया था । इस बीसारीने ऊसके सआस्थिर 
अआअधिख्यासको केचल्द नकंकी बाड़से हीनहीं चॉघा, बल्कि एक अत्यन्त उद्दाम 
ज्वाचसाके जव्डस सींचकर जमा दिया । उसका मन; बुछ्ि, साण, किसी 


प्रकार भी यह मसाननेको तंयार नहीं थे कि दुश्ख संताप मरे संसारका स्वष्टा> 
ईनयन्सा एक सत्यं, शिव, सुन्दर सच्यिदानन्द हे आोर साथ ही अदीपका 
जीवन गहन अन्चधकारसले सर उठा | विश्वासका चर नहीं रहा; आजद्याकी 
ज्यबम्तिम ज्योति डिसिट्मिकर बुक गहं। प्रार्णोका को झशरीरके ट्किए 
झबदह होता जा रहा था । चहद निश्बय ही आत्म-दृत्या कर लैला ; किन्‍लते 
ऐसा खिचार करनेके साथ-साथ बूढ़ी माँ और नवोढा पतल्नीका मुख्य उसकी 
ँस्तॉसि शिरक उठता था, जंसे वे कह रही हों---“हमसारी तरफ देस्वो 
प्रदीप ! कोन हे हमारा तुम्हारे चिना ? झूटे-फूटे, स्यच्छे-चुरे, ज॑से तुम हो; 
ठम हो तो सही । दम नहीं रहोगे, तो हस कहाँ जाकर सिर छ्लुपाएँमी, 
कोन हमे आशय देशा----*- कल 

ग्रदीपषल ऊपनी कोल्टीस॑ं रँगी ईसा-सखसीद् ऊझोर गांचीकी तस्वीरें 
छतारकर फयवाको दे ठीं । दर्शनन्‍च्यास्त्रके अनेकों ग्रन्थ उसके पास थे । 
डथघरस विशेषकर बह ओ अरविन्दके दर्शन और योग-सम्नन्धी पुस्तकों का 
सअब्ययन कर रहा था ॥। एक दिन सबकी इकछ्ा करके वह घरसे फिकलका 
आर शाम तक जगह-जगह जाकर जिन सिंच्ञों और पुस्तकाल्योंकी चले 


का श्‌ || 
>्ध 


(2 एकार्की 


हिलल्‍न्बनसन 
पुस्तके थीं, उन-हऊनको ल्ोटा माया । साथ ही उसने टूढ़-डेंड़कर दामस्‌ 
हाडी ओर जोजेफ़ कोनरेडके ऊपन्यास इकहकू किए. और उनको पढु-पढु 
कर अपले दिन चिताले छगा | आअनन्‍त, ज्यथाह निराशाके गतेमे ऊउत्तरत- 
ऊउतरतले उसने आ्याज्याकी अभीष्सा-सात्र सनसे मिटा डाली । 

जिस दिन उसने हार्डीका नेंपव७ ४७० (0985फप४७ पढ़कर ससास 
किया; ऊस दिन ऊसके भीतर न-जाने क्‍या कह उछा---लू पत्थर है, 
मानव नहीं ; सच सहता जा, सब सह सकेगा ।?? 





नयनाने नौकरके हाथ ग्रदीपको झुछा भेजा था | बह उसके 
घर पहुँचा, तो गाय: साँफ डो चली थी । नीचे सहनके 
बचीचोचीच पछ्ठछी साराम-कुर्सोपर केटकर गअदीप सुनयनाकी 
बाट जोहने छगा । आते ही उसने कहा--- 
“पमित्ण कह्द रही थी कि आपकी तबियत ठीक नहीं रहती । क्‍या 
खात है ??? 
८“अ्यचानक न-जाने कस मेरे शारीरका दीवाल्ण निकरक गया है | समझ 
स॑ नहीं आता; क्‍या किया जाए! ?? 
“किसीको दिखाया था क्‍या? 


एकाकी हर 


अन्‍न्‍ल्‍म >न्‍न्‍नय 
४“डाक्टरले कहा कि नाक आपरेसशान होगा । उसके छिये में तंयार 
नहीं । वंच्यजी कहते हैं कि मेरे पेटमें स्वरावी हे, पर उनकी दयासे तो, 
कुछ व्यभ नहीं छुआ ॥7 
पध्थाप दिल्ली छोछकर चके क्यों नहीं जाते ? यहाँ तो आपकी 
देग्व-रेस् करनेयाल्श कोई नहीं । स्वाने-पीलेंक्रा कुछ दंग नहीं। चात चल्ह 
गई; लो अचडछी मसुश्कित्द हो जाएगी ।?? 
“कहाँ जाऊ, यही तो में भी सोचता हूँ |” 
४उर्मिका साभी कहाँ हैं ??? 
“रोहलतकसं, अपने पिताके घर । ह 
“चहीं चने जाइए । बह गॉवका गाँव है, शहरका शहर | वहा 
डाक्टर-हकीम भी मित्द जाएँगे, उन्‍च्छा हबा-पानी भी | क्‍यों ?”? 
प्रदीप चुप रहा । वह क्या कह्ू सकता था | अपनी बेबसी सनशनाके 
सामने कदनेसे उस नफरत होती थी । रोहतक जाकर बह कहाँ ठहरेगा, 
कीन अपने सिर उसका सार लेगा ? वहाँ टहरनेको घर चाहिए | उम्मिव्य 
भी साथ रहेगी। घबर चअल्मनेंकी रुपया चाहिए । दवा-दारूका भी 
इनतजाम करना होगा । वहन भव्य कदाँसे रूपया व्यएएगा ! आऔर उसकी. 
पढ़ाईका क्या होगा ? इस साकछ उसे एम० ए्‌० पास कर ही लेना चाहिए | 
और अधिक समय यूनिवर्सिटीमें चरितानेकी ससके पास नहीं था | 
“पाप चुप क्यों हैँ, बोलिए ना ??--.अत्यन्त कोसछ स्वर सुनयना 
बोली । प्रदीपके सौन मंग न करनेपर वह फिर कहने छगी---प्मापका 
यद हाल मुभ्फ्से नहीं देंसा जाता ; किन्तु सेरी बेबसी भी आप जानते हैं । 
जी च्वाइता डै------ १3 


कर एकाको 


कटडले-कटह ले सुनसयनाकी आवाज मारी हो गई, खॉग्लॉोस आँख 
चत्ठ्छवला आए. आर चह उठकर च्यस्ठी रादे । 

बदीप अपने म्थानपर बठा रहा ) सुनयनाकी छाती उमडइसनेवाहेंड 
प्यार ओवौर संयमके इनन्‍्दह्रको चह खसमभ्क सकता था । ज्याज पहले-पहत्क 
ऊझुसकी निश्यिल रूपसे आअनुसव हुआ पफि सुनयना उससे कितना प्यार करती 
है और ऊसके जआ्यन्तस्तल्म जागते छहुए। निब्रिड़ साशझ्षुयके व्यतिगरेकने उसको 
खिसीर चता डाछा । माँ और वहिनोंफा ज्यनन्य स्नेह उसने पाया था| 
ऊामिकाले मी आपने नारीत्वका सूससल प्यार उसके व्यक्तिस्वपर ले छेंल्ा शा | 
किन्तु सुनयनाका यहद्ध मूक घणवब मानों अपनी जातिमं भिन्न रहा हो । 
परदीपष सूछ गया कि वह कुरूप ढें, दरिद्र हें, रूग्णु है। सहसा उसके 
जीवनपर छाया हुआ काल्छा, कशिन, ऋूदमसा चिसल्वरकर छीलके अरुूणोंद्य-सा 
सीठा सुस्त उसके तन-साणमं भर गाया। प्यार करनेसे राहन आनन्द 
मिल्कता है ; किनन्‍ते साथ-साथ नीस्वथी वेदहना सी । किन्तु प्यार पानंकी 
अनुसूति शुरू, स्वच्छनद, आअपरिसीसम आनन्दकी छहर-पर-व्हर उठाकर 
जीवनकोी आअनपमस रूपसे साथक बना जाती है । 

- उस आानन्दातिरेकर्म हडबकर ग्रदीप भूल गया कि बह विंसी दिन मी 
सुनवनाकी अपनी जीवन-संगिनीके रूपशसे नहीं पा सकेगा। एप्टक झठे 
सीहसे पड्कर क्‍या बह अपनी झपुर्यन छउपर्ब्धिको ऊ_ुठलछा दें ? दो क्षण 

4 ही क्‍यों सन हो, सुनयनाका ग्रसाद् प्रणय, उसके जीवनके बनिखरते साजको 
सम्मपाककर, यदि जीवन-संगीतकी एक सी स्वर्गीय हिल्होर सेरित कर पाया, 
तो वे हे क्षण ही पदीपके ल्छिए. अपने चारों ओर फेली विशाल नेराह्यकी 
सखमूमसिपर आशाके दो सजत्ठ, 'उज्ज्ल्, दिसकरा बनकर उसके डरामयाते 





एकाको सर 
विश्वासकोी सम्भालतें रहेंगी । सदा-सदा वह दावेके साथ कह सकेगा कि 


स्वानवकी विडम्बना कितनी ही छुरूद हो, उसका दुश्ख कितना ही 
ज्यपरिमेय हो; ऊसकी वेदना कितनी ही आयाथ हो---मानव ग्रणयका पात्र 
है और छूदयकी इस विमूतिको जीवन-लु॒त्थके इस पल्छड़ेंसं रखते ही, वह 
पल्ड़ा फुल्लके समान ऊपर उड़ जाता है। 

लगभग बीस-पतच्चीस मिनट इसी प्रकार अपना अस्तित्व झुल्यकर 
प्रदीप आनन्द-सागरमसं गोले लगाता रहा । ग्रीष्सकी सान्ध्य बड़े उपल्ठसः 
भमावसे गाढ़ी होती जा रही थी । वह्द अंठा रहता ; किन्तु सुनयनाके 
लौकरने आ्याकर नींदसे जगा दिया । 

“पजीचीजीने कहल्यकर सेजा हैं कि आपको देर हो जाएगी, झखाफ 
जाकर आ्याराम कीजिए ।??---नौकर प्रदीपसे अत्यन्त विनम्न, स्नेहपूर्ण स्वरमें 
बलोल्य । मानो सुनथनाने उसको सेजनेसे पहले कई बार थे झाब्द ऊसकेः 
सुहसे कहव्ठकर रिहसेत्क कराई दो । 

“धयच्छा ! हाँ, सुनयनासे एक्र किताब तो ले व्याओऔ । मैं कागजपर 
लिस्ले देता हूँ ॥---प्रदीपने उठते छहुएए कहा । 

“जी, चीबीजीने आपने कमरेंका छार भीतरसे बन्द करते हुए; कहा” 
था कि कोई कुछ भी क्यों न कहें, उसको दार खोलकलेके लिए न 
कहा जाए | ह 

प्रदीप कुछ नहीं कोत्य । वह सन्‍द गतिसे घरके बाहर निकलकर 
चअल्ठ दिया । गछीमें कुछ ज्यागे अढकर उससे सुनयनाके घरके छऊज्जेपर 
नियाद्ध डाली, तो अन्‍न्घेरेम॑ इतना देख पाया कि उसके ऊपर साँख 
ऊडठातें ढी एक छाया-मूत्ति पीछे हृलकर विलीन हो गई ! 





2५ एच्द्रांकी 
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प्रदीपके तन-ग्ाणमें एक अत्यन्त कौसरछ, सीनी-भी नी; स्फुर्ति मुस्केय 
रही थी । जीवनकी स्पृद्दा, जो इतने दिनसे क्षीण होतें-होते आायः मिट 
चज्वली थी, एक स्गड़ाई लेकर अपने नवयौवनका बचोच करासे लगी $# 
पॉँविके नीचे पढ़ी कझोर चरती कह रही थी---- 

“तुघ जीनेका त्रत को, प्रदीप । अपने असंख्य परत्रोका भार ई#ई 

बदन करती हूँ ; किन्तु मेरी आकांध्या है कि एक पुत्रके अभिमानसे मेरी 
स्खाती फूल उठे । चुप जीनेका ज्वत को, प्रदीप ॥?? 

लऊसके चारों ओर फेलछा असीम आ्याकाश संगीत-स्वस्में फ़रुसफ़ुसा 
रहा था--- 

ध्प्तुघ थकनेका माम न लो, स्रद्ीप । जल्ते रहो | भद्कना कापुरुच 
का काम है। मेरे ज्यन्तरमें मरे अन्घकारमें जगमगानेका अधिकार तुम्दारा 
सदा ज्यव्ठण्ण रदेगा | चुप बक्तनेका सास न छो, संदीप !?? 

रातके सल्यानिल्रमे रूपान्तरित होता दिनका बातास ब्ॉसरी-सा 
चज उठा--- 

“तुपर ऊड़ना छोड बेठे, प्रदीप ! यह कया किया ठमसे १ अपने 
पर क्यों समेटे ? लोको डेने, फड्धफड़ाओं पॉँखें ; भें ठुमको अप्सराजं 
वक्छे छोकमें ले जाऊंगा । अम्बर मत छोड़ी, मेरे भाई !। उड़ी, और 
ऊंचे उड्हो, पदीप !?? क 

ग्रदीपको चार दिन पहलेक्की आ्पनी दाश्शनिक माथा-पच्चीपर हँसी 
आने छगी । किस प्रकार उसने अपने बिचार और मावनाके वेभवको 
छुटाया था । छीः:, पका ! जीवनमसें यादें हार सिली, तो रोसे-धोनेके 
क्या सायने । पसीना पोंछ, ओर फिर जूक जा। निराशाकके मुल्क 
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में सअमिमान होता है ; किन्तु खअभिसान किससे, गिल्य किस पर १ कोई 
हो तो ! विश्वका ग्रत्यावतंन, शाश्वत नियमोॉसे त्तिछू भर भी स्स्वल्ित न 
डोलेवाल्य छोह-चक्त---और सानव ! कोमर्ठ, कन्या, कम-छुनर सानव ! 
इस स्थितिमें जो खुनौती विद्यमान है, उससे कायरकी नाई पीठ फेरकर 
कू सपने छुर्मास्यपर रोएएगा, बदनसीनच्रीपर साथा फोड्लकेगा १ मसानवके 
चोलिेपर कल्ूंक सत छगा; सअदीप ! पाँव लछड़ख्ड़ाते हे, हाथ कापते हैं, 
सन मूर्च्छायसान द्ोता है, आस देख नहीं पातीं ; पर लू डग भरता 
जा, अजल्ल, आअचाय गतिसे, संशय विमुक्त, स्यविह्दीन । ऊूसर मिले, 
बीहड सिल्ले, सख्थलू मिले---प्रथमें पत्थर हों, काँयथ हों, अंगारे हों--- 
झरूक गया, तो तेरी सानवता ठुकको घिककार ऊछठेगी । नहीं; तू रझक सतत ॥ 
चअत्यच्चच्ध । पथ नहीं जानता; दिख्याका ज्ञान नहीं है, मंजिक्की पद्धिचान 
नदीं---मत हो, पर यदि मानव है, तो तू बंठ नहीं सकता | 

अपनी सानवताकी खावाज सुन; जड़-थन्त्रकी गड़गड्ाइट उसमें 
छजत्र जाएगी । 

प्रदीप आपनी छोटी जीजीके पास पहुँचा । सुनयनाने जो सल्ठछाद्द उसे 
दी थी, वद् सच उससे अपने झाब्दोमें कह सुनाई । सुनकर जीजी बोली--- - 

“छू, तुम जहूर रोहइंतक चले जाओ । वहाँ मेरा सकान खाली 
पड़ा है, वहीं रहना । एक सदीना और, फिर सर्दियाँ आया जाएंगी । 
सच टीक हो जाएगा |? 

“लेकिन जीजी, वहाँ घर चसाकर रहनेमें, तुम जानती हो, खत 
हदोगा। मेरे पास तो फटी कौड़ी भी.नदहीं है । बापूके पास कलिंखन! 
ईफेजूछ है । रुपया कहाँसे आएगा ?? 


है एकाक) 


<रूपएकी बढ़ी कद्दे । कोई ल्याख-दो-ल्यखका मामला छीता, तो 
हम व्याचार भे ; पर इदजार-पर्यँच सो स्वयक तो हम हैं, साई ! जुम अच्छे 
हो जाओ; तो बहुत कमाओगे । आड़े दिन सबके आते हैं, पर रोज-रोज 
लो नहीं रहते ।?? 

प्रदीव सुस्ध-सा जीनीकी और देखने लछगा। कोई दर्प नहीं, 
अ्पभिमान नहीं $ कितनी सरल्ताखे उन्होंने सारा भार अपने सिर ल्डे 
लिया । बह जानता था फि जीजीके पास चन-दौछत नहीं है, जीजा जो 
कमाते डे, उसमें ये आयना काम डी चल्म पाती ढ । पर आदमीका 
दिल भी तो कोई मसायने रखता है । परिस्थितियोंका बन्धन छी सच कुछ 
नहीं होता ॥ 

अपनी कोठरीपर जाकर प्रदीपने सुनयनाकी एक पत्र लिखा---- 
६ सुनी, 

तुम्हारी बात सानकर मे रोहतक जा रहा हूँ। तुपसे बिदा नहीं स्छे 
सकता; इसका सुमे खेद है । जीता रहा; तो फिर किसी दिन नुम्दें जया 
देखूँगा । ओर क्‍या कहां १ 

5-यझश्रद्दीप” 


जल्दी-जल्दी झदीपने खपने कामकी चबछुत-सी पुस्तकें बदोर लीं और 
दूसरे दिन वद॒ रोहतकके लिए अल पड़ा । सुतयनाकों छोड आनेके 
परितापके साथ-साथ उसके मानसमें उमिकासे फिल्नेका आह्ोाद भी था | 
हाँ, उसके मस्तिष्कमें जिस उमिल्यका छात्रा-चित्र था, बढ हाड़-मासकी 
उामिल्ासे मेक नदीं लाता था 4 न-जाने किस प्रकार प्रदीपकी आँखों में 
रह-रहकर एक स्वणणे-बर्णाकी मूतच्ति घूस जाती थी | सुन्दर, सुडौर्छ, 
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सांसलछ छारीर, उन्नत उरोज, मरी हुई चंचल जाँघे और लताके समान 
ऊसके साथ ल्विपण जानेवाले दी गोरे, गोल कल्छाइयों बाले हा थ---इश्तमा' 
ही बह देख पाता था। उममिलाका चेहरा और बात-चीत ऊँंसको भरसक्र 
प्रयक्ष करनेमर भी याद नहीं आते थे। मानों उ्भिव्य केबछ मात्र शरीर' 
हो, उसके परे कुछ 'नहीं । स्वस्थ यौन-वासनामें निश्चय ही दोष नहों 
दीता ;$ किन्तु सलुष्य सके सऋवचर भावनाका शासाद बताना पवाहतां है ६ 
प्ररीतकते साथ अजीच खेछ हुआ। एक यासाद था कि जितरक्ो आधार: 
नहीं मिछ सका, एक आधार था कि जिसपर प्राल्ताद नहीं बन पाता था । 

उर्मि्ाने अपनी जाजअजंटकी साड़ी उतार, सादे वस्त पहिनकर 
बतेव मसले, चौका छगाया, खाग काटा, आदत गूँबा और आग जरकाकर 
ज्योह्दी गर्म पतीछीमें ज्ञीरा और शी डाल्म, तो सामने चारपाईपर केसे “'* 
प्रदी उके सनसले कद्ू--- 


ब्ध्यरी या तो प्रणशयनी जन सकती है या शहिणी,॥। ऊसके कोसल:, 
फूछले हाथोंकी या तो च्ूमा जा सकता है, या ऊपसे भाड़ छऊूगव़ाई जा: 
सकती है ! जिस खसमाजमें प्रगया टऔर कामके बीच यह दीवार गिर 
जाएगी, उसमे अणय; प्रणय रहेंगा और काम, क्राप--यह आज कह 
द्वेना नितानत हठ-चर्मी हे ॥? 

“व्याप तोरीमें पानी ज्यादा पसन्द करते हैं 'फि क्रम ??-..-उ्मिला 
ले पूछा । ” 
"तुप मूल गई, ऊउपमि।! सुने कया पसन्द है और कया नापसन्द ९?” 

ऋटहता हमकथा ग्रदीप उठकर उसके पास जा तब्ेठा | 0990 


च्र्र एकाकी 


पक, क्रेसपन्‍नले 
कछु-ऋुछ आारतक्त कपोलक्क पर एक अनपेकधित चुम्बन पाकर उर्मिल्त 
कुड्ुक छठी --- 
“बडे बसे हो [? 





3.3 दीपके रोहतक पहुँचनेके दो-चार दिन बाद उसकी माँ बर्तन- 
| भाण्डे इत्यादि घर-णहस्थीका सामान ओऔर कुछ रुपए, लेकर 
व्थचानक ज्या पहुची ) प्रदीपने लोट जानेकी कहा, तो जोली--- 

“तुस बीसार दोकर यहाँ पड़े रहो और से घर तेंटी तुम्दारी चिह्तीकी 
जह देखती रहू---सह् सुम्कसे नहीं हो सकता, प्रदीप | में माँ हू, केटा !?? 

माँ ने ज्याते डी घरका सारा भार अपने सिरपर ले लिया | सदासे 
ऊनका स्वभाव था कि और किसीका किया काम ऊनको पसन्द ही नहीं 
आ्याता था 4 उर्मिछाकोी सच औओरसे फ़ुससत मिछ गई | उसके सिर ज्यत् 
अदीपकी देख-भालछ करना मर रह गया। झदीपको झशरत्‌-सादित्य पटनेके 
पश्चात्‌ स्थकियों छारा की राई सुचारू देख-रेस्लका नहा रहता था ॥। चढहद्द 
ब्याशा करता था कि उऊर्मित्ता खाविन्नी और राजबव्क्मीकी भाँति तन्‍्मय 
भावसे ऊूखकी सेवा करेगी । वह यह समूछ जाया कि साविश्रीक्ते लछिएः 
सतीश ज्कौर राजकूछमीके लिए, ओभीकान्तका होना मावद्यक था। ओऔर जन 
अप उससे देखा कि उर्मिव्यका प्रायः सारा समय पास-पड्ौससे साई लडकियों 
से बंठकर गप्पें मासनेसें बीत जाता हैं, तो उसे ऑकल्यहण होने छगी । 
छर्मिसझा ऊसके पास बेंठती, तो अदीप आशा करता कि वह स्पपनी गोदीमें 
छेकर उसका असिर सहत्दाएगी और नयनोींकी म्रौन-सामामें अनमत कदती 
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रहेगी---“'मेरे ह्ाथोंसें तुम निश्िन्त रह सकते हो | मेँ केवछ अपने मृक्त- 
प्यारसे सारी व्याधियाोँ दूर कर दूँगी !?? 
किन्तु उर्मित्य या तो उसको देख-देखकर आ स्ोंमें आस भर व्तीः 

अथवा गइनें-ऋपडे इत्यादिकी बातें च्यल्शकर उसका लेंस नष्ट कर डालती । 
सदीष चाहता था कि उर्मिव्ण एक गम्भीर, सम्पूर्ण नारीके रूपमें प्रस्तुत हो» 
जिसकी सुरक्षा्मं वह शिशुकी भाँति अपने-आपको छोड़ दे । पर ऊउमितल्ठ 
तो स्वयं चालछिका थी, जिसको सतत एक संरक्षककी आवदश्यता होती थी। 
चह प्रदीवयक्ती सौँगकी सब्ण क्‍या पूरी करती ! 

एक दिन प्रदीसने दवाके समय देखा कि ऊउमिकाने तीन घण्टे पहले 
की जुटी कणोरीमें ज्वीशी उड्ुलकर उसकी आओ ओर बढ़ा दी है । प्रदीपको 
भयानक कोच चढ़ आया ओऔ और कणोरी लेनेके लिए उसने हाथ नहीं. 
चलाया | ऊसिला चोली --- 

“दवा पी को ना !?? । 

प्रदीप चुप रहा। उसके मुखकी घोर सुद्रा देखकर ऊपमिव्ठा 
फिर बोली---- 

“शुस्सेकी क्‍या बात है १ सुकसे कोई कसर छुआ है कया २? 

प्रदीप चीख उठा---ठछुम चली जाओ यहाँसे ! मैं तुम्हारे हाथसे 
दवा नहीं पीना चाहता |?! 

हाथकी कटठोरीकोी जमीनपर पटठककर उर्भिछा हवाकी तरह कमरेके 
बाहर ही गई और बाहर दाव्यनमंं चेठकर छण्टों सोती रही । मञंने 
आकर पदोउसे पूछा फि बह्धकोी क्‍या कह दिया; तो शदीप कुछ नहीं' 
बोला ॥ उसका खून जल रदा था | केसी बुद्ध लड़की है ! 
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चार-पॉच दित तक दोनोंमसे मसन-सुटाव रहा । उमिल्य परदीपके 
कमरेमें आती-जाती रहती ; किन्तु प्रदीप उसे देखकर सुद फेर केता | 
एक-दो बार ऊमममिलाने बड़ी दी आवाज़में उससे पूछता---- 

८ कुछ चाहिये तो ब्य दूँ ९7? 

किन्तु अदीपने ऊत्तर नहीं दिया । बह सिर कुकाकर धीरे-चीरे कमरे 
के चाहर भिकल गई । 

बेचजीने प्रदीपके सिरमें मलनेके लिये एक लेक दिया था। उनका 
अनुरोध था कि आधच चण्छठे तक सालिश करके ऊसके घुटे हुए सिरे 
कमसे कम दो-तीन तेोेले तेर रोज्ञ स्रपा देना चआाहिये। यह काम 
उर्मिव्य ही किया करती थी ! इन मन-सुटाबके दिनोंम॑ सी टीक ससय पर 
आकर वद ऊसके सिरहाने चेठ जाती और जआअनथक गतिसे माल्दि करती 
रहती । प्रदीप आस्छ बन्द किए पड़ा रहता, जेसे छर्मिव्लके अस्थित्वको 
स्वीकार करनेके लिये बह ब्रिलल्‍कुलछ तेयार न हो । 

उस दिन प्रदीपने आअचानक आँखे खोलकर एक बार उर्मिल्ाकों 
निहारा । उमिल्ाकी सआाॉँखोंमें आस थे, सुख्य पर सारी बेबसी ॥।॥| परकक 
सारते वह विधलक गया । सपना द्ाथ उसके कन्बे पर रखता हुआ, वह 
अत्यन्त संवेदनापूर्ण स्वरमें भोत्य--- 

£ “क्या बात है; उमि ?? 

ओर ऊर्मिका उसकी छातीमें सिर छुपाकर बुरी तरह सुचकने लगी $ 
प्रदीप उसका सिर सहत्झता रहा । थोड़ी देर बाद ऊउर्मिझा ऊठकर चढ़ी 
गई ज्यौर छ्यास लक उसके कमरेमें नहीं आई । व्हछले जानेसे पहले 
प्रदीपने उसे बुलाया | 


घिकाफकी ै स्श््र 


की... ---०-_-- न नन-ननननडि, 


ध्म्लेरा आदी वात्य सूट निकाल छा तो, ऊसि । 

चह बिना बोले जाकर प्रदीपका ऊनी सूद निकाल छाई । बह कपडे 
पहनकर तेयार हुआ तो एक साफ-सफेद झमाछ उर्मिकने उसकी ओर 
चढ़ा दिया । झमाछ केते हुए. वह कनरियोंसि ऊसकी ओर देस्वकर 
सुस्करा दिखा वह सिर अक्काऋर जोतीका आऑसचचलऊ जाएं हाथकी सजनी 
पर रूपेटने वूगी । आगे चढ़कर शदीपने उसको बाहूपाछझमसें मर दिया | 
चीवल्श-- 

४"खसिर ऊपर उछठाओआं+, ऊछम्ि 7 

ऊूसिकाले सिर सपर ऊूडाया तो वह उसकी आस्वॉमें आयॉसखेडस्‍लकर 
मुस्कराने लगा । फिर उसके यरले अआअचरों पर एक गहरा चुम्बन ऊाकऊते 
हुए, बह फसफुसाया--- 

ध्प्प्क बार सुस्करा दो ना । 

आर उर्मिल्यके सुस्वक्की प्यक-एक रेखामें एक उत्कुल्ड, अपम्ब्यन 
मुस्कुराइट सर गई । उसके गाल पर दो हलके चपत लगाकर प्रदीप 
कमरेके बाहर हो सीडियाँ उत्तर गया । 

एक मसश्च॒ुर भाबमें छ्ब्ा सदीप सॉम्कके क्ुटपुटेमें शादरके बाहर सिकत्ठ 
चला | दिसार जाने बाली सडक पर ए॒कान्त था। कभी-कभी कोई 
वास या सांगा सन्माठेकी मनज्ञ करता छुआ भिकर जाता था ! झदीप मन्द- 
वअब्यस गतिसे सड़क पर बड़ता जा रहा था | 

ऊछतका सन ज़ोर-ज्ञॉोरले कह रहा था कि निश्चय ही उसने उर्पिकाके 
साथ घोर अन्याय किया है । उसको सुनयनाके झाब्द याद आए---- 


कक 
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हैं; 

ध्थझापने उर्मिका भसाभमीके सापदण्डसे कभी खकापने आपको 

आककर देखा है आऑफक कर देसि्विए, आप स्वयं कितने सलोकछे 
उतरेंगे १? 

बास्तवमें वह सदासे उमिल्याकों अपने माप-दण्डों पर ज्यांकता रहा | 

उसके मसाप-रुण्छ झरदू बायूके स्थी-चरित्र थे--साबिच्री, राजलब्छइमी, 

भारती, नीछिमा, शिवानी । उन नारी-मूर्तियोंसे डमिल्यका मेल नहीं 


लाता था और सदीपको स्ॉमलाहट होती थी । आज प्रदीपने अपने 


निजके आदशा पर ही कुठाराघात करना प्रारम्भ किया । उसे ऐसा कछूगा 
सानो झशरदू चाबूने हाड-सांसकी वनी नारीकी सीमाएं. नहीं परढहिचानी, 


 ऊुसकी स्वतन्जञ, पुझफपसे सिन्न सत्ताके दावेकी नहीं साना । दाड-सांसकी 


सारीके सागेमें बे काव्यकी सारियाँ कितनी बड़ी बाघाएं: हैं १ पढदिके पुरुष 
समाज सीता; सावित्रीके आख्यान सुनाकर नारीके दासत्वको झ्ाश्र-प्रमाण 
की सफेदीसे पोत देता था । जबत्र वे आदर्श बेकार होने छरोे, तो हारद्‌ 


बालू जेसॉने पक नवीन आदर्शाका ठप्पा बनाया । दोनोंकी जड़में आ्अभि- 


प्राय एक ही रहा---नारीकी स्वतन्त्र-सत्ताफी, उसके अपने आत्मनिष्ठ 
व्यक्तित्वको माननेसे इन्कार करता । नारी घुरेषकी रखेछ है, असली हें, 
सेविका दहै--यदी तो । इससे ज्यधिक कुछ नहीं । नारी अपने ज्यापमें 


- छूछ नहीं । यही तो १ 


उर्मित्यञ मसरणखण-पोौपणके लिये ऊसका सूद ताकती है, इसीलिये तो 
च्यात्म-सनिर्णबका अधिकार उसे नहीं मिला । प्रदीप ग़ुस्कराता हे तो 
'उमिल्ायका संसार जगमसगा उठता है| वह तेवर चढ़ाता है, तो उसका 


संसार अ्यंधकारमें हुच जाता दे । उर्मिल्यके ईसने-विगड़नेके जेसे कोई 
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मायने ही नहीं ! और इस स्थितिके विरूछ बहे विद्रोह नहीं कर सकती ॥# 
ऐसा करनेका सधिकार ऊसको समाजने नहीं दिया | 

प्रदीपकी साद आझवाई ऊस दिनकी जब उमिलाको ऊसके पिताके घर 
औरकर उसने कह दिया था कि बह उछससे विवाह करेगा । ऊस दिन 
यह चात उसके चिचारमें ही नहीं आ सकी थी कि यह एएकतरफा फेंसव्य पूर्ण 
फॉसस्टा नहीं हो सकता । यह सोच ही नहीं सका था कि उशणित्त उसे 
पसन्द है तो क्‍या, वह उर्मिव्यकी नापसन्द हो सकता है । उऊर्मिलासे 
किसीले पूछा तक नहीं । पूछलेकी स्यावद्यक्रता तक नहीं समसभक्ते । बस 
प्रदीयके हाँ कह देने पर ऊम्तमिल्लके घरवाके लड़कीके सोभाग्यकोी सराहने 
छरगोे | केसा चर पाया था ! 

पिछले दिनों गाँवमें बह ऊमिल्मके साथ रहा, तो सन ही सन अपनी 
गलती पर कुछुता रहा ॥। छर्मिछा उसकी अ्पाशानुरूप सुन्दरी नहीं मिकली$ 
उसमें दिज्षाक्रा असावब था । किन्छ सुन्दर तो वह स्व भी नहीं था ॥ 
और हिस्ता उसकी भक्ठा उर्तमिकृके किस कास आई ? दुनियाकी <ऑसलॉसें 
बढ प्रकाण्छ विद्यान हुआ करे, उर्मिकाको ऊछसले कया ? ऊसकी विद्वत्ताने 
कभी सी छसे उमिल्यके व्यक्तित्वकोी सदहानुभतिके साथ समम्भकर 
हुत्सादित करनेके लिये परित नहीं किया । साथ ही उसके पाण्डित्यके 
गयने ऊछर्तिलाके व्यक्तित्वको परों तले कुचल डाल्य । इससे ल्यच्क्छा की 
कोई साधारण बुछद्धिका पति उर्मिव्याको मिल्य होता । वह जेंठकर ऊसके 
साथ इधघर-ऊचरकी बातें करता, उसकी चातोंमं रस लेता, ऊसके गहने- 
कपड़ेकी साँगोंको ऊछत्रित समझकर पूरा करनेका सरसक प्रयत्न करता ॥ 
ऐसे व्यक्तिके साथ उछभ्मिल्ल खिक प्रसन्‍नतासे दिन चिता सकती थी $ 
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पत्तिसे पत्नी सुखकी आशा रखती है| सुख यदि वह नहीं पा सकती, तो 
पतिके यद्धा, चछ अथवा ब॒ुछद्धिको लेकर क्‍या बह चाटे ? झ्यौर घरदीप पर 
तो सूख्ला गये सी नहीं किया जा सकता । वह तो मसितानत दीन-हीन है, 
कुछ भी तो ऊउमिव्यको नहीं दे सकता । ऐसी अआअबस्थासें उस व्यछुकीकी 
विछम्बनाको कया सीमा ? 

प्रदीपके पास उस समय जउमित्वकी देनेके लिये कओवल एक यस्सलु 
थी---अपना समस्त प्यार | घर यह क्या उससे कभी उसकी दिया ? 
कभी नहीं । मिलनकी ऊन प्रथम रातोंमे बह उपमिल्यके आरीरसे अपनी 
बासना पूरी करके, पीठ फेग्कर सो जाता । उर्मिब्ण यदि उससे दो बात 

कटढना चाहती या कुछ पूछना चाहती झमथवा अपनी अलृप्त वासनाके इज्लित्त 

जताकर उसका आवाहन करती; तो बह चिढ्कर ऊसे डॉट देता । कभी 
उसने प्यारकी चार बारत॑ कहकर उसका सन नहीं रकख़ा । सरदेव ऊउममभिव्य 
ऊसका सुंह ताकती रही कि ग्रणबके दो खआअस्ऊुट शब्द उस कण्ठ्से भिकत्क 
जाए, प्रणयकी एक ज्योति उसके नयनोंमे॑ थिरक जाए, घणयंकी एक 
हल्की सुख्कान उसके होटों पर स्वेछ जाये---किन्तु उसकी वह आचक्या तो 
किसी दिन प्रदीपने पूरी की नहीं ! और स्वयं बद आशा करता है कि 
उर्मिल्न नारीस्वके चरस आदर्श तक उठकर झयपना सम्पूण साधुओं, समस्त 
सेवा ऊसपर छटा दे [| केसा अ्यन्याय है; कितनी भीषण स्वार्थपरता ! 

पग्रदीपकी घोर पप्चनाताप हो रहा था | किस प्रकार वह ऐसी संकुचित 
मनोइत्तिका पोषण करता रहा ! 

अन्चेरा हो रहा था |। प्रदीप चलता चल्शा जाता । अचानक एक 
गाड्लीवालेने गाड़ी रोककर ऊंचे सरमें उससे पूछा--- 
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ध्यो चबाबूजी, क्या चजा होगा १ 

साथ-द्दी-साथ प्रदीपको भी समयका ध्यान आया | उसके पास घड़ी 
नहीं थी ।  अनुमानसे ऊसने गाड़ीवालेकोी समय बता दिया । करीब 
ब्थाठ चजने आये थे । उसको घर पहुंचले-पहुंचलें नो बज जाएँगे | अच 
स्कौट पछनला चआहिये, नहीं तो साँ ओर छउर्मिकाकी चिन्ताका किनारा 
हों रहेगा $ 


घरकी ओर मुख मसोड़्नेके साथ-साथ प्रदीपकी विचारधाराने पलटा 
ख्वाय[ । बह सोचने सकगा---““साना कि गम्ने उर्मिकाक्ते प्रति सन्याय 
किया है । इसका सुके घोर पश्थातचाप है' | किन्तु उर्मिव्शको अपना प्यार 
ऋंसे दे !” 

प्यार कश्ना लो अपने चच्चकी जात नहीं । च्यार हो जाता है १ 
छापमिकासे पटक दिन ऊससे प्यार किया था, छेंसा प्यार कि ऊसके छाद॒यका 
साछधुय सुस्तरित होकर ऋचिता चन गया था| बह प्रथम ऋाँकी ! उभिलत 
अपनी एक सहेलीका कनवा पक्रढड़कर भयभीत-सी उसके आगे झआाई थी । 
लछसकी सभखय्र था कि ऋषटी सद् पुरच ना कहकर न चल्त जाए:.। प्रदीपने 
फिर दिल्या दिया, तो उसकी व्यज ओर ग्व्वानिका कूछ-किनारा नहीं रद्द 
ज्वाए.गा ) किन्तु प्रदीवके सामने उस दिन ऊउसिल्यश एक नारी थी। नारी, 
जिसको पुरुष आ्यपना पेस देता आया है, उसका फेस पानेके किये | 
प्रदोपने ऊूमित्शक्रो देखा तक नहीं । वह एक नशेमें झमकर शइहरके 
बाहर तास्यचके किनारे जा बेंठा था झओौर घूमित्त सन्ध्यामें जंगछ्से कौयते 
ह्टध्ण पल्‍््छ आंके किंकिण स्वके साथ-साथ उसने गाया था--- 


ही छएकाकफी 
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४ह:दय-मन्दिरमें उत्तरी, झ्राप्प, 
तुम्दारी ग्रतिमा यह खाकार। 
डुए. सारे अम्र  संछाय दूर: 
मिल्य सुभकी जीवनका सार !? 
उसके आद छू सहीने तक उसने जो रंगीन स्वप्न देखे ओ, उजऊनकी 
स्मति सातच्र आज उसको विभोर कर जाती है । यह चाँदनी रातोंमें 
उर्मितकाकोी लेकर नदी-तटठपर गया, नावमें अंठाक्र उसे बाँसरीके स्वर दाराः 
अपना आगाधघ प्यार सममानेका ग्रयन्न किया | हमिल्यकों लेकर ब्लाज्ारोंमें 
घुसा । चहाँसे खरीदी मसदह्ावर अपने द्वार्थों उसके पॉँवमें व्छगाई, ऋंकुस 
की चिन्दी आपनी आअपड्ु ऊंगलियोंसि उसके साथेपर बनाई, सोौतियोक्तेि फूल 
झपने हाथसे ऊसकी चोटीमे सजाये आभऔर--२०-- उन सपनोका क्‍या अन्त 
था ? पर जन्न उमित्य उसकी मिली, तो पए्एक्क भी सपना सत्य ने मन 
सका ।| क्यों १ 
सम्मबतः इसी बीच ऊसका' प्यार सुनयनाने चुरा छिया था | 
आर सुमयना ? ऊसको लेकर किसी प्रकारके सपने देखनेका 
अधिकार प्रदीपको नहीं था.। चाह रहनेपर भी बसे सपने देखनेसें उसने 
इन्कार किया था । फिर भी वह प्यार पनपत्ता गया, यहाँ तक कि आज 
वह ऊचसके समूच्चे छद्खपर झखिकार कर अैठा है । उसे आाज़ यह याद 
करने में कि स्शक्त दिन उसने उपमिल्शसे मी उछत्तना ही गहन प्यार किया था+ 
एक ग्रकारका अस करना पड़ा । जाने केसे उसका सत यह हो गया था 
कि ऊर्मिलासे विवाह उससे प्यारके कारण नहीं किया, बल्कि इसीब्डिये कि 
लड़ उसके बआनब्माकी निराध्य करनेका साइस नहीं कर सका था। किन्तु यह: 


है. 
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से सरासर झुठ है । उ्मिछाको प्यारके नाते ही ऊसने पाया था। पर 
स्प्तन चह नाता इतना छक्षीण क्‍यों हो चल्य * कुछ सममभमकमे नहों 
आला |. 

सचानक उसकी आपस्वोमे उम्मिल्मकी मूर्ति छतर झआई। वह कट्ढ 
रही थी---“'ठुम यह सदह्यानुभूति, यह समम्क, यह करुणा, दया-माया--सतर 
सुपर क्यों छल्ले रहे हो, प्रदीप ? मेरे निकट तो इन मावनसाओंकी 
कानी कौड़ी भी कीमत नहीं । भे नारी हूँ । पुरुष की सहानुभूति अथवा 
खयाकी मिस्वारिन मं नहीं । में माँगती हूँ उसका अभिन्न प्यार अथवा 
लसका वआदर-भाव | ये सत्र नदीं दे सकते, तो चुप करके बेठो । तलके- 
पविंतर्कके कया सायने ? म्रुक्के खअबल्य ससमभकर, मेरे ग्रति किये गये अन्याय 
घर पच्चाक्तापका ढोंग करके छुम अपने बौछिक और संतिक स्वाभिमानको 
घुषछठ करनेके साथ-साथ सुझे देव मौर तुच्छ बनाना चाहते हो ? यह 
दकोसल्ा छोड़ी प्रदीप |! अपना छदय य्टोलकर देखो ॥ वहाँ प्यारकी 
यदि पए्यक्त स्री चिनगारी बची है, तो फूँक-फूँककर उसे ज्वाछ। बना सकोगे। 
अन्यथा छुक्ती; ठण्डी राखको उल्यने-पकछटनेसे क्‍या व्यभ १ में तुमको दोष 
नहीं देती | सुम्दारा कोई अपराध नहीं । श उम्हारी पत्नी हूँ, इसीकिन्ये 
प्रेयती भी हो जाऊंगी, ऐसा सोचना एकवचारगी मिव्या है। यह तो 
केवल्ठ छुक थोथी सामाजिक भारणा है कि पत्नीसे पतिको प्रेम करना ही 
सादिये । चिंचाह-अनुछ्ठानके मायने सदा ग्रेम-अनुष्ठान नहीं हुआ करते । 
एक व्यवद्धारकी वसरूत हे, दूसरी छादयको । व्यचद्यारसें यदि हमारे दोनोंके 
कछदय एक घारसं नद्ीं बद पाते, तो मत बहें---उ्यवहारसें सम्रझ-चू भछ 
ओर पारस्तरिक आदर-भाव दी काफी है। हाँ, इतना कहे देतो हूँ क 
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अपन वसमापन 

किसी अन्य स्जीसे यदि छुदयका नाता हो, तो उसको छुपायें 
शहना, प्रदीप !?? 

घर पडुचकर यह कपड़े उतार रहा था कि सॉने कमरेसें घुसकर ऋड़े 
डइ्षके साथ खुनाया---“बह्ूका पाँव भारी है, बेटा !?? 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । दिलके भीतर मानो कुछ भारी बोफ्क- सा 
बेंठ गया । बह नहीं चाहता था यह सब | 

“देख लेना; छड्कका होगा ।?? 

“जपच्छा माँ, तुम जाभो ? 

साँ चल्की गई। दबे पाँव उर्भिव्य आकर उसके पीछे खड़ी द्द्प 
राई । झदीप पीछे झुड़ा और अपने दोनों हाथ उर्मिल्यके कन्‍्वे पर 
इरख्यकर मपलक आऑखोंसे अपनी छाती पर क्रफे उसके सिरक्रे बीचो चभीचकच 
ईनिकली सीची, उज्ज्वल माँगको देखता रहा । 

4“दिवालीके कितने दिन हैं, ऊमि ??? 

“मसॉँसे पूछकर आती हूँ ।?--कहकर बह बाइर भाग गई ] 





3.3 दीपको रोहतकर्मे आये छूगसरग पक सास हो राया था | डाक्टर 
"। और चेतद्य उसके रोगका उपचार करते रहे ; किन्तु शदीपको, 
उसमें शेष दिलचस्पी नहीं थी । वह दवा खा लेता और उनके बताये 
विल्षि-नियेघ भी सेबन करता रहता ; किन्तु स्वयं ऊसको चूर्ण, काड़े- 
वबल्ेड3 अनुपान आमथवा सिकसचर, इन्जक्शन ओऔर टामिकसे विशेष 
कादा नहीं श्री। गांबीजीका अलुयायी जन्न वह था; तो ऊसके सनपर 
यह बात चेंच गई थी कि डाक्टर और वेचय हमारे ससाजमें रोगके नाक 
नहीं, पोषक हैं । गांधीजीकी विचार-धाराकी बह प्रायः अस्वीकार कर 
चुका था ; किन्तु फिर भी कुछ-कुछ अभाब बाकी था औ्मीर दवा-दाउरूस्‍्में 
घोर व्यनास्था एक ऐसा ही सआवशिष्ठट प्रभाव था | उसे ऐसा लगाता था 
कि ये छोग़ पक हाथ रोगीकी नब्ज पर और दूसरा ऊसकी जेब पर रखते हैं ! 
फिर जिस भाषामे वे छोग जात करते थे वह भी उसकी समभकरमें कम 
आती थी ॥। कौर उसको पघिना समझे विचद्यवास करनेकी आदत नहीं थी | 

बह दवा इत्यादिका भार छमिवल्यपर डालकर एक कार निरिचन्त-सा 
हो राया ॥। छऊछसका सारा समय पढ़नेमें चीतता था । अपसे चिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा चढ् अरस्तू और प्लेटोकी रचनाएँ. पढ़ा करता । गीक्‌ राजनीतिक 
दर्शन पर उसका एक पेपर था | उसी बहाने बह इन दोनों विचारकोंकी 
समस्त रचनाएं आशज्योसान्त पढ़ गया । बीच-बचीचमें थककर बह कोई 
व्ाच्छा-सा उपन्यास पदढु डालता | 
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किन्तु सनमें अपने रोगके सम्बन्धर्मं तके-वितर्क चला करता था | 
उसे सन्देह होता जा रहा था कि वास्तबसं उसे कोई चझारीरिक रोग भी 
है ) ऐसा जचता था; जेंसे ऊसके वपबचचेतन मसनके नियूढू, सिम्न स्तरोर्स 
बिस्तर पकड़नेकी कोई सारी अभिव्णणषा आसन मारे बेंठी है । रोगीको 
सहानुभूति मिछती है---करुणा+ साया, समता; स्नेहद---सभी कुछ । ये सब्र 
पाने को तो झदीप सदा छल्शयित रहा करता ओआऔर जब पर्चबास मात्रा्में वह 
उन्हें नहीं पा सका; तो' रुूग्ण डोनेकी प्रेरणा ऊसके अ्यन्तरने उसे दी । 
शरीरकी पार्श्रिब सत्ता कितनी ही दुर्भद्य] क्यों न दीस्व पड़ती हो, ऊसके 
भीतर छुपा मन ही वास्तवमें उसका नियन्जरण करता रहता है ; किन्तु 
रोगीके प्रति सहानुभूति, दया-माया ओर सेवा-सुश्रूुपाका जो पाठ ऊसने 
श्रीकान्त और शरद्‌ बाबूके आन्‍य उपन्यासॉमे पढ़ा था; बह स्वयं उसके 
जीवनमं पूरा नहीं उत्तर । चढ़ समम्मता था कि ऊकृूपरसे उसको माँ 
और ऊर्मिल्ग कसा ही ममसताका भाव बनाये रखे, मीतर-ही-भीतर ऊनकी 
उससे चिरहू होती है । धीरे-घीरे अपना अवचेतन मन कुरेद कर देखने 
की उसे इच्छा होने लगी । इसी सिलसिकलेसे फ्रायडके मसनो-विश्केषण- 
सम्बन्धी अन्थोंकी स्लोजम॑ वह रोहतक कालेजके एक ग्रोफेसरसे मिल्य 
ग्रोफेसर साहजको आत्म-साक्षात्कारकी घछुन सवार थी ) स्वयं वे शंकर- 
सार्मीय वेदान्तमें विश्वास रखते थे ; किन्तु बसे समस्त भारतमें घूसकर 
किसी योग्य शुरूकी खोज कर आये थे। शी अरविन्द, र्सण सदहर्णि, 
ओभीकृष्ण प्रेम, उडिया बाज्ना---सब्के विषयमें उनका आअपना मत 
था| योग दारा आात्म-साक्षात्कार माननेंमे॑ उन्हें भारी डुविधा 
होती थी । आात्म-दर्शान तो निरा बौद्धिक चमत्कार होना चाहिये $ 

शहर 
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मल्‍तक्वम्रसि!ः कहते ही '्सवरूपे व्यवस्थानमा हो जाए, ऐसा पनत्रत्ठ 
पसिख्पसणा | 

पसोफेसर साहबके घर प्रदीष पदले-पहल्छ आपने इवसुरके साथ गया था | 
थे अपनी ऊपरकी बचेंठकर्म नहीं थे । चहाँ छक ओ और एक पीट्याके 
सूद्ठे पर एक सोटा-सा गोछ-मसणोल् मुँहबात्ण नौजवान, तहसद और 
चसियान पहने चेंठा कुछ पढ़ रहा था । पूछने पर उसने घ्ोफेसर साहब 
का ज्येष्ठ सुन कहकर स्यपना परिचय दिया। वह देहलीके मिशन कालिजमें 
दर्शन दास्च्रका एस० ए० का छात्र था। प्रदीपको दिलचस्पी हुईं, किन्तु 
दो-चार बाते करते ढी बह सममक गया कि हजरत फिल्मसफीके सौ कोौस तक 
भी नहीं पहुचे हैं। ग्रदीपके सुहसे की एछ7860770)00 8289, (29650०29, 
0 :ह5८0]02७ए इत्यादि सारी-सरकम शब्द सुनकर यह सन्नाटेमें जा गया 
ज्योर ऊुचव ऋदीपने जताया कि वह स्वयं इतिहासका कब्काच है तले विचाशण 
इस प्रकार प्रदीपषको देखते छगा जेसे वह कोई सआाश्वयंजनक जन्‍तठु हो ! 
ग्रदीप सन ढी सन ही कह रहा शा---““इस पिचारेकी फिलासफी पढ़ानेकी 
सन्‍्जणाम जिसने डाल्श हे, बह आअवदय ही इसका हितेच्छु नहीं हो सकता ।7 
बह नवसुबक जेंसे उसके सनकी बात समम्क गया । बोला---- 

“पमुम्क तो फिल्लसफी-बिव्यसफी पढ़नेमे कुछ भी मसज्ञा नहीं आाता । 
फादरसे कट्दा था कि आर्मीम कमीशन मिल रहा है । पर थे मान कर 
ही नहीं दिए: । कहते हैं, हमारे खानदानमें फिलासफी पढ़ना अत्यन्त 
स्यायद््यक है ॥?? 

प्रदीप सुस्करा ऊछा । बह कहता जी क्‍या। लड़केकी सनीदशणा 
चास्तवमें वषड्णी दयनीय थी । जिन गूडु; छिछ वाद-विवाद और तकेक्ती 
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म्रूठमल्ठेयोंमें आच्छे-अच्छोके होश बिगढ़ जाते हैं, वहाँ इस बिचारे 
गरीबकी छोड़ देना निश्चय ही घोर ज्यन्याय था। पर श्रोफेसर साहइचकी 
वपॉस्वोमे कुछ-मसयादा कदाचित न्‍्याय-अन्यायके ऊपरकी बवस्तु रही हो, 
क न जाने । अत्याचार भसनुप्यके शरीर पर ही नहीं झुछ्चि पर भी किए 
जाते हैं । 

प्रोफेसर साहच थोड़ी देर बाद आए और एक शुच्छा अंगूर तथा 
एक शिल्णस गरमस दूधघसे ग्रदीपक्रा स्वागत क्रिया । फिर पाशख्वात्य-दर्शनके 
विपयमे बातें ढोती रहीं । प्दीपने आपनी कुछ कॉचिताएं मी उनको 
सुनाई । प्रोफेसर साहबने प्रसन्न होकर ऊसके इवसुरसे कहा--- 

४८४५६ गुसा साहब, छड़का तो चड़ा तेज्ञ है |?! 

“पवस जी आपकी दया हेै”---ग़ुप्ता साइवने ऊत्तर दिया | 

“४वपच्छा, इनकी मौनीजीसे मिलाया कि नहीं ?? 

“जी, अभी तो नहीं । ये तो घोर नास्तिक हैं, भें कई बार कह 
चुका; इनका जी नहीं चाहता | 

प्रदीप वो का---- 

“धवास्तवमें साहब म्की इन साधु-महात्माआओंसे बेहद चिढ है ।?? 

८धज्यापने ओऔी ज्यूरब्िन्दका दर्शान और योग पढ़ा है ??--गोफेसर 
साइबने पूछा । 

“हाँ, पढ़ा है |? 

“कौन-सी पुस्तक १? 

“मेरे बिचारमें जो कुछ छपा है, सभी में पढ़ चुका हूँ ।” 

“४“अपच्छा । क्‍या स्याव्छ है १? 


एकाकी ९४४ 
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“यही सोचता हैँ कि और-ओऔर दार्शनिकोंकी भांति हृस ऊहनकी 
विचौरभवाराकी अवेल्ना नहीं कर सकते |” 

““व्याप पांडीचेरी तो नहीं गएए होंगे १? 

“जी नहीं । जानेका इरादा मी नहीं है ॥” 

४पमें गया था; पिछले साल |” 

प्रदीप आ्यागे सुननेकी इच्छासे चुप रहां । 

“मु्कके तो अरबिन्दकी यौगिक क्षमतामें विश्वास हैं। किन्ठ ऊनको 
देखकर कुछ निराश्ा-सी ढी छुई ॥7? 

“ध्सो क्यों 2?! 

८जलुनके बाल सफेद हो गये हैं। पे८ बढ़ा हुआ है। योगीके 
शरीरकी एछेसी दशा नहीं हो सकती ।”! 

प्रोफेसर साहचकी कसीटी पर प्रदीपको सन-ही-मन बड़ी हंसी आई 
किनन्‍्लु भद्गताके नाते संयम रख कर उसने पूछा---- 

“तो फिर आझआाप क्‍्योंकर कहते हैं कि उनमें यौशिक क्षमता है १? 

“प्रा विश्वास अपने एक अलसुभव पर है। मैंने अआअरविन्दको एक 
पत्र लिखा था । तीसरे दिन घातब्काक जब में ध्यानमें चेंठा तो मुझे 
आ्यास्म-साक्षात्कार हो गया । बह झखनुभव ठछहरा नहीं, किन्तु उसकी 
सल्लीकिकताम कोई सन्देद सुके किसी दिन नहीं हुआ ।? 

“कसा आउन्ञुभव था १?? 

“यारीसे उसकी व्याख्या करना ज्यसम्भव है । अ्पन्लस्तत्ठसें अअजर 
बहलनेवातल्ली विचारधारा रूक जाती है और ख्ासोच्छास सी 


रद एकाकी 


आसपच्र अदीपके घास कहनेको कुछ नहीं रह राया । ब्रह्मज्ञानके आपारो 
चह क्‍या चोलछ सकता था १ चुपचाप बेठा रहा । 
“आपको सौनीजीसे आवच्छ मिलना चाहिए ॥?---मुप्त़ाजी प्रद्ीपसे 
# जआल्लड + 
“हाँ, यह तो मे भी कट्>नंगा!!---प्रोफेसर साहचने सम्रथल किया । 
सनन्‍्ध्या सम्रय प्रदीप ग्रोफेसर साहबके साथ मौनीजीके आश्रम पर 
पहुचा ।  दिनमें ऊमिल्‍्मने प्रदीपषको उनके विपयमे अनेकों बातें चतल्थ 
वीं थीं | ने वृरके नातेमें ऊमिलाके नाना होते थे और रोहतकमे होती तच 
लार्मिला प्रायः ऊनके दर्शान करने जाया करती । वे ब्रेंठाकर ऊससे पग्रदीपके 
विधघयम अनेक बाते पूछा करते । उर्मिक्नल क्‍या बता सकती थी। 
अशशिरमसाकर सिर म्कुका लेती 
मौनीजी जऋ कारबार छोड़कर संन्यासी छुएए तो अपने रुपएसे 
उन्होंने यह सुन्दर - ।श्रम बनवाया था ॥ बाहर पौर पार करके छोटा-सा 
पक्का सहन था जिसके एक ओर पानीका छहौज़ हाथ-पाँव धोनेके लिए, 
डौर एक ओर छोटा रसोई-घर था । सामने दाल्यन पार करके एक 
जड़ा कमरा बना था; जहाँ मौनीजी प्रायः बेंठतें थे। कमरेके पीछे 
भी दूरसें फेली छोटी-सी फ़ू्यवारी थी और ज्याधी दूरमें सगवानका 
मसन्दिर, जिसमें जानेका रास्ता कमरेके दाई ओर पड़ता था । बअड्ी-बड़ी 
ज्दीवारमें बनी जवलमारियाोंमें संस्कृत और हिन्दीकी चर्म तथा दर्शन 
सम्बन्धी अनेक पुस्तक थीं। प्य्क ओर कोनेमें बीसियों मोटी ठु्सीक्ृत 
रामायण और छेर सारी काठकी रहके रक्‍खी थीं, जो सामूद्दिक पाठ्के 
कास आती थीं । चारों दीवारोंमें सफेदीके ऊपर नीलछे अपक्षरोंमें रसमत- 
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नाम ओर अन्‍न्यान्य सूत्न लिसे थे + फर्शापर दरीके कूपर सफेद चादर 
बचिछी थी और बीचो-चीच पिछली दीवारके सहारे आसन पर लम्बे बाल 
ओऔर दाढ्ीवाले एक अ्यजेड सजन बेटे साकछा जप रहे थे । यही 
मोौनीजी थे । 

सबने प्रणास किया + सौनीजीने सामने रचक्‍खली लाछ्टेनकी बच्ती 
तेज्ञ की और फिर सामने पड़ी सल्मेटपर चाकसे लिख दिया---“साप 
कोग ऊपर जाकर बैटिए,, में ऊभी ज्याता हूँ 7? 


ऊपर छुत पर दो सत्संरियोने जाजम सचिछा दिया आऔर प्रदीप प्रोफेसर 
साहबके साथ बेठ गया । वातावरण खूब शानन्‍त था ओऔर वबासुमें 
उमतड़ता मन्‍द शीत उद्यु-परिवर्तेनकी सूच्चना दे रहा था | ग्रोफेसर साहबने 
चततल्लया कि सीनीजीका अपना मार्ग भक्ति होते छुएए मी वे ज्ञान मसार्गियों 
का आदर करते थे ! एकानत पाकर प्रायः सित्य ही ओफेसर साहब उनके 
सम्मुख ब्यानमें लेंठकर ज्यन्तज्योतिकी बाद जोहा करते । ऊतावच्ता होते 
ही सरोनीजी डांट देतें थे कि आत्मज्ञन कोई हलवाईके डक तो हैं. नहीं 
को जेचसे पेसे निकाले और स्वरीद कर स्ा किए । यह तो स्वडगकी 
धार है, सिरक्रा सौदा करना हो तो आारो आइए । अदीप सब सुनता 
रद्ा--+मआीफेसर साहब गराम्भीरता पूर्वक सच्च समभ्फाते जा रहे थे । पर 
सन-ही-सन इस बार्तोपर उसे हँसी आ रढी थी । ये भक्त लोग भीए्े 
आपने आपको सूरसा समम्फकर सन-दी-मन तलवार-भसालछा चल्लतलें खातें 


रहते हैं। अन्यथा शायद झपना आत्मविश्वास बनाए. रखना दूभर 
ही जाता । 


२५७ एकाकी 
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सीोनीजी ऊपर आए । साथ-साथ उनका एक सेबक उनके बेठलेका 
आसन इत्यादि गा गया बैठकर वह एक स्नेहपूर्ण दृष्टिसे प्रदीपको 
देखते छुप्ट बोले 

४धव्याज तुम आए हो । दो बाते होंगी । मैंने सोचा थोड़ी देरके 
किए, सौन मसंरा करना ऊच्चित होगा । क्‍यों १? 

ग्रदीप क्‍या कहता । खाली मुस्करा दिया । फिर अचानक न जाने 
कया प्रेरणा पाकर वह ज्ोछ ऊडठा १ 

“ध्याप आज्ञा दें तो एक मीराका मजन सुनाझ् १”? 

“व्पवद्य, इससे बढ़कर ओऔर भव्य में क्‍या चाह सकता हूँ ९१... 
सोनीजी बोकछे । 

प्रदीपनले इसका सखाॉँसकर गहल्ठा साफ किया और फिर मीराका” 
४<सहाने चाकर रास्तों जी” गाने कगा + यह एक गान था जो प्रदीप 
आपने गांधीमसक्तिके दिनोंसें मायः नित्य ही हरिजन आश्रमकी सन्थ्या- 
कालीन प्रार्थेनाओंमें गाया करता । आज शाहतें-गातले अदीपकी पुरानी 
स्मृतियाँ उमड़ चली और उसके व्यधंनिमिक्तित नयनॉंकी पके गीली 
हो राखी ॥+ सौनीजी आर सीचे, सिर दिल्य-छिल्णशकर झसत्ते-से मलनका 
आाननद के रहे थे । प्रोफेसर साइब्चन पर न जाने क्‍यों कोई प्रभाव ही 
नहीं पडा ५ ऊनके भावसे सस्रक्ता जा सकता था कि चने छुछ अस्ुविधा-सी 
अनुभव कर रहे थे । शायद अ्यन्चय भावनाओंकी ऊकसखाकर बुद्धिका 
दर्पण मेला करना उन्हें बेसा पसन्द नहीं था । 

भसजन' समास हुआ । आँखे जोककर स्थिर, स्लिग्च मुद्गासे प्रदीपको 
_निदारते छुए्ए मौनीजी बोले--- 
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पसकनन-9 मसलन नम 
*बौर शा॒प्ताजी कह रहे थे कि तुम नास्तिक हो 7 
“पसो को हैँ ।?---अदीप बोछा । 
८प्सें नहीं समान सकता । नास्तिक सल्य सीराका भजन इतनी संवेदना 
से क्‍्योंकर गा सकता है १??? 
४८इसमें विश्वास-आअविश्वासका प्रक्न नहीं उठता, मौनीजी। मीराके 
सजनोंसें सरल सहज, काज्यमय आात्मनिवेद्न हे; इसीलिए, थे सुक्के इतने 
प्रिय हैं + आअन्‍यथा उसके आात्मनिवेद्नका जो ल्छ्य है, उसके विषय 
सोचने पर तो बेहद इसी ज्याने छूगती है ॥? 
“तुम्हारी शृत्ठ है, अदीप ! मसीराका छक्ष्य यदि आऔर कुछ रहा होता, 
लो क्‍या यह सोहक साहुर्य उसकी रसनासे कर सकता था ९? 


“क्यों नहीं ! संसारमें जो शुग-सुगसे इतने मसहाकाव्योंकी रचना हुई 
हैं, वह क्‍या आप नहीं देख पाते ९? 

८“जिस काव्यमें मनुष्यकों संसारसे विमुसख करके सयवानके चरण-कमव्ठ 
मे छीन करनेकी प्रेरणा नढीं, वह खाली भाषा; भावना और विचारका 
खुरूपयोग है ॥7? 

अच्यीपके होटॉपर ज्याये छाब्द लसने रोक लिये । वह कहना चाहता 
था-- “एक सयनयनाका सुख-कमसल देखकर भावनामें जो कम्पन पेंदा 
होता है, उसका झतांछ भी सुन्द्रतम चरण-कमसलॉका ध्यान यदि ऊपजा 
सकता; तो में आपकी बात मान छेता, समौनीजी ! किन्तु चरण तो चरण 
ही रहेंगे, उन्हें कपल कहिये या गुल्ठाव ।?? 

इसी बीच झमोफेसर साहच जो नठ उठे--- 
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“प्रदीपने, सौनीजी, शी अरविन्दको खूब पढ़ा ढे कर उनके योग- 
दशोनमें काफी विश्वास करता है ॥?? 

“जाने दीजिये; प्रोफेसर साहच्च | आपकी पांछेचेरी जाकर भी आस्खे 
नहीं खुलीं । आडडेबाज आदमी मोटी-सोटी पुस्तकें ल्िखि सकता हे; 
चाद-विवादके लूफान बाँच सकता है ; किन्तु सगवत-तत्वकी प्रसादी चह 
पा जाय, यह मल्झा कब्र सम्भव है १??? 

परदीपकी कुछ समभकमें नहीं काया । ये किसको अडडेबाज कहे रहे 
हैं ? भी अरविन्द पर इन्हें इतना क्षोम क्‍यों है? 

सौनीजी साँस केकर कहने रऊगे--.- 

४८ द्वारकाजीसे पांडेचेरीके छिये चला था + मनमे अद्धा ही भी ; 
किन्तु रास्तेसमे एक सज्जनने बतलछाया कि आश्रममे कद्दे दजन सुन्दर, जवान 
ओऔरत रहती हैं एजैर कुछ अमीर ब्लेग वहाँ जाकर सौज-मज़ा करते दै--- 
अस यहदी किस्सा है । मेँ तो साई, वापस चला आया ४! 

प्रदीपको आखश्यर्य हो रहा था कि यह आदमी जो कुछ कह रहा छे; 
जऊससमें विचार स्यथवा ससमक-जेंसी किसी वस्ठुका समावेझ नहीं । एक 
मौलिक देष मानो युक्तियाँ दँढ़ रहा है । ऐसी स्थितिमें तक करना बुद्धिके 
साथ छाजचुता करनी है । 

सौनीजी फिर भड्क ऊठे । 

“कोई पूछे सत्ता, वह क्यों उस फ्रांसीसी औरतके साथ एकान्त-वासत 
करता है ? वह आई थी दर्शन करने, फॉाँस लिया । आओ और उसका पत्ति 
पचिचारा रो-रोकर अपरबिन्दके दरवालेपर सरु गया । बने फिरते हैं योगी । 
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में सच जानता हैँ ।??---.और साथ-साथ प्रदीपने देखा कि मौनीजीके सुस्वपर 
सानसिक आवेशके च्िक्ल बनते जा रहे हैं। वह बोौलका---- 
८फिन्तु क्या स्वियोंके पास रहनेसे ही सत्र पालप्ड हो जाता है १? 
४ लतुस नहीं जानते; संदीप ! नारी नरकका छार हे। वह मोक्षसे 
तम्मकी वापस स्वींच व्ाएगी 
८“ तो समझता हूँ---०-०*०-- 
“मेरी नात सानो । तुमको विनय सीखनी चाहिये । शुख्जनोसि 
सर्क॑-वितरक नहीं किया करतें । ज्यन्यथा शिक्षाका कोई अर्थ नहीं ।? 
प्रदीष छखुप रहा । ग्रोफेसर साहब भी कुछ नहीं चोले।+ सारे 
वातावरणमें आवेग-सला भर गया । 
आश्रमसे निकछ्ते सम्रय प्रदीपने मन-ही-मन निहचय किया कि फिर 


कोटकर वह यहाँ नहीं आएगा । 


ब्ट्ज्‌ 


४ बाली आई ।  उर्सिलाले सुबह ही स्वान इत्यादिसे निद्ठन्त 

होकर नए कपडे पहने । एक व्यछ रंगकी क्रेपकी साड़ी, 

जिसमें सारवाड़ी ठंगके कामदानीके बूटे पल्ले थे । ब्लाउज गहरे व्यासमानी 
रंगका, नपण्ट कटका था + इसे झदीपने आअपने हाथों खरीदकर मिवाहसे 
पहले उपहारम सेजा था । बद कुछ जझरमसाती;, सुस्कराती आकर प्रदीपकी 
चारपाईपर बेंठ राई । बह लेटा हुआ पशोफेसर काशीपगप्रसाद जायसवाछका 
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लिख्याा य४तरकर, 29०5[7%9 नासका रोच्चक ग्रन्थ पढु रहा था । उर्मिल्शलकी 
ओर एक बार मुस्कराकर बह फिर पढनेम॑ तल्लीन हो गया | दारकर 
उमिव्या बोली--- 

“इन किताओंोंका पीछा छोड़ोगे कि नहीं !?? 

“क्यों ?”--प्रदीपने किताब परसे झँस्चे उठाये बिना पृछ्छा | 

“पव्याज दीवाली है । छठो । आज पड़े रहनेसे कैसे चलेगा ?”? 

ध्ध्हू ।?? 

लर्मिला एक क्षण प्रतीक्षा करती रही कि प्रदीप कुछ ओऔर बोक्े, पर 
यह देखकर कि चह किताब परसे आँख उठानेकों तंयार नहीं, उसने 
बफ्पठकर किताब ऊसके हाथसे छीन की । प्रदीप आते स्वरमें बोल्य---- 

< यह क्‍या करती हो; ऊउमि !?? 

“पतो ठुस सेरी चभात क्यों नहीं सुनते १7? 

““कुया कहती हो, छुम ?”” 

“८यही कि आज त्योहारका दिन है । उठो | नहाओ-चोओ और---?* 

४ ८वपच्छा; ज्यमी उठता हू । ल्वयओओ, मेरी किताब दो । दस सफे 
बाकी हैं, पदढ्कर ज्यमी आता हूँ ॥?? 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । साढ़े दस चज गये, अमी ठतुमने 
हजामसत मी नहीं बनाई ।?? 

“>्परे हजासखत बनाकर क्‍या होगा; भाई ! दिवाकीका क्‍या यह मतवब्ठन्न 
है कि इस झशारीरको हुःख दिया जाए ? चौरासी लछासख्त योनियोंके बाद - - 7 

“अच्छा, छोड़ी मपना पुराना राग । आज में एक नहीं सनूंगी ॥# 
ऊठो+ दजामत बनाओ, नदह्ाओ+, कपडे अदक्की और बाजारसे मिठाई 
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स्थमो | शासको हमारे घर चलना होगा । बहॉँसे रोशनी देखने जाएंगे | 
सघसके 

प््ेसोी उमि ! और न्ाे जो कही, पर भिठाई व्यनेकी बात मुककसे 
ऋटहना बेकार है । नुस जानती हो कि में केसा चुछू हूँ, इन साभऊॉमे । 


हलवाई ठग क््गा । महकल्लेंसे किसीको मेज देना ।---कहत्ता-कदता 
दे च. कक... ऑआ 
सआदीय उठकर चअ्ञारपाईपर बंठ गया । चढह चाहता था कि बराबरमें बंटी 


ऊर्मिम्शको पकड़कर गुदगुदाये ; किन्त वह पहले ही उठकर दूर भाग गई | 
सदसा अदीपकी नजर उसके कपड़ीं पर पड़ी । उसे याद आया कि ये 
कपलऊे स्वसटीटलेके लिये छझसले ऊो रुपये ऊुचार लिये थे, वे आज मी ऊसके 
नाम ऋ्णदाताकी बह्दीमं लिस्ले हैं । 

छर्मित्य खह नहीं जानती | बह तो सुन्दर, नवीन साड़ी-ब्छाऊुल 
पद्नकर सस्त तितली-सी नाचती फिर रही है । दूसरे क्षण ही अदीपके 
सनने कहा कि ऋऋणके प्रति यह पुराना डथ्डिकोण शऱाल्त है । किसीके 
पास रूपये वेकार पड़े हैं, किसीकोी जरूरत है । जयन्तत: तो सम्पत्ति किसी 
ज्यक्तिकी नहीं, समाजकी है. और समाजमे सभीको उसे उपसोरा करनेका 
समान अधिकार है । आज यदि ऊछममिलाके पास ज्यच्छे कपडे नहीं होते, 
तो कितनी उदास और बैसना-सी डुकर-टुकर इड्थर-उचघर देखती | वह 
कया प्रदीपसे सहा जाता ? 

स्वस्थ होकर अदीप बोला 

“मेरा शेथिंगका सामान के आओ 

ऊउर्मिलाने सत्र चीजे व्याकर सामने तलिपाईपर रख दीं । प्रदीप मुझको 
पानीमें भिगोकर साबुन लगाने कमा | उ्मभिच्ल बोली---- 
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४डयानसे काम करना । कभी रोज़-रोज़की तरह सारा चेद्दरा लछट्ट- 
छुहान कर डालो |? 

“तुम बना दो, सेरी हजासत !”-.प्रदीपसे ब्रुछ. ऊसकी तरफ चअडाते 
छुए; कहा । 

<हटी सी ।॥ ओऔरते हजासत बनाया करती होंगी !?” 

“क्यों नहीं ! विव्ययतमें बछहुत-सी साइयोंकी छुकानों हैं, जहाँ औरतें 
सब्र काम करती हैं |"! 

“पसेसोंकी क्या बात है ? वे तो वै-झरमस होती हैं । ज्ञात्त-पात नहीं, 
धरमस-करम+ कुलछू-मरयाद कुछ भी नहीं होता । उनकी हमारी क्या 
बराजरी ९? 

प्रदीप चुपचाप चेहरेपर सालुन लगाने छगमगा | मारतीय नारीके 
स्वामभिसानकी क्‍या सीसा ? सीता; सावविन्नीकी वंशघर भक्णा क्‍योंकर सेंस 
को जआयपने साथ स्ड़ी रहले देंगी ? 

“हमारे स्कूलछम इम्तिहान लेने एक मेंस आया करती; मिस सरकार॥ 
पत्बीस सालकी ही गई थी, ब्याह नहीं डक था। एक बार विमसत्मय 
बद्दिनजीसे सुना था कि दिल्लीमें वचद्दध किसी-किसीके साथ घृूमा करती है । 
बच्चा रह जाता है, तो हृस्पतालूमें जाकर गिरा देती है।?---उर्मिल्य बोली। 

“परे, बाद | तुस तो काली सेमसमोॉक्री बातें कर रही हो । में असली 
मेमोॉंके बारेमें कह रहा था, सफेद मेमोंक्ते बारेसें ४---प्रदीपने कहा । 

“थये काली मेमें मी तो सारे कुछच्छन इन्हीं सफेद मेमोॉसे सीसी हैं, 
नहीं तो इस देझामें कभी ऐसा हीता था ।7? 

““कुछूच्छन कहती हो । वह्द तो औरतोंकी आज़ादी है 7! 
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“भगवान्‌ बचाये ऐसी आज्ादीसे । दुनिया भरके मरदोंसे खराब 
छोकर गे गिराते फियरना। चड़ी ज्याज्ञादी है ना! इससे वेश्या कहीं 
घ्क्च्च्ी प्छट हैः ] किन 

“पर तुम्हारे दिसाशामें यह गर्भ गिरानेकी बात किसने भर दी | मेमे 
कोई हिन्दुस्तानी औरत नहीं होतीं, जो पलक मारते पाँव सारी हो जॉप्ट । 
उनकी इच्छाके बिना उसको गे नहीं रह सकता ।?? 

धयह ऊोर को | यह मी किसीके बसकी बात है | मौरत-मरद्‌ 
सोए, अंठझे, जोर ओऔरतको गर्म नहीं स्डे---ऐसा कहीं हो सकता है । 
भ्गबानक्रे कानूनको कौन बदल देगा? हाँ, बॉभ्धकी बाल मे 
नहीं कहती । 

प्रदीप छुछ कहना ही चाहता था कि मॉने कमरेमें सरवेश किया मऔर 
एुक कल्छलिफाफा प्रदीपक्ती ओर चढ़ाते हुए कटह्ा--- 

“तेरी चिहक्की है, वेदा ।?? 

ल्कफाफेको देखते ही प्रदीपषकी शिराओँमसें रक्त फूछने छगा | यह 
तो सुनयनाका लिफाफा था, वह्दी हछका नीलछा । उस पर लिखा अपना 
नास मिस्टर म्रदोप पद्ुकर ऊसे कोई सन्देह सहाीं रहा । माँ च्चछी गई । 
ऊरमिणछाने बढ़कर क्किफाफा प्रदीपके दाथसे ले लिया और पता पढ़कर 
चो की---- 

“यह तो हिन्दीमें लिखी साछूस होती है । मैं भी पढ़ सकती हूँ |” 
“ और साथ ही साथ वह किफाफा फाड्ले छगी | संदीप घोर ज्यसमंजसमें 
पड़ा था । कौन जाने सुनयनाने क्‍या लिखा हो और ऊर्मिछा क्‍या समम्फ 
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जेंठे ? घोर अनर्थ हो सकता है । पर इसके पहले कि वह कुछ चोके 
ठर्मिल्का पत्र पढ़ने छगी। 

“सोया सेरे------ रु 

प्रदीपकी छाती परसे बोस्-सा उतर गया । हिन्हुस्तानमं “मेया? 
के ऊपर सन्देद्द करनेका साहस कोई किसी दिन नहीं कर सकेगा । 
ऊर्मिल्छा पढ़ रही थी । 

“पत्र न भिल्ले पर सोचती हूं कि ज्ञाबद देहलीसे एकदम नाता 
सोड़कर चन्ते लाने पर दिल्ली घालोसिे सी नाता तोड़ना आपने उच्चित्त 
समसकका छीगा | 

किन्त आपकी तब्रियत कैसी है; यह जानलेका आधिकार, में समभ्कती 
हू, सेर ड्ै | 

ऊममिव्ठ सासीकोी मेरा प्यार । 

सोचती हूं उन्होंने क्रापके दिमाग़से बहुत कुछ खुराफात सिकाल दी 
डोगी । 

पत्रकी चाट जोहूँगी 
सस्नेह 
>खुण) 

“कोन है ये सेयाकी विन १? पत्र ससास करके उर्मिलने पूछा । 

६<लुम्हें कया सतलकन ??”---प्रदीपने पचिढ़ानेके स्लिये कद्ा 

“क्यों सतलब क्यों नहीं ? उन्‍होंने सुझे साभी बनाया है, इसी नाते 
सद्दी । भाभी क्‍या ननदके बारेमें नहीं पूछ सकती ९!” 


एकाक शक 
उसे डर था कि उम्िल्)श कुछ- 


प्रदीपको ऐसी आशा नहीं थी । 
मुफ्तमें 


उलटा-सीथा चकेगी और ऊससे उडांडठे बिना नहीं रहा जायेगा। 
कलह हो जाएगी, सो भी दिवालीके दिन । वह बोला--- 

थ“लुमकोी झुनयनाका पता बता देता हूं। पत्र लिख्वकर स्वयं ही सच 
पूछ को ना |! 

उर्मिछाको बात ऋुछ-कुछ जेची । सोचकर बोली 

“पहले तुम लिखों | कि नीचे में मी दो लाईन छिस्त्र दूँगी ॥ 
अच्यछ्य ।??--और वह जाकर दवात-क्रछमस कागज इत्यादि के आई । 

प्रदीप ल्खिले बेंठा । उसे ऐसा छगा कि अब “सुनी? कलिख्तनेका 
साहस बह नहीं कर सकेगा । “ध्मेया? का प्रत्युत्तर “बहिन?” दहोता है ॥, 
उसकी इदारवद्‌ बाबूक्ता एक वाक्य याद आया। बंगल्ग पडढ़नेकी चेट्टामें 
उसने कहीं पढ़ा था “अआआमार ल्लतोेक्ल्वी मेंये? और पुकारनेका यह ठझ् उसे हट 
प्यारा छगा था | उससे फकिस्मा--- ह 
लक्ष्मी बहिन, 

“४सुक्ेे डर लगता था कि कहीं तुम रूठ न गई हो | रूटनेका 
अधिकार सबकी नहीं होता । जीवनमें छड़ने-नबिगड़नेका दावा तो हम 
घन्‍्डींके साथ कर सकते हें, जौ न जाने क्‍यों हमारे कुछ बविशेषतया 
कल्िकिय आ जाते हैं। न जाने क्‍यों ?---नहीं यह में केसे कह दूँ। मैं 
जानता जो हू कि क्यों में तुम्हें इतना सानने गा । ठमने कई महीने 
तक प्रायः नित्य ही इस बावकेकी वक्रक घेयंसे सुनी । कहते हैं दुः्ख ह 
किसीको सुना देनेसें हहका हो जाता है | तुमसे मिलकर मैं यही सआपनुभवः 
किया करता । मसानव ओऔर मसानवके बीच खिंचाव पेंदा करने वाक्के 
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अनेकों सम्बन्ध हुआआ करते हैं, सनी । परन्तु भैने देखा है कि भावना 
, स्थान व्यक्तियोंक्ती सात्मीयता जिस आधार पर पेर जमाकर खड़ी होती 

है, वबद मनुप्यका छादय है । छद॒य, जो सब्र कुछ सुन समझ सकें । चह्च 
छुद॒य तुम्हारे है !। इससे अधिक ओर क्‍या कहू ?? 

इतना लिखकर झमदीप होल्डरकी पिछली नोक दाॉतों-तले दबाकर 
ऋष्त सोचने छूगा । उर्मिवा बोली--- 

“भ्यिद्दी लिख रहे हो या किताब ९?” 

ध््लू 0834 

“८ कहती हूँ कि ये सब्र फ़ालहलू बातें ल्खिनेंसे क्‍या फ़ायदा ? 
कामकी बात क्यों नहीं लिखते १? 

४कामसकी बातें कपा हैं १? 

“उन्होंने पूछा कि तुम्दारी तबियत केसी है और तुम “हृदय” ज्यी 
कहानी सुनाने चंठ गएा। तम्हे न जाने कब अक्लकऊछ आ्याएगी ।?? 

८८इसमें गे-अकलचीकी कौन-सी बात है १?? 

“अच्छा ये कुँवारी हैं कि ब्याह हो गया १! 

“कुंवारी हैं ॥?? 

“कुचारी छड्लकियोंकोी यह सब लिखा जाता होगा !? 

“क्यों क्‍या दोप है १ 

“कोई ज्योर पढ़ेगा तो क्‍या सोौचेगा १? 

“क्या सोचेगा £?! 

“अच्छा, जाबा जब्दी ख़त्म करो | जो लिखना है छिखों | में भी 
दो लाईन लिखकर काम करने जाऊँगी |?! | ह 

श्ख 
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“यह बात है ।??----ऋहकर प्रदीपने पासमें चेठी उर्मिछाका गार चूस 
उलिया । बह मसशुर-मधुर सुस्कराने छगी । श्रदीपने आगे लिखा---- 

“मेरी त्त्रियतके बारिम ठम्हारी साभी नीचे ल्िखिगी 7? 

सस्नेह् 
प्रदीप”? 

उसके हाथसे पत्र कर क्रलम-दबालत ऊठा ऊउममिव्ण जाने लूथी । 
घदीपने झोका तो चबोली---तुम्दारें सामने बेंठकर सुभूसे नहीं लिख्का 
ज्वा सकता । उधर बेटठकर कस व्यती हूँ |” 

प्रदीप न्चारपाई पर जच्ित लेटकर सुनयनाके विज्रयें सोचने छगा । 
“ेंया? कहकर जो नवीन सम्बन्ध उसने स्थापित किया है, उसके 
अनुख्य मसावनाकोी रूपान्तरिनन्‍त करनेकी ग्रेस्णा उसने आअवबइय पाई छोगी । 
व्यन्यथा बह पत्र नहीं ल्थ्खिती । किन्‍ल नारी ओऔर पुरुषका प्रेंस सभी 
दीयार पार नहीं कर सकता । सहोदर भाई-बहन अन्ततः नर-नारी तो 
होते हैँ, किन्‍तु उनके बीनच' प्यार नहीं, सामाजिक सौजन्यता ही बच रहती 
डै। भाई और बद्धिनका प्रणय अपग्माकृतिक नहीं, उनके यौन सम्बन्धसें 
सी मूलतः: कोई दोध नहीं हो सकता । किन्तु सामाजिक रीति-व्यवहार 
ऐसे प्रणयकी अनुमति नहीं देता कर सधिकतर इसीलिये वह प्रणय 
सम्बन्ध होता भी नहीं । सुनयना और उसके बीच भाई-भचहिसका नाता 
नहीं हो सकता । नहीं, कभी नहीं । यह खाली धोखा है, पार्मण्ड 
है, आत्मगोपन है | इसको झोत्साहन देना अपने आपको बहकाना है | 
अपने सनकी सर मसावनाओं पर अत्याचार करना है। इतने भारी 
दम्मकी, मिथ्याक्रो श्रदीप झअय नहीं दे सकता । कसी नहीं । ओऔर--- 


हवा 
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जल --- >> 


इसी समय उर्मिला लौट आई । हाथका पत्र प्रदीपका देती हुई 
बोली 
“लीजिए. । पता करके भेज दीजिये ।?! 
प्रदीपने ऊूसके अदले छुए' सम्बोधन पर ध्यान नहीं दिया । पत्र लेकर 
| देखले कगा । ठीक ऊसके इहस्ताक्षरोंके नीचे वाली लाईन पर नीली 
स्थाह्ीकी एक मोटी रेस्वा खिंची थी और फिर उम्ममिल्यनें अपनी अशुद्ध; 
ज्यवयरिपक्र सापाम ल्टिस्रा था 
“त्रीचीजी-: 
सेरा प्यार । लुमकों देखा नहीं, तम्हारे बारेम॑ इनसे सुना हैं । 
* ककम्पी मसिल्ेगो | 
इनकी ततब्रियत पहलेसे अच्छी है । पर आअमभी आराम नहीं छुआ । 
पत्र देती रहना । 
नमस्ते | 








र्बण 


आपकी साभी 
उर्मिला?? 
प्रदीपने ऊसकी ओर देखकर पूछा---''ओऔर यह कागज पर स्याही 
क्यों पोत दी १? 
४जलूत-सलत ल्िखि गई थी । काट दिया ।?? 
घ प्रदीपने उसका दायां हाथ पकड़कर सारी उगलियाँ देखीं । तजनी 
जऊँगली पर नीली स्याही छगी थी | उसने दवातमें उँगकी डुबोकर हझाब्दों 
पर फेर दी थी। अदीप हसने छगा । फिर बोछा---'कुम भी अजीब 
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ध््ती! और क्‍या करती ??---बह बड़े! सर भावसे पूछने छगी । 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया । पत्र छिफाफेमें डालकर पता किया और 
उर्मिछाको देते छुए: किसी बच्चेके हाथ डाकमें ड्कवा देनेका अनुरोच 
किया । बह पत्र लेकर जाती-जाती कद राद---- 

ध्प्साढ़े ग्यारह चज गए हैं। सबको भूरला सारनेसे भल्ता क्‍या 
मिल्लेगा १?! 

सठीपकोी याद आया कि छसके स्लाए। चिना ऊमिका मथना ऊसकी 
माँ नहीं खातीं । बह छर्ेकर नहाने-घोनेकी तेयारी करने लगा | 

व्यन्चेरा होने पर घरके दिए. जल्मकर प्रदीप और उर्मिला घुसनेको 
मिकत्ड । ऊछमिलाने बदलकर गुलाबी रंगकी, सुनहरे बूठेदार, श्किकमिल 
चनारसी साड़ी पहनी थी। ब्छाक्त्ज बही था। पाँचसें सण्य्‌ चष्पत् 
थ। गल्ल्से सुनहरा, सीना किया द्वार चमक रहा था और हार्थोंमें सोनेके 
ब्रेसस्डेट । कानोंमं बुन्दे छहिलते और जरगमगाते थे, तो देखने वालेकीः 
खॉ स्ॉस सघुर-सघुर कम्पन होता था ! 

सड्कपर उर्मिल्तल उसके पीछे-पीछे चकने छगी। बहुत अनुरोक्क 
करन पर मी बह जब तराबर चल्नेकोी राजी नहीं हुई, ते प्दीपने घमकी 
दी कि बह छीट जाएगा । तब कहीं बह साथ-साथ चली ; किनन्‍त सहमी: 
आऑनस्चॉसे इधर-ऊचर देखती जाती थी । झर था कि कहीं कोई जान- 

दान बाला यहे चेहयाई न देख ले | 

रास्ते सुसव्यानोंका मोहल्छा पड़ता था । ऊमिल्ाको विश्वास था कि 
सुसलकसान सब शुण्छे होते हैं तीर लड़किसोंकोी उठाकर के जानेसे उन्‍हें 
कोई देर नहीं छगती । कहाँ तो प्रदीपके कहने पर मी साथ-साथ 
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च्वल्नेसम॑ आना-कानी कर रही थी ; परन्त अब चह उसके मीतर घसनेको 
ह्वी गई । 

“कया करती हो ? अलछ्गसे चततोोी ज़रा । सु गशिराश्योगी, का 
खुद गिरोगी 7 

“पम्ुसलछमान हें, देखते नहीं ?? 

“मुसलमान हैं तो क्‍या हुआ 

“देखो मरे केसे आऑँख फाड्-फाड्कर देस्व रहे हैं ??? 

£सपीरतको देखना सटका कास है। इसमें क्‍या लुराई है १” 

““क्यों देखते हैं सुके । इनके साॉँ-बढ्ने नहीं हैं कया ? जी कसता है 
इनकी आँखे फोड़ दूँ ।? 
| “(तो साई इसको सी वचकर चलना दीगा | हुम्हे चरनेकी आदतस 
हम॑ भी डे । कहीं हमारी झमॉँखों पर खाफ़त न आ जाए ??-. प्रदीप 
हंसने छगा ! 

“तुम्हारी और बात है श? 

*४वज्यौर बात कसे है १? 

ऊच्तर दिए बिना ही उर्मिछा उसकी ओर देखकर आँखों ही आऑँस्लों 
म॑ बोली--- 

“तुम क्‍या नहीं जानते १ यह मी तुम्हें समम्काना होगा ।?' 

प्रदीपका जी चाहा कि उम्मिछाकी थे झाॉँस्े चूस ले । किन्तु इस 
अ्षि-मूमिमें खुली सड़क पर यह हुराचार करनेकी हिस्मत बह नहीं कर 





सका । 
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ऊर्मिव्यके पिताका सकान निकट आ गया $ टिठक कर चह् 
चीली---- 

“देसॉोजी, वयत्र कंघेसे केघा मिल्मकर चलना नहीं हो सकेगा | या 
तो आगे चलो या पीछे ॥?? 

“नहीं में तो साथ-साथ चर्तेँगा | 

“वतो में घंचट निकाल लू गी ? 

ध्पगरव्ठ छुई है १? 

“पपाग़ल मं नहीं हूँ; तुम हो । क्ष्या कहेगा कोई। चार दिन 
ब्याहको नहीं छहुप्ए, हाथमे हाथ डाऊूकर चना चड़ा अच्छा रूगता है ना 7? 

“तो में नहीं जाता । वापिस लौट चलो ? 

“तुम्हं जाना हो तो जा सकते हो । ++ अकेली चछी जाऊंगी 
सच तुमको दी चुरा अताएँगे ।?? 

प्रदीप हार राया । फेसक्ा छुआ कि उर्मिछा आगे-आगशे ओर बह 
पीछे-पीछे च्चच्छे । 

भर ८ >< >< 

उमर्मिव्यकी माँने अदीपके आगे एक तश्तरीमें मिठाई रखते हुए 
कहा---“वेंद्जीसे इन्होंने पूछ किया था | मूँगके छडड़ू और पेठा कोई 
सुक्कसान नहीं करेंगा । आप थोड़ा स्लाइए |?? 

सुप्ताजीने सल्मह दी कि ने लोग सणप्डीम॑ जाकर रोशनी देस्ल #४ 
आर शोक़ी देर बाद ऊशिलाके साथ झदीप फिर सड़क पर ऊतर ज्याया ! 

छोटे शहरकी मसण्छी थी । अनेक स्वत्रियोंमें प्रदीपने देखा कि उसकी 
ऊर्मिका जेंसी सजघज, रूप सौन्दर्य किसीको नहीं मिलम हे । सबकी 


९५४ एकाकी 
आस उसपर जम जाती थीं । गबंके मारे प्रदीपकी छाती फूछ गई । 


अचानक रककर ऊउसिल्य बोली--- 

४ज्यागे नहीं ।?! 

“क्यों ?? 

“ताऊजीकी दुकान हे ।?? 

४८कौोन ताऊजी ??! 

“८द्रीपदीके पिताजी ।?? 

प्रदीप न द्रौपदीको जानता था न ऊझसके पिताको ; पर आ्यागे उसने 
कुछ नहीं पूछा । बह जानता था कि द्वरीपदी कौन है, यह पूछने पर 
वह पगली कह देगी कि ताऊजीकी छड़की ।  वरद्दीसे दोनों कोट चले । 

घर आकर प्रदीपके कमरेमे उम्मिल्य कपड़े बदछने लछगी। सदीप 
उस झमोर देखता तो वद्द लाजसे सिटपिया जाती थी । उसकी यह हरकत 
बन्द करनेके किये वह् आखिर बोलकी--- 

“धपेसा भी कया हो गया ? किसीको कपडे बदलने नहीं 
देपेगे' क्‍या ९??? 

““सन्‍च उमि तुम्हारा ब्याह तो किसी मण्डीमें बेठनेवालें मुनीमकें 
ल्ठड्केसे होना चाहिये था ॥7? 

“पतो तुम्दीं कौनसे व्वन्दनसे आए हो ?”---तमककर बढ बोली । 

हसकर शुदीप जऊूसकी ओर चढ़ा कौर उसे बाहपाइमस सरकर उसके 
दोंठ, आँखे भऔर गाल चूमने छूगा | 








६: गाय एक सास तक मदीपकी तबियत ऋछुछ दठीक-सी चअकती रही । 
6 पहके-पहले सो वह इष्चर-ऊचर जाता रढदा । घोफेसर साइबके पास 
जा चेठता, किन्तु चीरे-चीरे चढ़ देख पाया कि उनके बिचार करने और 
सौल्यलेकी एक पटरी है, जिससे छतरकर जडासपास दोनों तरफ फेल्डे 
व्यनुभवके अइ्सन्यान्य क्षेत्रौका परयवेक्षण करनेका ऊनमें साहस नहीं, अथवा 
रूचि नहीं । सदा ले एक ही बात पर आकर झकतें शे--कोंई ऐसा 
सन्‍न बला दे कि जिसके जप करने मसात्रसे आह्यी स्थिति मिरकू जाए । 
सरदीप जानता था कि योगमे छू सन्‍त्र जेंसी कोई बात नहीं धीरे-धीरे 
साधना छारा खुद्धि और सावनाका परिष्कार करके आपने अपन्तरके 
स्ाध्यात्मिक आधारको क्रमशः: इढ्ठ किए्एय बिना आआशे नहीं चढ़ा जा 
सकता | फिर पदीपको तत्त्ब-चर्चाम विशेष दिंल्चस्पी नहीं थी। चहद्ढ 
कहता था कि जब झयोगात्मक खालीसे सानव-चेतनाकी सम्भावना ओोंकी 
गर्बेद्रणा की जा सकती है ओर की जानी चअआहदिये, सो कुछ सूल चि9ख्थास 
क्लेकर अल्सेके क्‍या सासले १ इसके सिवाय वह यह सी कहता था कि 
व्यक्तिकी सहत्वाकांक्षा सामाजिक सीमा-रेस्वार्ओोकी आअसिक्रम करके बहुत 
बुश नहीं जाती । जिस समाजमें चारों ओर धन ब्यौर सफलकताका वाबेल्ा 
मचा दो, बहां किसी सी व्यक्तिकों एक अछूती चेतना बनाए रस्यकर 
मानसिक उत्कपकी चेषशा काफी दुरूह जान पड़ेगी । इसीलिए तो योगी 
लोग संसारके कोल्शहल्लसे दूर चनोंसे माश्रसम बनाकर रहते आए हैं। 


शर्क्ष्ण फ्काकी' 


झ्लदापफपवव्पप्पगर््प कप रपट 


समाजके भीतर रहकर समाजकी द्ुटशा, गंदगी ओऔर सड्लादकी ओरसे 
आस मींच सना सरासर नेईमसानी है, फिर छसको योग, वेदान्त अथवा 
ब्यीर कोई कितना ही सारी-सरकमस नास क्यों न दे दिया जाए. । 

एक दिन स्थानीय काछेजमं कोई दाशंनिक चच्चना थी । विघस था 
कि नंतिक सूल्य सापेक्ष है या भनिरपेक्ष । कान्ठ्जके कई ओफेसर दोनों 
आरसे चियादमं माग ले रहे थे । झसदीपको भी सनिमनन्‍्जचण सिल्श | उसने 
निश्चय किया कि वह नेतिक मूल्योंको अन्ततः निरपेक्ष सिद्ध करनेकी चेश्टा 
करेंगा । उसके परिचित प्रोफेसर साहब चेंदान्ती होनेके नाते सानते श 
कि नंतिक मुल्य सापेक्ष होते हैं । 

सभा होनेसे थोड़ी देर पहले बह काल्बश्ज-हाल्मे पहुँचा झआऔौर अपले 
झऔफेसर साइचके बराबरमें जा बेंठा । इचर बंठे छात्रो्मेंसे एकने ऊुछकर 
कहा कि ले लोग प्रदीपजीसे कविता सुनना चाहते हैं। ग्रदीषन्ते सबके 
सामने ब्ेठकर बच्चनका ““आात्म-परिचय”? जो ऊसको कप्ट्स्थ था, सुना 
डिया । सचने ताली अजा दी । अधिकतर आय उसकी चछ्छी अछझाक्री 
हृष्टिसे देख रही थीं । प्रदीप सम्रक्क शया कि प्रोफेसर साहचने सके 
विपयचमें बहुत बढ़ा-चबढ़ाकर इन लोगोॉको सुनाया है । एक पार तो 
पसलसको कुछ तप्ति-सी अनुभव हुई ; किन्तु घूसरे ही क्षण चढ सोचने 
लगा---“यह स्थिति तो ठीक नह्ीं। यह तो शोर विडम्बना है | 
सुभको कोई भगवान्‌ सानकर मेरी सक्ति करे, यह सुके छुरा नहीं छगाता ; 
किन्त सक्ति जो करता है, वह वरदान भी तो माँगने छगता है । यहीं तो 
पबिचारे भगवालकी असली सआफत आती है। इसीलिए तो सणयान 
बनना इतना दुलदायक है ।?? 


छ्काकी र$5फ 





प्रदीपषका जी चाहने व्ठवगा कि क्रिसी अकार वह उन लोेगोंकी अद्धापर 
कुठाराघात करें । किन्तु क्‍्योंकर ? क्‍या वह ज्यचानक अपनी पततलजल 
खलोल्लकर उनके सामने नंगा खड़ा हो जाए, ? नहीं, अपने बराबरमें बेठे 
ग्रोफेसर साहचकी परछ्छी ऊतारकर हवाओें ऊुछाले झभऔर घुस-घूसकर नाचने 
वल्व्गी | इसी सकार सोचतले-सो चते बह्द वस्तुतः उछ्िझ हो उठा | उसको 
पुराने कवि-सम्सेछनकी याद आई, जब कि वह ऊछकर भारा आया था । 
क्या झाज भी बिना किसीसे कुछ कहे-सुने ऊठकर चव्छ दें था गल्ठा फाड़- 
फाडुकर पाग्ोंकी तरह इसने लगें ? क्या करें बह ? इन अयनेक ज्यॉस्लॉमें 
जो अद्धा और सम्मान भरा है, उसे वह सहन नहीं कर सकता | उनके 
बी मफस दुचबकर वह सर जाएगा । 

इसी समय समापतिने आअपना आसन अहरण किया । वे काल्जके 
ऊप-प्रधान, एक सृसल्मास सजलन थे | सलेटिया रगका ऊकूनी सु पहने 
थ, सुन्दर, रेशमी, व्यलछ न्चित्तीदार सफेद नेकटठाई, सुनहरी कमानीका 
चचदसा | झपनी कल्छाईपर बँची घड़ीकी मोर बार-बार देख-देख्लकर दूसरे 
हाथसे मेजपर रखे हुप्ए कागज-पत्रोंकोी अर्थहीन सुद्गरासे इघर-ऊधर करते 
ले चीरे-थीरें बोर रहे थे-- 

“आ्पौर बड़ी खुदीका मौका है कि आज हमारे दरभम्यान दिल्ली 
यूनिवर्सिटीके सचाह्ूर तालिवैदल्म मिस्टर प्रदीप मौजूद हैं । सुके ऊम्मीद 
है कि यो हमारे सामने आए ससअकले पर काफी गहरी और नई सैछानी 
डालेंगे । उनके बारेमगे ज्यादा कुछ कहसेका फ़ख सुझे हासिल्ठ नहीं हो 
सकता ; क्योंकि उनके साथ जाती तौरपर गुफ्तगू करनेका मौका मुक्के 
नहीं सिल्ण है । स्वर | 


पसपरन 


कक एकाकी 


“बहस शुरू होनेके फ़िब्छ ही भें मअपना चुक्‍ताणश नज्ध़ आप लोगोंके 
सामने पेदा कर देना चाहता हूं, हालाँकि आमतौर पर सद्रेजडसा इस 
क्रिस्मकी हरकत नहीं किया करते ----*«*-- ॥ 

इसके बाद थे छगमग पॉँच मिनट तक इस्ल्यमकी नंतिक घारशाएँ: 
लेकर च्यन्याँ करते रहे । प्रदीप घचेये खो चेंठा | आजीव इन्सान है यह । 
बीसवनीं सदीम॑ एक ऐसे कालेजका ऊप-पमधथान है; जहाँ पदाथ-आ्ास्त्र» 
रसायन-शास्त्र और पग्राणी-च्षास्त्र पढ़ाए जाते हैं । सट्ट पहनता है, न्ेक्टाई 
लगाता है, कल्छाईपर घड़ी बंधी है; किन यह जो इस्व्झसकी पुरातन 
घारणाओंकी आशुनिक युगर्मे स्वयंसिद् मौलिक सत्य सिद्ध करने खड़ा 
हुआ है---इससें कया इसको कुछ भी हाख्यास्यद नहीं जंचता ? उस 
नीतिका निर्माण ऊस समय हुआ था, जब कि मधष्य-सुगीय अरबके ज्यन्ध- 
विश्वासम हूबे क्रचीकोंको ऊपर ऊठानेकी प्रेरणा मुहम्मद साहबकों यात्रा 
द्वारा दूसरे समराजोंकोी देखनेसे मिली थी। उस समय वहे ऊन्नतिका 
सा था ; किन्तु आज भी यदि बही नीति छाती ठोककर सानवका पथ- 
प्रदर्शन करने च्चली, तो मानव-समाजका दिवालका निकल जाएगा ॥ आज 
क्या-*-*- “सृद्ठम्मभद साहबके सो साल बाद ही फितनोंने सिर छठाया था +# 
उन नवीन पविचारकॉँकों फिलना-अंगेज कहना स्थापित स्वार्थों का कास था» 
वस्तुतः तो' चमकी संकुचित आर विनाशकारी प्रक्कत्तियोंके विरुद्ध ही उन 
कोगॉने आवाज़ ऊठाई थी । क्या ग्रोफेसर साहबने इस्व्यमके दशनकों 
पढुकर नहीं देखा ? क्‍या इब्न राशदका नाम इन्होंने नहीं रुना ? 

प्रदीपनें ऊपर आते उठाई । बचौलनेंवाला अब भी जोर रहा था # 
उसके शाब्दों पर प्रदीपका ध्यान नहीं गया । मिर्जा साहनकी छरर्की थोपीः 


खिल मन. 


प्काकी के पी 


पर ही उसकी आल जमकर रह गई । मानों वह टोपी पुकार-पुकारकर 
कृह रही थी कि झाबा सतत करो, सेरे इस नए ल्िबासमे भी सेरी रूह 
पुरानी है । 

सेतिक सूल्योंको सिरपेल्त ठद्दररानके किए सबसे पहके जो बोले, .वे 
इलिहासके अआअष्यावक्ष एक और मसुसतल्ठढभान सब्जन थे | उनकी सारी बातोंका 
तात्पच यह था कि नंतिक चारणाओंको सापेक्ष मान छेते ही प्रलूय हो 
जाएगी, सम्राज बिस्वर जाएगा, मनुष्य पशुक्ती कोथिसें पहुंच जाएगा । 
प्रदीषकोी इसी आने छगी | यह्द आदमी कह कया रहा है ? ओर जज 
ऊन साहबने इतिहाससे छदाइरण देने आरम्भ किए, तो साराद्यमें यही 
खलमगम्ानेंकी चढष्ाा की कि बड़े-बड़े साम्राज्यों, सम्यताआँ, संस्कतियोंका 
उठद्य-आअस्त केबल्ठ उनसें प्रचलित नेतिक चारणाओझोंके निरपेक्ष और सापेध्य 
हो जाने मात्रसे हुआ था । 


दूसने सजन, जो नेतिक मल्योंकी निरपेक्षताका ख्लेण्डन करने स्ड़े 
डुएए, वे फारसीके अध्यापक एक हिन्दू थे। ऊनकी बातोंसि मालूम हुआ 
कि दशन-छास्त्से उनका कोई सनन्‍्चन्ध नहीं, उनको इस विपयमे विचार 
करनेकी आावद्यकता मी किसी दिन अनलुभनत्र नहीं हुईं । वे केबल सब 
चातोंका ऊपद्दास करना चाहते थे आर पाश्चात्यद रानकारोंके कुछ झाब्दौंको 
लेकर एक खिशेष प्रकारकी भंरिसाके साथ उच्चारण करते जा रहे थे । 
पु'फछराछरल8फपछते 9709 छशाए) पर आकर जे आपेसे बाहर हो सणए। 
प्रदीपसे नहीं रहा गया !। चह ग्वड़ा होकर पूछ बेठा--- 


४८ ज्याय जो शाब्द कोल रहे हैं, उसका आ्यभिप्राय आप सममतते हैं ४? 


पद एकाकी 








“जी, बिल्‍्कुछ नहीं, आप सप्तक्ता दीजिए |।?----कहले-कहते उन 
साहबने एक विचितन्न-सा मुह चना सामने बेंठे छात्रोंकी ओर देखा । सच 
हस पछ़े । झ्दीप बेंठ गया । 

मिर्जा साहतचने प्रदीपका नास पुकारा ओऔर वह ज्ञाकर उनके दाइई 
ओर मंचपर ख्वड्डा हो गया। एक बार स्वासकर उसने जकोकना 
आरम्भ किया-- ा 

८८यभी-अभी जो साहब ऊधघरसे बोल रहे थे, उनकी चातोपर तो में 
क्या टीका-टिप्पणी करू | उन्‍होंने तो छुछ कहा नहीं । यहाँ' छतीफे 
सुनने अथवा सुतरानेंके लिए; हमकोग एकन्र नहीं हुण। कोई-कोई सोचता 
करते हैं कि किसी चबातका मसज़ाक यदि उन्होंने ऊलड़ा दिया. तो बात खत्म 
हो गई ; किन्तु बात रहती है | मज़ाककी चिचारका स्थान देकर हमलेोग 
रस्ातठी अपनी बुद्धिकें दिवालिएपनका झमाण देते हैँ--*+०**-- 

ध्या फिर यू. कहिए, कि सज़ाककी जगे तसह्नच्युछकों देकर दम अपने 
दिमाशी जुनूलका सुबूत देते हैं।?--फारसीके व्यक्यापक बेठे-चेंठे बोछ पे 
आर मसुडुकर जो सचकी तरफ देखा, तो अधिकतर सल्कोगोसे हसे चिना 
नहीं रहा गया । 

उधर धेयान दिए चिना ही सअदीप आरे अढा---- 

ध्थ्य्याप न-जाने क्‍या सोचेंगे ; किनन्‍त सुमे ऐसा लगता है कि इससे 
पहले में कुछ कहक्‍न्‍ँं, मुझे मेरे ही पक्षमें बोौल्नेवाले पहले सज्जमकी त्क- 
पद्धतिका स्मण्डन करना पड़ेगा । क्ष्योंकि दाशनिक इशष्टिकोणले उन्‍होंने 
जो कहा; उसका भूल्य न-कुछके बराबर है | पक अकारसे बब्कि डनन्‍्दीने 
अपनी बातोसि यही सिद्ध कर दिखाया कि नतिक मूल्य निरपेक्ष नहीं, 


एकाकी के 


सापेक्ष हैं। उन्‍होंने जो कहा कि नतिक मुल्योंको सापेक्ष समान लेनेसे 
समाज बिग्र जाएगा, सनल॒ुष्यका अधथःध्पतन हो जाएगा, सो कहाँ तक 
सत्य है, जे नहीं जानता । और उन्‍होंने जो ऐतिहासिक हृशडिकोण प्रस्तुत्त 
किया; उसमें मी सनन्‍्देहडको चुत स्थान रह जाता हे । किन्तु इस समय 
लऊस बहसमें पड़ना मैं सहां चाहता । हसमारें सम्सुस्त जो प्रश्न हे, ऊसीका 
उत्तर देने तक *( अपनी बात सीमित रस्बूँगा ! 

“हुँ, तो यदि समाजके जिरर जानेंके भयसे अथया सक्तुष्यके 
आधःपातसकी आशंकासे ही इस नंतिक सूस्योंकोी निरपेध्त बनाएए रखना 
चादले हैँ, तो नंतिक-लतच्वबका मूत्दोच्छेदन तो इहमस पहले कर लुके । फिर 
लो नंतिक चारणाओआं, सामाजिक रीति-रिवारजों और सरकारी कायदे- 
कानूनों मं कोई अन्तर नहीं रह जाएगा । किन्तु नेतिक प्रद्ृत्ति व्यक्तिकरी 
स्वतन्त्र; स्वात्म-जन्य प्रछत्ति है । उसमे मय, बर-प्रयोग ज्यथवया किसी 
ज्यन्य उपफल्डब्धथिकी धेरणा आते ही बह् गदली हो जाती है, उसकी स्वायचक्ष 
जऔर आत्स-सम्पुण सत्ता समस्रास हो जाती है। ऐसी चारणाओआंके पीछे 
चर्म, विज्ञान, बछ, पभुत्व सथवा और कुछ मी हो, नेतिक इदष्टिकौणसे 
कानी कौडी सी उसका मूल्य नहीं । नतिक चारणाओको सापेक्ष सानते 
दी कोई ज्यन्य ग्रेरण आप नेतिक स्ेरणाके ऊपर रखा देते हैं | इसलिए 
नेतिक 'बारणा केक्‍ल निरपेक्त ही हो सकती है । इतना मैं कृहगा । 
नतिक-तत््वको स्नोजकर ऊसकी परिभाषा देना मेरा काम नहीं ।?? 

प्रदीप अपने स्थान पर आया लंठा । किसीको जआ्आाशा नहीं थी कि 
चद् इतना थोड़ा बोलेगा । इसीलिए लोगोंने सहसा तालब्ण्याँ नहीं 
चजाई ; किन्त दूसरे क्षण एएक हल्की-सी, विश्शज्ञकू करतक-ध्वनि हाकमें 


पक 
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गूंज गई । ताली बजाना ही चाहिए, इसील्ट्पि। ग्रदीपको सन-ढी-सन 
यहाँ आआनेपर आफसोस दो रहा था | 

उसके परित्तित प्रोफेसर विपक्षसें बोल्नेके फ्िए: खड़े हुए. ।  प्रदीष 
ज्ञानता था; थे क्‍या कहेंगे । नेतिक प्रद्च्चि तो व्यक्तिकी व्यावहारिक 


« आचद्दन्ति सात है और व्यक्तिका व्यवहार उसकी परिस्थितियोंके साथ बडछता 
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जाता है । फिर नैतिक चारणाएं निरपेक्ष केसे हो सकती हैं २ 
ली केबलछ आनिरवेचनीय, परमार्थ-तक्त्य, सच्यिदानन्द बक्क्म है। 


निरपेश्ल 


किनत अचानक पोफेसर साहब मानों अहक गए! । अपना स्वर 
ऊँचा करके कहने लछगे--- 

“हम व्यध्यापक छोग यहाँ खड़े होकर नंतिक मूल्योंके विपयर्म बड़ी- 
बड़ी हाँकते हैं ; किन्तु क्‍या हमलोगोंने कमी आत्म-परीक्षा करके देस्ा 
है कि यह सब चर्चा करनेका हसलोगोंको कहाँ सक्त अधिकार हे ! 
आखिर हमारे अपने जीवनमें कितनी नंतिकता है | उस दिन स्टाफ-रूसमें 
एक अध्यापक सुके एक-वूसरें अध्यापकके विघयमें जता रहे थ्रे कि उनको 
चराबवर स्वझ्मनन्दोप हुआ करता हे | यह है हमलोगोंकी वास्तविक दआा--- 7 

प्रदीप समझ नहीं सका कि इस असम्बदा्ध बकबादके क्‍या सायने हंत 
सकते थे । बह उठकर हालछके बाहर हो गया। और सुननेका ध््य 
उसमें नहीं बच रहा था । 

काल्ठिजके छॉनमें एक सुन्दर-सा फव्यारा बना था। उसकी सीमेन्टकी 
प्राचीरपर बेंठकर मदीप' अपकक आअऑषस्थॉसे अन्येरेस देखने गा ! चहद्द 
सोच रहा था कि ये सब चातें लेकर क्‍यों वह व्यस्त छुआ करता हे । 


"कोई कैसा दी दो; कुछ कहे, कुछ करे---हूसको क्‍या २ यह नकचिदीकी 
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आदत तो ठीक नहीं । अपने चारों ओर घच्रुणित गन्दगी;, कुत्सित 
अआचार-विच्ार फंड हैं ते क्‍या हम कुढ कर मर जाएं १ हसारी बल्कसे | 
हम्मने कोई संसार चब्वानेका ठेका ल्विया है ? यह सच जाने संसारका 
सालिक । हेसो भाई, तनिक इंसना सीसी । सब बातोंका एक ऐेसा 
ध्व होता हे जिसपर हम दस सकते हैं । चही पक्ष क्यों न देखा जाय १ 

हम रोनेकी ऐसी कया पड़ी डे ? आऑसुओंको आस्लॉसें समेटे रहना 
चाहिए | 

एक सज्जन और उसके पास जव्या बंठें। खबरका चोती; कुर्ता, 
लेहस्तकट सनी बास्केट ब्योर गांधी-दोपीम॑ खासे लीडर-से जचते ये। 
अँठले ही बह कुछ हिचकके साथ प्रदीपसे ब्ोले--- 

“ “में आपसे दो बातें कर सकता हूँ ४? 

“कया चात करना चाहते दे, सयाप १? 

“कोई घखिशेघ छुबछ नहीं, यों दी । 

प्रदीप चुप रहा । बह फिर पूछने छगो-..- ॥॒ 

“व्ापकी जाति १? 

प्रदीपने बनता दी । 

“आपका गाँव ?” 

प्रदीपने बता दिया । 

पथड्याप क्ष्या करते है ?? 

प्रदीपनें ससक्ता दिया | 

“ज्याप यहाँ कैसे आए थे ??? 
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यह मी प्रदीपने समभ्का दिया। जब उनको मालूम हुआ कि 
ग्रदीप बीसार है और इव्यजके लिए! रोहतक झाया है तो वे सरक कर 
आर सिकछ ज्या गए. । ऊनके सुस्व पर ऊमड़तले देनस्यको देखकर पशदीफ 
समंभ्त गया कि ये सहानुभूतिका आदान-प्रदान चाहते हैं। 

४व्याप किसका इल्शज कराते हैं ?? 

£ापकोी क्या मततलकछज इन सबच्च बातोंसि ।?' 
हो गया । 

“जी, बात यह है कि में भी बह्डुत दिनस चीमार हूँ । बहुत इब्शज 
करा चुका | कुछ फायदा नहीं होता । आपके डाक्टर या बेचजी यदि 
कुछ ज्यच्छे हो तो में मी उनको दिख्वाऊ ।”?! 

प्रदीप चुपचाप बंठा रहा । लें साहब अपना किस्सा सुनाने रहे | 
बे स्थानीय म्यूनिसपेल्टीसें काम करते थे, दो सालकसे बीमार रहनेके 
कारण खाली बैठना पड़ रहा है । दवा-दारू, पशथ्य इत्यादि पर इतना 
रूपया ख्चे हो गया। किस-किसका इलाज करवाया। आज-क्रत्छ 
पानी आर सिद्धीका इलाज करा रहे हैं । खाली फरक खाकर रहना पड़ता 
है । दूध भी सना है। फर्लॉँको भी इतना चबाकर खाना पड़ता है 
कि सुह दुख जाता है । सो भी सब मीटे फछ | फिर मी तब्रियत कुछ 
विशेष संमर नहीं पाती । न जाने क्‍या छोगा । केसे गुजारा चकछेगा । 
# म्थक लड़का ढै, स्कूलमें पद रहा है । उससे अभी क्‍या आहूाः रकक्‍रती 

जाए. । और लछड़की जवान हो गई । 
“आ्यापका ब्याह तो नहीं हुआ होगा !!---उन्होंने पूछा ॥ 


“जी, अभी तो नहीं ।?? 
५८ 





प्रदीप असहदिष्ण 
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४८व्याप ज़्षरा अयने पिताजीका पता तो लिख दीजिए |?----क्रागज 
आ्और पेन्सिल जेबसे लनिकाल्कर ले बोल्ड | 

४पक्ष्या करेंगे आप छलनके पतेका १?! 

<्पापके राजी होनेसे तो बात नहीं बनेगी । आपके पिताजीकी 
ज्वी तो राय सॉरनसी होगी ।?! 

थल्ेकिन में राज़ी हो राया, यह आपने केसे सम लिया ९? 

४अपरे साहब; उसमे कौन-सी बात डे । दम और झाप एक जाति 
के हैं, आप मुम्के पसन्द हैं । आओ और क्‍या चाहिए: १? 

ध्ध्छू (72 

“क्यों, है ना ठीक !?? 

“जी ! पर इस बिपयमें मेरे विचार ऋऊुछ अलग हैं। मेने कसम 
सवाई है कि जिस ल्ड़कीके साथ ब्याह करूँगा, उसको पहले अच्छी तरह 





देखूँ-मालगा ।-प्रदीप बोल्ण । 

“ड्समें क्‍या दोष है | कर ही मेरे घर आआइए। ज्यापको लडकी 
दिखा' दूँगा ।!! 

£द्वेस्वकर मुझे तसह्ही नहीं होती । मेरे साथ एक कमरेमें दो-तीन 
घष्टे तक्त केली ऊसे छोड़ना होगा । जिन्द्गी-सरका सवार है, साहब ! 


सच कुछ देखना होगा । हो सकता है कि आपकी छ्क्षककीकी छातियाँ 
ढीली हाँ, जाँचे पोली हो, दाँत सड्े हो, साँसमें बदबू आाती हो । यह 
भी सम्भव है कि ऊसका कुमारपन नाष्ठ हो चुका हो ओऔर सुहब्जत 
करनेंके साथ-साथ कोई उसको सज्ञाक; सातशक दे गया हो*००*०*५?? 


हम एकाक 





प्रदीप खड्झा होकर एएक सॉसमें ये सब कह गया---“'सच्च तो यहद्द है, 
साहब, ओऔरतके साथ जब तक सोकर न देख ले, ऊससे कभी बियाह न 
करें। आपको संजूर है |?” 

वे साहब इक्ता-अक्का उसकी ओर देखकर कुछु कहना चाहते थे | 
“रमका उत्तर सुले चिना ही स्रदीप उठकर चल दिया । 





सने एक दिन दिल्ली जानेका इरादा किया | जो पुस्तक बह्द 
| ॥ अपने साथ छाया था; वे स्रायः सब समास हो चुकी थीं और 
बना पुस्तकों के दिन बिताना अभी तक उसने सीरा नहीं था। इसके 
सिवाय वह एमस० ए.० फाइनलकी परीक्षा भी इस साले देना चाहता था ॥ 
झऔर सबके समभ्कफाने-ल्ुकानेपर भी कि और पढ़्नेका विचार ऊसे छोज़ देना 
चाहिए,, लह यह सोन्‍चच ही न सका कि बह परीक्षा नहीं देग | परीक्षासे 
प्रदीप किसी दिन भी नहीं घजराया था ओऔर न इस बार ही उसके मसनमें 
चिन्ताकी रेस्वा ऊमरी | दिल्लीसे आते समय वह जब एक ग्रोफेसर साहबके 
अ्थर उनकी ल्टइब्रेरीसे पुस्तक ले रहा था, तो उन्‍होंने हंसकर पूछा था--- 
“यह सब किताब किसल्िए ले रहे हो, प्रदीप ! क्‍या इस साल तुम्हारा 
परीक्षा देनेका इरशादा हे ??! 
“८जी, इरादा ते है और बदलेगा सी नहीं ।?---प्रदीपने कहा था । 





“(| 
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“पागछपन करना ठीक नहीं; भाई । मे यह नहीं कछता कि छुम पास 
नहीं हो सकोगो ; किन्तु ज्ी० ए० आनसेमें जो नाम तुमने पाया था, 
यह ऊउत्तावछीके कारण सुपर झल-मृठ गंवा दोगे --प्रोफेसर साहबने । 
न्तिन्तित होकर कहा था । 

“किन्तु गोफेसर साहब, साप मेरी परिस्थिति तो पहटिष्यानिये | 
झआपना सास में गंवाना नहीं चाहता ओऔर जहाँ तक सोच सकता हूँ, 
गेबाऊंगा भी नहीं । पर केबल मास खो देनेकी आशंकासे छात्र-जीवनसें” 
छचक साहू जोर जोड़ देना सुझले चेहद सब्कता है । में तो जितना छोीजघ 
हो सके, कालेजकी दीवारोंसे आाहर निकरूकर कमाना-खाना चाहता हूँ ।? 
प्रदीष एक्त दृढ' सावसे कह गया था | 

शाड़ींमं तबंठकर सदीपकी आँखोंसें दिल्लीका नक्शा घूस गया और जिस' 
स्थानपर उसकी खाँस्ले ज्यटककर रह गइ; बद् थी खुनवनाकी सौम्य, मसश्चु 
मृत्ति ! सुनथनासे मिल्नेका मअवबसर निकट देखकर भावनासे विह्लल हो 
उठा प्रदीप । तीस मसीछकी रफ्तारसे दोड़ती छुई गाड्ीपर उसे अ्यसन्तोष 
हो रहा था। वह चाहता था कि आसन बन्द करे आपौर दिल्ली पहुँच 
जाए । बहू सममक ही नहीं सका कि पिछले तीन महीनोंमें क्यों एकबार 
सी दिल्ली जानेकी धेरणा उसे नहीं मिली | यद् बाल भी नहीं कि वह एक, 
दिन भी सुनयनाकोी चृल्य हो । 

दिह्लीमें नहा-धीकर जिस समय बह सुनयनाके घर पहुँचा, तो साँस 
हो राई थी । नौकरने उसको देखते ही नीचेके कमरेैमें बेंठनेको कहा 
खौर सुनयनाक्री खन्र देले ऊपर चला गया। ग्रदीपको भय चल्ग रहा 
था कि खसुसयनाकी खिना कारणके उसका चव्य आना फ्सन्द मी आएयगाः 
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२५०९० 
छिपमव्नर हिस--*न्ं 

फकिनसहीं। चांदि उसने नीकरसे कहत्ठा भेजा कि बह उससे नहीं मिल्ल 
सलकती, तो वदहाँसे छठऊछकर जाना उसके क्छिए कछिन हो जाएगा । उससे 
हि गलती की है । बह चासदेवर्के घर चज्यत्य जाता। सुमित्रासे दो बात॑ 


करके सुनयनाके विपयमम पता लगा लेता । सुनयनाकों उसके विछ्ली आने 
की चातका पता चलक ही जाता और हच्छा होती तो वह स्वयं ही ऊसकेी 
जुल्य भेजती । पर जआ्यव तो जो दाना था, सो हो गधा। सॉौँस शोककर 
ग्रतीक्षा करनेके अतिरिक्त बह कर सी क्‍या सकता था । 

किन्तु छसकी सच आशंकाएं उसके अपने मस्तिष्कर्मे भरी कातरतासे 
अधिक कुछ नहीं थीं। थोड़ी देरमें नौकरने आकर कह दिया कि 
सुनयना ऊपरके कमरेसे उसे जुल्म रही हैँ । झसदीप सीढियाँ चढ़े गया। 
आतयना दीवारसे पीठ गाए, अपने पर्लंगपर चेठी थी । नवम्बरकी हल्की 
ठण्डके कारण ऊसने एक बादामी रंगकी गरस चझालसे अपने पाँव दके हुए 
ओ। सिरपर साड़ीका व्पॉचलछ नहीं था ) उसके खुले हुए रूग्ले बार 
जाए कंघेपरसे आगे आकर ऊसके वक्षस्थकू पर बिखरे हुए. थे । भॉस्वमिं 
उसके कुछ गाम्मीय-सा मराथा और मसुख्यपर फेछी थी गाद्थी उदासीनता। 
सदीपके पास आनेपर यह जरा सीधी होकर बेठली भर पासमें पड़ी ऋुर्सी 
की ओभऔर झआँखोंसें इच्चारा करती हुई बोकी--- 

“आयाप अच्चानक केसे ? आलनेकी कोई खबर तो नहीं थी |”? 

“कोन मेरी प्रतीक्षा्से बेठा था; जो खबर देता । जी किया; च्वल्य 
आाया ।----प्रदीपष बोल्छा। 

सुनयनाने कुछ उत्तर नहीं दिया। फिर दीवारके सहारेरू चेठ गई । 
एक छ्वण सन्नाटा रहा । जेंसे अपनेको कुछ संयत करके खुनयनाने प्रछा--- 


एकाकी ए्फ्ट 





“ब्यापकी तबत्रियत केसी है 2?” 

“प्रहलेसे कुछ ठीक ही है ।7 

“<आपमी तो रोहतक ठडरेंगे ना ?? 

“ऋछ कद नहीं सक्तता । विचार तो ऐसा हे कि दिल्ली 
आऊं । परीक्षाक्के दिल निकट ज्यर गए! ॥?? 

“व्याप परीक्षा देनेका बिचार खुब्झ नहीं सके !?? 

८ सहीं, सल्शनेकी कोई आवश्यकता अभी तो नहीं देखता ।!?? 

खुनयना' फिर चज्लुप हो गई । 

थप्तुम्हारी पढ़ाई कैसी चल रही है ??---प्रदीपने पूछा । 

“बस कालेज चली जाती हूँ, और क्‍या ?? 

प्रदीप ज्लुप हो गया । 

“४>ऊाॉमित्ला सासीकी जात सुनाइए १!----सुनयनाने कहा 3: 

“क्या सुनाझऊं, चोको । उमसे फमिलनेकी कह रही थी ।?! 

“साथ क्‍यों नहीं ले आए ९7 


“बड़ तो कद रही थी । माँ ने नहीं आने दिया ।?? 


चला 


थपक्यों,+ आपकी माँ को भक्ता इसमें क्‍या असुविधा हो सकती थी ।” 

“ऊर्मिलाने माँ जननेकी तंथारी की है, सनी ! 
जाना आमभी नहीं हो सकता |?! 

“यह बात है [?--कहकर सुनयना सुस्कराने छसी । 


“क्यों; क्‍या चात है ४?---प्रदीपने पका ; 
“कुल भी नहीं |? 


“तुम सुस्कराई क्‍यों ?? 


छउसका इचर-उऊचर 
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“छेसे ही ।?? 

“ऐसे ही भी कोई मुस्कराता है।? 

“तो आप ही बताइए, मे क्‍यों स॒ुस्कराई ।?? 

“में क्‍या जानूँ १? 

सुनयना कुछ नहीं बोली । अदीपसे मी कुछ कहते नहीं बना 
बात आ्यागे बढ़ ही नहीं रही थी । ग्रदीपको बेचेनी-सी होने लगी । यह 
संयम आऔर ऊदासीनता दिखाकर जेंसे सुनयना उससे कह रही थी कि 
स्वाप चले जाइए | अब आपका यहाँ आकर बेंठना; बातें करना उच्चित 
नहीं है । संयोगबरश हम जीवन-पथपर मिले थे, एक-दूसरेको पसन्द 
जाए, कुछ दिन साथ-साथ चले, कोई बुरा नहीं ; किनलू मब ओर साथ- 
साथ जाना नहीं हो सकता । इहम्मारे रास्ते अलग-अलग हें---मैं इधर 
जाऊंगी, माप उचर । मेरे साथ और चलते रहनेका हठ करके साप 
सुके सुसीबतमें डाक दंगे । आप पुरुष हैं, कौट सकते हैं, आपको कोई 
असुविधा किसी दिन नहीं होगी । किन्त में नारी हूँ । खसुके सोचना 
पड़ता है । मेरा फंसका यही है कि, बस, और ज्यागे नहीं । यहीं तकः 
हमारा साथ था; निभा दिया | अफसोस नहीं होना चाहिए । 

ध्यच्छा, तो में चचछता हूँ --अदीप एक यराहरी साँस 
छोड़कर बोला । 

सुनयना फिर मुस्करा दों | बोछी कुछ नहीं । 

“क्यों, मुस्कराई क्‍यों ?? 

नसुफे आश्चर्य होता है कि आप अपने ऊपर जबदंस्ती क्यो 


करते हैं |?” 


८६जवरठे सती कंसी ??! 

पध्यापका जानेकोाा जी नहीं चाहता। फिर भी आप जाना 
चाहते हे । 

“नुम्दे कंस सात्यमम कि सेरा जानेको जी नहीं चाहता १? 

पन्‍्थापकी में बहुत-सी बाते जानती हाँ और आप नहीं जानते कि 
में जानती हैं ।? 

“८कसे जानती ही; मभनन्‍्ठ ??? 

“हम औरने हैं, मठीपजी !  घ्रुरुषका मुंह देखकर उसका सन समक्क 
लेना इहस्सारें छिए कोई चढ़ी यात नहीं ।?? 

“प्तो अपनी चिद्या स॒ुम्झे भी सिस्ला दो ना; सुनी !? 

“ज्याप सीस्कर क्‍या लेंगे ?? 

“बहुत बार तम्हारे मनक्ी बात जाननेकी जी चाहता है, पर 
जान नहीं पाता ।?' 

८ ८करेसी दिन जान भी नहीं सकेंगे । ख्र, आप क्या जासना चाहतें 
हैं सरे सनकी ?? 

ध्यद्टी कि---*१६-*-- पअदीप बोकछते-चोलते अटक गया । 

“हाँ, जोल्िए, बोल्लिए, रुक क्‍यों साए १? 

“क्या होगा बोलकर, सनी ! तुम नाराज हो जाओगी ।?? 

“पलहीं, नाराज न होनेका चचन देती हूँ। आप ऋदिए तो । बाल 
बेटम रग्लनेसे पेंट फ़ूछ जाता है ॥? 

दोनों हँसले लगे ॥ 


5 या ५ एकाको 


ईै22:०यपर्ची 


“जपच्छा, सुनी, तुम्हारे पास तो चहुतसे अच्छे उपन्यास हैं। मेरे 
पास पहलेको सिवाय बड़ी-बड्डी पुस्तकोंके कुछ सहीं रह गया। दो-चार 
ऊपन्यास दो तो महीना बीस दिन चल जाएगा ।?--प्रद्पने कहां | 

“बह सामने आल्मारीमें सच रक्‍सखे है । आपको जो पसन्द आए: 
त्ठे लीजिये?--परछंशसे ऊतरते छुए सखुनयना चोली---“आप इतसे किला 





द्ेग्तबिए., में चायका अबन्ध कर बताती हूँ, हैं ??”? 


वह कमरेंक बाहर हो गई। “प्रदीप उठकर आल्मारीमे पुस्त्के 


बेसस्‍्ने सत्ूगा । ऊपरवाले खानेके एक कोनेसं उसने कुछ फोटो रक्‍्ग्वे 
देग्वे। उठाकर बह एक-एक पर शॉस् दोौड़ाने लगा । सन्त 
सवचयुतक थे । फोटो देखते ही प्रदीप समकक गया कि स॒ुनयनाके चित्राह 


की बात चर रही है । ऊसकी छातीम॑ न जाने क्‍या होने लगा । क्‍या 
सुनयनाने ऊउनमेंसे किसीको चुन क्या है ? कोन है चह् ? अथवा ये 
सब ऐसे ऊम्मीदवयार हें, जिसकी सुनवाई नहीं हुई ? 

ऊसले जो दो-चार पुस्तक छॉटी थीं, वही तल्कर वह वापिस कुर्सी 
पर झा चेंठा । उसका सन कह रहा था कि अब ओर उसे सुनयना 
के मागमें नहीं आना चाहिये । उसका अपना घर बसा है। सुनयना 
को भी तो शबर चसानेका खधिकार है | वह अपने लिये साथी स्तोज 
रही है । उसे स्वोजना दी चाहिये | अकेंली सारतीय नारी, चहढ् जीवन- 
पथ पर क्यों कर चूक सकेगी ? गसद्यीप यदि डाइ़ करें तो उसकी नीचता 
है, सस्‍्वार्थपरता है। बढ ऊससे संस करता है ; किनन्‍त इसी कारण तो 
सब बातोंका सीधा फंसल्ा नहीं हो जाता । ऊसके देझामें, समाजमें 
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पुरुष ओऔर स्करीके प्रेसका कोई सूल्य नहीं आऑका जाता; उन्हें और 
परिस्थितियाँका ध्याम सरखकर ही अपना सम्बन्ध जोड़ना होता है | जाति, 
कुल, बंदा-सर्वादा--थे ठोस बाते छदयकी ज्यसूले भावनाआओँसे तौकने पर 
सहाँ भारी छतरती आई हैं और न जाने कब्र तक मारी ऊतरती रहेंगी । 
लो फिर विक्र होनेके क्‍या मायने ? सुनयना उसकी नहीं हो सकती---- 
यह सस्य कड़वा है, कठोर है, सनकी अच्छा नहीं छगता । पर सनको 
जो अच्छा नहीं छगे वह क्‍या सिय जाता है; और मसनको जो अच्छा कूगो 
वह क्‍या हो जाता है? ह 

ठले पाँच आकर सुनसना आपने परल्ठंग पर जेठ गई + पीछे-पीसछे 
आकर सौकर चायका सासान झदीपके सामने जमा गया । झदीप घष्यालेमे 
पानी टाल्तकर चाय चनाने वल्गा | देखा कि एक ही प्याछा है । 

“धलुस चाय नहीं पिछझोगी ९?----उसने झुनयनासें पूछा । 

“लहीं ५+---प्रिमित्त-सा ऊत्तर मिला । 

सदीप जिन आगे जोले चाय पीने छगा । 

“कुछ पुस्तक मिर्ल्ीं ्यापको ??-.-.सनयनाने पूछा । 

“हॉ | मुझीके ऐलिहासिक उपन्यास निकाले हैं। तुम इनमेंसे 
कोई पढ़ तो नहीं रही हो १??? 

“नहीं, आप सत्र ले जा सकते हैं १? 

“तुमने पढ़े होंगे । केसे हैं ? खुना है सुशीने राुजरातके इतिहास 
को सजीनब चना छावा है ॥?? 

“नहीं मेने तो नहीं पढ़े !। आप व्यए थे, तबसे योंही रक्खे हैं |? 

“तुमने तो जछ्छे चावसे संगाए थे |?” 


ए्‌८ज़े एकाकी' 


“पर वह चाय टिका नहीं । सुक्तले बसी फुर्सत भी नहीं मिली ॥? 

४ फुसेतकी तुम करती ही क्‍या दो ??----प्रदीपने हँंसकर कहा | 

“सोचती रहती हूँ ॥?? 

“क्या सोच्चती रहली हो ??? 

ध्थाप क्‍या कररो जानकर ?? 

४८झायद तम्हारी कुछ मदद कर सक्त्‌ हट 

“जोर में यदि कद् दूं कि मुके आपकी मसदद नहीं चाहिए ९४? 

ग्रदीप अप्रतिभ-सा हो गया । सुनवनासे ऐसा उत्तर पानेकी आशा 
नहीं थी । हे चुपचाप अपने प्यालेकी न्याय पीने व्यगा | 

“ज्राप तो, देखती हूँ, बुरा स्ान गए ।----सुनयनाने कहा । 

“नहीं, बुरा साननेकी कोई बात नहीं । अपने मनकी यदि तुम्त 
न बताना चाहों तो किसीका क्‍या जोर है ?? 

४व्याप कया. सचमुच मानते हैं कि आपका मुम्क पर कोई 
ज़ोर नहीं ?? 
« :६धमेरा क्‍या ज़ोर हैं-?? 

“खुल सोचकर देस्विये ।? 

८तुस सुभे क्यों बना रही हो; सुनी १? 

<धयह आपका अ्यन्याय है। में भत्ता आपको क्‍यों बनाने रूगी ?? 

“सो तो लम्हीं समझ सकती हो ९??? 

सुनयना चुप रही । प्रदीप अपना प्याल्‍्ा ससास करके सिगरेट 
सुलगाने लछूगा । 
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८८दूस्विए, सेरे सामने विचाहइकी समस्या आई है। बताइए आप 
मेरी कया सदद कर सकते हैं ??--खुनयनाने सीधी चोट कर डाली । 

“नमरिवाहमे समस्या केसी ? विवाह ठ॒म्हें करना है । कर डालो ।? 

“जी, चस ग़ुडबा-गुद्चियाका स्वेलछ है ना । रचा डाछो 7 

“बज्पीर नहीं ते कया डे श? 

४ ख्ापके कहने सरसे हो गया क्‍या 2?! 

नहीं, सुम्दी चिंचारकर देखो । इस देशास विवाह और क्‍या हो 
सकता है १?! 

“जो होना चाहिये सभी हो सकता है |?? 

«“व्रच्छा । तो चुम्हें बचाई दिए जाता हूँ, सुनयना देवी ।?---कह 
कुर प्रदीप स्वडा दो गाया | 

बह आपने स्थानस हिल्ली नहीं । अत्यन्त चीर संयत, स्वर 
की ह 

“सैसे आपके सतसे सहमत होनेसे आनाकानी की, क्‍या इसीलि्ये 
ब्याप नाराज होकर जा रहे हैँ ??? 

“साराज होकर जा रहा हूँ, यह तुमसे केसे सान लिया ?” 





“नहीं तो यह झखुनयना देवी के क्‍या मायने ? आप तो मक्पे 
ध्सुनली ऋहते आआाए है ॥! 

“व साई आदत बदल खानी चाहिए । हुम पतली बनने चाली 
लो | कोई नाराज हो सकता है ९”? 

“मरे पतिके विघयमे चड़ी मोछी घारणा है आपकी !? 
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“कोई भी पति अपनी पहन्ञलीके साथ किसी दूसरे पुरुषकी आत्मीयता 
सहन नहोीं कर सकता |” 
“वआयापको मैंने जो पत्र लिखा था, सेत क्‍या आपको याद नहीं !?? 
प्रदीप सममभ्क नहीं सका | सुनयना फिर बोली--- 
“स्थापको “मेया? कहकर जो पुकारा था, उसके क्‍या कोई: 
सायले नहीं ??! 
“नहीं, कोई मायने नहीं |?! 
“यदि भें सायने देना चाहेँ १? 
“सुके नामंजर है। यह एक-तरफा फेसल्य में नहीं सान सकता |?” 
सुनयनाने ऋछुछ ऊत्तर नहीं दिया। भदीप भी क़िंकत्तब्यविमूहु-सा 
स्ड़ा रहा । 
४न्रत्ठिए. आपको नीचे तक पहुँचा आती हूँ ।---झुनवनाने उठते 
छुएए कटा । 
““नहीं, » चला जाऊँगा ।॥? 
“ब्याज जीनेकी बत्ती खराब है । आपको टाच्च दिस्वाये देती हूँ ।?? 
“यह क्राम तो नौकर मी कर सकता है ।?? 
“पर र स्वयं जो करना चाहती हूँ। आप क्‍या मेरा हाथ पकड़कर 
कह सकेंगे, नहीं । बोकछिये कह सक्ररेः १? 
जीनेम॑ सुनयनाने ठाचे जल्ाई । प्रदीप आगे था, वह पीछे | 
सहसा पग्रदीपके रक्तमं आग लग उठी । ऊसका जी चाहा कि 
सुनयनाको पटक जार बाहू-पाशमें सर, उसकी आँखोॉमे आँर्ले डालकर, 
उसके हॉठ' चूस ले और उसके साँसमें अपनी साँस डुबाकर फ़सफुसाए |. 
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हवा--म-स्फश्तलकार फर्क 





“सुनी, में ठमसे प्यार करता हू। तुम प्यक बार कुनमु$ दो “प्रदीप: 
मैं लुमसे प्यार करती हूँ ।! एक बार कुनमुना दो । में चल्ग जाऊंगा । 
फिर किसी दिन लौटकर तुम्हारा दरवाज़ा देखा, तो तुम सुके नप़्तरत 
करनेका अधिकार पा जाओओगी । में ठ॒ुम्हारे रास्तेम और नहीं आाऊंगा । 
तुम एक चार कुनसुना दो, प्रदीप में तुमसे प्यार करती हू ।? सेरा प्यासा 
प्यार सेरे छदसय म॑ कांट-सा खडटकता है। दठुम्दारया एक चुम्बन; एक 
ब्यालिंगन, दो छाब्द, मेरा कांटा निकाछ देंगे । में जीते रहनेके योग्य 
हो जाऊँगा । ठम एक बार कुनसुना दो, सुनी; “सदीप, मैं तुससे प्यार 
कच्ती हूँ ।7 

सहनमे गॉँच पड़ते ही जीनेकी अन्तिस सीढी पर खड़ी सुनयना 
बो ली--- 

“८देस्विए 

गदीपलने सुड़कर उसकी ओर देखा सुनयनाकी आस्थोंमें आस 
आ, मुस्त पर चद्दी चिर-परिचित बेचसी । वह बोली--- 

“सुने आपका जी दुख्ताया है। क्षमाकर दीजियेगा ??-.और साथ 
ही साथ मसुदड्कर वह ऊपर चली गई । 

प्रदीप बाहर निकल कर अपने निवास-स्थान, की ओर न जाकर, शहर 
के चाइर च्वछ दिया । 





€न| कैंसान दरवाजेसे निकककर झमदीप सीधा राजघाटकी ओऔर च्यब्छ 
(दिया । नई दिल्ली जानेको ऊसका जी नहीं चाहा। वहाँकी 
+>>जगमगाहट भऔर चहल-पहल ऊसके ताजे घाव पर नमक छिल्टक 
देगी । चह् तो कडढीं अधेरेमें मुंह छुपाना चाहता था, जहाँ बह अकेला 
बैठकर दो घड़ी रो ले और कोई आँसू पॉछलनेके बहाने उसे नादान- 
पागर न कहसे पाए. । क्ृष्ण-पक्षकी रात थी । बादलॉंके साथ आस्च- 
एमसिचौोंनी खेछता छुआ चाँद आज उसका परिहास नहीं कर पाएगा । 
अननन्‍त आकाझा पर डिसट्माते तारे तो रोने वालेके साथ सुबकियाँ लेने 
लगते हैं । ऊनकी मसहफ़्िलके सामने बेंठकर झदीप आअपनी छातीमें 
उऊल्ठम्फे तूफ़ानकी आँख्लोके रास्ते बहा देगा | और मानव कर. ही क्‍या 
सकता है. 
सच; सानव कर ही कया सकता है ? बह कितना छछघु, ज्यल्प, 
अर्किचन, निर्बेल, व्यचार हैं। ब्रह्याप्डके आऑगनमें अनवर्त, अथक 
रातिसे घूमने वाले ज्यसंख्य नक्षत्र-अह् न जाने मानवक्ती पृथ्वी पर क्या 
स्भाव डालते हैं ? मसानवकी ऊन सब्र क्रियारर्ओो-ग्रतिक्रियाआओका दिकार 
होना पढ़ता है ; किन्तु उनमें से समझ पाता है एक-दो। स्वर्य उसकी 
पुथ्वी ही कितनी भेद भरी है, केसी ज्यनबूक पहेली । कहते हे इसकी 
छातीमें आग भरी हे, दहकते अगारे, जो किसी दिन भी लाचेसें अद्द 
कर सानवक्े नगर, गाँव; हाट, बाजार, धर-खेतको दक्ष-यक्षमें परिरित 
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ऋकऋर सकते हैं । इस जायनकी छाती पर उमरे हुए,, तन कर खडे ये जो 
अनेक पर्वत, सीचे, साथे, सोन, निरापद दीस्त पड़ते हें---शन्हींमेंसे न 
जलाने कौन कब आफ़लका परकाल्श चन जाए। शान्त, चबीर, कल्ठकत्ड 
गतिसे बहने चाले ये नदी-नालें माज हमारी घरतीकी सींचते हैं, हमारे 
हजार कास आते हैं । पर इनका विश्वास कश्ला ? किसी दिन सी ये एक 
प्रस्यकारिणी बाढ बच कर सानवके सारे पसारेको निगल बेले |] यह 
समुद्र, जो इतना गम्मीर; आत्पमनिष्ठ; आत्मत॒ष्ट होनेका आभास देता है, 
किसी दिन भी ऊम्धछ कर थल को जल बना दे आओ और सानव झऔर उसके 
ये सारे सरो-सामान सलिनकेसे तेरते फिर । यह मन्थर, गतिसे चहले वाब्य 
बातास, जो मसलयानिकछका नाम पाकर इटल्वूता फिरता है, किसी समय भी 
आंधी, वृफ़ान; क्यनका चनकर सानव-जीवनके सारे प्रपश्चको एक 
घिसटिसात दीपक-सा खुका सकता है। खओ और यह आकाइहा--निर्दोषि, 
मिलिंस, निरीद-सा दीख पड़ने बाला अनन्त, असीम, नील आकाश--- 
पछक मारते वे चिजलियों शिरानेकी ध्वमता सखता है कि जिनसे च्चराश्वर 
अकुछस कर राख-सा दिदखयाओआओम ऊडछता बिकीन हो जाए । 

विज्ञान कहता है कि समस्त सौर-मण्डछ, पुथ्बी, आकादा, जल्वायु:- 
कुछ झाश्वधत कौह नियमोंकी <ड्लल्यमें वधे हैं। ये विचचबल्ति नहीं हो 
सकते । उनके बह्क जानेके डरकी मनसे खझु॒त्यलकर मानव अपने कार्यमें 
लगा रह सकता है ! 

फकिन्लु इस विश्वासका क्‍या आधार हे, क्‍या गारण्टी है ? हो सकता 
है कि यह विज्ञानका साश पसारा आशद्योपान्त सानवके अ्रम॒की मृलछ-मूलेयाँ 
से आअधिक कुछ नहीं दो । आआज तक जो देखने, सुनने, समभ्फनेमे जाया 
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उसीके आभार पर विज्ञानका महल रलड़ा है । आने वाके कलकी एकऋ 
घना, वि>गछ्ुलाका प्यक कयोंका, इस सहलकको बच्चोके घरोंदि-सा त्रिखेर 
दे । कौन कट्ट सऋता है १ 

पर छोड़ी ब्रह्माण्डकी बाते, ग्उल्गे जड़ संखलिकी राम-कहानी ४ 
सानवका अपना संसार क्‍या कम ऊटग्पटांग और ऊछ-जलूलछ है | पगत्येक 
ब्यक्तिको स्वाना-पद्दनना, घर-णदस्थी चाहिये ओर इन्हीं समस्याओं कं 
सुल्क्ानेमें वह दिन-रात छगा रहता है। पर न्यूयार्कके स्टाक छुक्‍्ससेंज 
में ऊठने वाल्य एक इलका-सा चवण्डर आअनजानेमं व्यस्थो-करोडड़ों स्वी- 
पुरुषों की बेकार अत्राकर सड़क पर निकाल देता है, इजारों घर के चूल्छे 
बुझझ जातें हैं, वहां दीप नहीं जऊ पाले, उनके छोडे-छोटे बच्चे पटक 
घूँठट दूध और एक कौर रोटीके लिए. बिल्ख-जिल्ख कर गण दे देते हैं । 
जुछ कोग यदि समम्सपसे जाते हैँ कि हमें अपने संसारकी व्यवस्था नबदरनी 
चाहिसे, तो उसको डाकू, छटेरा कहकर जेलॉमिं झूँस दिया जाता है | 
सारे देशॉमे कुछ पागछ लोग झुझ, बेईसानी, रुण्डागद।,से ज्यधिकार 
जमाकर संसारको युद्धकी आगमे म्फॉक देते हैं । स्यासमानलसे नम बरसते 
हैं, घरतीका सीना छलनी हो जाता है---कीट-पतजछ्ेो की तरह ख्जी, पुरुष 
बच्चे-बू हें मरकर मनुष्य-जीवनको श्रेठ्डताकी कुठत्णा जाते हैं । क्रान्तिका 
द्धघा छुआ स्वर आक्रोझ्म बनकर उठता है--शदरोॉकी लज्ञ5 तारीकच; सड़ी 
गलियों में और घूरेसे गॉवोमें रहने वाले नंगे, भूरे, नरपशु, मरते 
सजदूर-किसान ताण्डब मच्ताते हैँ, जिसमें राजा, रानियां, नवात्र; सरकार, 
महल, ऊपवन छिन्न-मिन्न होकर घूल्ठमें ल्ोट जाते हैं । 

मूकरम्प, नशा, बाढ़, सहामारी, छुशिक्ष, मदमयुदछ, विल्ञच---क्यका- 
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कपा सिनाया जाए, अआुति-स्मृतिकी रूछियोंसि बाहर निकरकर बिचार करत्ते 
छो आअस्विक विश्वर्म भयानक विकलता, अशाबन्ति, असनन्‍तोष, इहल्ूचत्ठ, 
छू्गासा भरा मिलता है । कुछ भी नहीं टठहरता;। सब मिटता रहता है, 
बह जाता हें, स्लो जाता है। जहाँ पविद्या-काय, उत्तेंग गिरिशिखर थे, यहां 
प्याज अथाद सागर रूदराता है, जदाोँ जसीम जआगाघष जकका साम्राज्य 
था, वहाँ आज बंता ही निःशीम मसख्य्यछक फंल्य है। बडढ़ी-बड़ी 
सम्यताओं+ संस्कृतियों का उदय छुआ, कव्ठा, कीशरल, घम्मे, नीतिकी सकरी 
फ्ााडफ्डियां चड़ते-चहुते राजवागं बन गयीं, साम्राज्योक्ना उत्थान और 
विस्तार छहुआ---मिस्त, सेसरेपोतामिया; सिन्‍्छ्ु, ग्रीस, ईरान, रोस, सगध---- 
लटा सुब्णके परासादोंमे, सोनेसे शझरीरबाली अप्सराझोंके मदिर-कण्ाक्ष, 
कीकिल्‍ल् कण्ट, सरस चुम्बन, गाढ़ आर्लटिंगन और कोसक, लजीले सममि- 
ब्लार वथयाज भी संसारके अनेक मसदहाकाब्योंसें आअपनी तीखी, सघुर रुम्त॒त्ि 
'फिडका जाते हैं। पर अचानक इचघरसे, उधरसे, आँधघी-सी चिरी और 
“शुरछक अऑपकते थे सारे नतेन-गायन कऋूर ऋन्‍दुनमें खरूपानतरित दो गए: । 
न्यों ? कोई ऊत्तर नहीं देगा ? 
प्रदोप वेल्य रोड पर बढ़ा जा रहा था । उसकी चारूमे आलृस-सा, 
पभ्मारीपन-सा भरा छुआ था, जसे कि शरीर अनिच्छासे पग्राणोंका बोक्क ठोल 
शद्या हो | दोनों दाथ कन्थों परसे वेबससे झुलछ रहे थे, जसे उसके करनेकी 
क्लुछ न चच रहा हो | ओर सुसख्य॒ पर फल्की थी पटक व्यंगमसरी मुस्कान जो सारे 
बिश्को खुतोती देकर छत्वककार रही भ्री---सच दिखावा है, साडम्भर है, 
थौथा फसाड । विश्वासका चछ, अद्धाकी सेरणा, अहितका भय, हितकी 
च्याद्या, आकांक्षा---सत्र घोजा है, स्यात्मबद्चना है । शल्य है सब, व्यर्थ- 
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ड्ीन, सिस्सार, निरंकरश शाज्य, एकमात्र, अकेल्य शत््य । शज्य, शत्य, 


बेहद थक्र कर बह सड़कके नीचे बने छोडटेसे पुछके कंगूरे पर अंठ 

जया । पीठ पीछे एक बीहड्ड मेदान पार करके व्ठाल्छ किलेंकी पिछली 

दीवार थी, जिसके साथ-साथ बने शीशमदहछऊ, दीबनेलखास, शाइलुअल भऔर 

झुसल्ख्थाना तारोंके ज्ुगनूँ-प्काशर्मे किसी प्रकार अपने मसमंर शरीरोंकी 

फीकी पड़ी शोभाको ढकतें, छुपाते ल्यजसे घंसे जा रहें थे । दीवानखासके 

शसीतर सोनेके अपक्षरोंमं छिखा ““पप्रगर फिदोंस अररूए जमीं मस्त | दमीं 

वअपस्तो, इर्मी जसस्तो, हमीं अस्त?! आज अ्पन्धेरेमें हकचा, चिसगीदड़ोंके 

जैसरे चीत्कारमें वे दिन याद नर्दढ्वी कर पा रहा था, जब कि बहांकी चासुमें 

| बहता इतर और परायरूका शब्द्‌ उसे सार्थक किया करता। सामनेंकी 

. और जमना तटका छोडठे-छोटे कांडेदार पेड़ोंसे मरा जंगरू फीतल्य था, 

जिसमेंसे उठनेवाली गीदड्डोॉंकी आवाज उचरसे चढ् कर आनेबाली बायुको 

सानसों लनिदारुण शोकसे वोमिल किए दे रही थी । कोई दो फर्कास 

ऊत्तर- पश्चिममें बड़े पुछकी छाया मूतलि पर की चिजल्ठीकीं बत्तियां चारों 

ओर फेंके अन्चकारकी ओऔर भी गहरा किए जा रही थीं। भयानक 

« सखुनसान; नितानत एकाकीपन, शाहब्ुजेसे बार-बार निकवब्टनेवाली उल्ल्की 

निम्मेस सिनाद सानों संसारके इतिद्वासमें भरी चीमत्स ट्रेजरीका सतत 

-“ ्यरण करा रद्दी थी । थद्द था सल्य--नप्म, ऋूर, कंट्काकीर्ण । द्वाय रे 
जानवके स्वझ | 

छत्तुंग गिरिकी कौखसे गिरनेवाल्डे अवाघ भमरने-सी ग्रदीयकी लिंचार- 

चारा अपने बरसे बही जा रदी थी और उसके उत्तातमें पद्ञ कर प्रदीपका 
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घ्रानस ऋटीं पांव दिकरानेकों स्थान नहीं पा सका। खसुतयनाके छिए ऊसके 
छूदममें इतना सआगाच प्यार मरा था; यह आज उसने मानों पहले-पहल्क 
जाना । वह प्यार आज उस लड्कीने, सत्र ऋछ जान-बूम कर भी+ 
इतनी मौन, शोौीतल मसुद्रासे ठुकरा दिया । क्यों ? क्‍या बह प्रदीपसे 
प्यार नहीं करती ? करती है । निमश्वय करती है ॥ प्रदीपका मन गवाही 
देता है, उसके धझ्ाण पुकार-पुकार कर कह रहे हैँं। इलता बड़ा प्यार 
कभी सत्तिब्बनित छुए जिना नहीं रह सकता | तो क्यों नहीं उसने दो शब्द 
कऊऋंदड डाल्ले, क्‍यों इतने डुरायका दठोंग किया ? क्‍यों ? क्‍यों ? क्यों ?१------- 
के दोनों एक-दूसरेसे प्यार करते हैं, एक-दूसरेको धाकर सुस्त्री होंगे, 
एक-दूसरेके बिता दिन रोते कलछपते चीतेंगे---तो क्‍यों नहीं वे अपने प्यार 
का दावा करते, क्‍यों होटों तक आई पुकारको बार-बार गले के नीचे ऊत्तार 
स्ले हैं ? कया डे जो ऊनके पाँव बांध छेता है ? क्‍यों नहीं वे छदयके 
बताए, पथ पर सीना तान कर चढ़ जातें ? क्यों नहीं सुनयनाने ग्रदीपका 
'हाथ पकड़ कर कह दिया--'पदीष, भ तुम्हारी हूं । तुम्हारे बिना मैं 
नदी जी सझ्ूँगी । ठप आमझो, सब कुछ छोड़ कर आओ | ठुन्‍्हें कोई 
कुछ कहे, कुछ समझे, ठंम मत रूको | ठुम बढे चले खाझो | चिन्ता कैसी, 
+ सत्र किसका--आलछी बाते हैं । हमारे प्यारमसें छुन्न कर सब बह जाएगा । 
' तुम चले आओ; स्दीष !? क्यों नहीं झदीपने सुनयनाक्ते आशे अपना 
छूदय  स्ोकछ कर रख दिया---'' सुनी, सिर ऊपर छठाओ+, मेरी आॉखोंमें 
आँस्ले डाको । मेरे फॉस्े हुए हाथ तुम्दारा आवाहन करते हैं, इनकी 
अवदेलना मत करो+ चली आओ मेरे आरलिंनमें । मेरी छाती पर 
सिर टिका कर सेरे दिककी घद्धकन तुप सुन पाओगी । मेरा एक हरकूका-सा 


॥ ॥ एका की 
विरयापाव्यथफफफ 

चुम्बन मेरे सुंद खोलनेसे पहले ही मेरे सनकी बात तुम्हें बसा देगा । 
खूत्तों भी सर्मादा । ये मलुहारे कसी ? संयमकी बाधाएं पिश्या हैं। छुम 
सेरे हाथोंर्म सपने आपको साप दो । ठुम्डारा प्यार तुम्हे सुभम विश्वास 
करनेकी प्रेरणा देगा ) सिर ऊपर जलटठाओ; झुनी !?? 

से दोनों छुछ नहीं कर सके । दोनोंका प्यार दोनोंके सीनेमें छुट 
कर सिसकता डै |। कक्‍पों ? किसल्डिए १ 

पदीप सोचने लकूगा---“नहीं, ऐसा नहीं होने दूंगा । सुनयनासे जाकर 
कह गा---'सुनी, मेरी भूकछ थी जो मे छुप साथे रहा | ४ ज्याजश्ञा करता रहा 
कि तुम कुछ बोछोगी । शायद तुम आश्या करती रही हो कि » कुछ 
बोलछेंगा । दोनों ओरसे नासममकी थी। पर ब्यत इस मसौनकों मंग 
धरो- सुन्‍्तीं ॥ तुम एकऋचएर हा बह दो ! कर घर-आर.. व्लोऋ-व्टाज सब 
कुछ छोड़ कर तुम्दारे पास चल्य आऊँंया । ल॒म चोलेो तो? |? 

नवम्बरकी अन्तिम रात थी । दस बज गए. द्ॉगे । वासुमें शीत 
पढ़ता जा रहय था | प्रदीपके शरीर पर गरम कपड़े नहीं थे ॥। प्णट्क 
कमीज और पतत्इन पहन कर ही बह घरसे निकल्म था | पुरछू पर घछ- 
शचड़ाहट छुद । तेज प्रकाशकी एक मोटी धारसे अ्यन्धियारेकी छाती 
चीरती, सीटीके चीत्कारसे सन्नाठेकी सहमाती, रेल्ठवे ट्रेल पद्धिचमसे पूछे 
चल्ठी गई । ह 

प्रदीप उठ कर सामनेके कंगूरे पर जा चेंठा । अब यस॒ना उसके पीठ 
पीछे थी कौर ल्यछ किल्लेका पिछला भाग उसके सामने 4 उसका मन कुछ 
इकछका था । यह निरचय कर चुका था। करू प्लातःकाछ ही आकर 
खुनूयनाके आगे आत्मनिवेद्न कर देगा | फिर**-फ़िर२-०«*** 
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; सपनों की ऋड़ी छगा गई। सामने वीशन पड़ा ल्वछ किल्लत अक्त 
धीरान नहीं रहा | छीशमहरू, दीचानेलखास, शाहचबुजे, शुसल्खानेकी 
बतेसानसे खकींचकर पदीप सचदहयीं छाताब्दीम॑ ले गया | छस समसयख बहा 
चिसगीदड़ नहीं संछराते थे, छउच्त्य नहीं चोछते थे । ऊस खमसय बह 
सन्‍्दन-कानन था । शीशमहलमें रात भर सुदृब्नवके जशन छुआ करते $ 
झीराज़ी शराबके चइमे बह जाते, रक्स करनेयाल्वियोंके नीस चरहना जिस्म 
संगेसर्म रके फर्श पर चक्रा्लोच मचा देते, सौसीकीकी शंदा दोशीजाएं: 
अपनी नाखुक छंगल्योंसे खितारके तारोंमि रूद फूकती, अपने मीठे 
सरामोंसि चकती हवाकों रझूक कर सुनने पर मजबूर करती ।॥ ओर नौ- 
जवान जोड़ियां, एक-दूसरेको अपनी आगोशमे सर कर, ज्याँखों-दी-सासखलों 
में मुदब्नतकी मंजिले पार करती चलीं जातीं । वे दिन चले गये, वें राते 
कीट कर नहीं आयंगी । हझहीशमहक सूना है + दीचानेस्वासमें इदरानी 
क्रालीन नहीं, रेत चिछा हैं और न आशिक माशक्न एक-वूसरेके हाथमें 
हाथ डाल कर रातके पिछले पहरोमें दिऊलके बलूबर्छोंको शाज्टीकी शक्क 
देते टहलते हें । आदहइजुज खालकी पड़ा है । ज्याज वहां तारोंकी व्यय 
इनतदहा कन्दीरव्तेक्री मछम रौशनीके नीचे, रात-रात मर दिलकके आअर- 
सानोंकी ज़बान देनेसे आज़िज, दे जिस्म एक-दूसरेसे स्टिपट कर नहीं 
बेठले । झुसकाखानेसे आज वढ कचिराय नहीं जलता, जिसकी गरसीसे इन 
ठुण्डी रातोंमि जमनाका नीवल्हा पानी ठिद्धलरना बन्द कर देता था; इतरकेः' 
पाब्चबारे नहीं चकछते ओर उन दीरे-जवाइरात जड़े हौजोंमिं जवानीके शबाक 
से छतरेज़, बरहना जिस्म मछलीसे बेपरवाडह तेरते नहीँ फिरते । ये सक! 
कल्ठकी बाते हे, कल जो चत्शा गया और जो फिर कौट कर नहीं आएगा ४ 
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पर इसी किए तो आजको सच नहीं साना जा सकता । करूके मसुकाबलेमें 
आज तो एकदम झट है | यह सन्नाटा, यह चिमगीदड़ों और उच्छुओंका 
कोहराम, यह परजमुरंगी सच नहीं हो सकती । मौतमें कोई सचाई नहीं ॥ 


ऋटयना फड्डऊड्ाई, तसब्युरनें पहत्ट चबदत्छा । ग्रद्दमोष्की याद आआयफए 
कि इन्हीं शाही सहल्ातमें न जाने कितनी दाइहजादियां अपनी जवानीको 
आँसुभोमे उड़ा देने पर सजबूर हुई । बुल्जुत्ठ व्योर कोकिलने, पपीहे/, 
बादछ ओर चाँदने सदा ऊन पर सितम ढाया । ऊछनकी छातियोंमें सुल- 
गती आग उन्हें तितल्द-तिर करके जव्यती रही, प्यासे होटॉने सिक अपन 
स्व॒ने जिगर पिया; सदमसस्त आस्लॉसें सपने बस-तच्रस कर ऊउजड़ गए। चे' 
शाहजादियां थी, ढां$+ चादशाह् भौर मलिकाकी सुहब्बतका मीटा फल्छ | 
लेकिन ऊनका ज्ययना जीवन सरस नहीं हो सका, ख्वारे आंख और उठण्डी,, 
तल्ख ज्याहें ही उनका साथ निभाती रहीं। यौवन फल्म, दिलमें अरमसानोंनेि 
व्यंगड़ाई कीं । चीनसे आप हुए: छृल्के रंगोके बेचह्ा सि्कसे पिपके 
हुए. जिस्म तनद्ाई सहसस करने छरगें | इतर में बर्सी, फूलों से रूर्दी 
उनकी काली कोमल जुल्फे नागिन-सी चआऑऔोण करना चाहती थीं $ 
ज्यंगूरी शराब ऊनकी प्यास न बुका सकी, नाच, गान, छाअरी, सफसाने 
उनके दिछको ने बदक्ा सके और दिलककी जो तमसज्ा थी, बसककी 
ज्ञुस्तजू---उसका पूरा छहोना तो दरकिनार, ले जवान स्वोलछकर कह मी 
नसदीं सकती थी कि ऊनकी क्‍या चाहिए,। क्‍यों ? थे मुगरू शाइंत्ाहाॉकी 
छुखतपर थीं, दुनियाके परदेपर किसी सर्द को उनकी जिन्दगी में दाख्िकछ 
होनेका दक्त नहीं था । शाहइंसाढे हिन्द किसीका सात्य कहल्याएं, सझुरः 
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कहत्ताए----पह नहीं हो सकता था। मक्ते ही अनेक नाज़नीनोंकी 
सुडब्बत उनके सीनेम खुठकर ऊनकी जवानीको स्रमसानों की कऋत्रगाह क्‍यों 
नल बना डाल्डे-०००+- । 
प्यार---प्यार---प्यारकोा रण छगासना और यह न समर पाना कि 
ख्यार अ्यन्तरिक्षमें बहती हवा नदी, म्घरनों में महता जल नहीं; वन-ऊझूपवनमसें 
ऊउगशनेबाले पेड़ पी दे नहीं, जो अपनी म्फोकर्मे, रवानीमें, उठानमें सत्र ऋुछ 
की अबदेल्ना करके बहु जाएं | प्यार दो दिलोंका नाता है, जिनके बीच 
तनकी ठोस दीवार खड़ी हैं। उन दीवबारोंको गिराया नहीं जा सकता | 
पिटणाया नहीं जा सकता। ले रही हें और रहेंगी । शारीरको खाना 
चचादडिए., कपड़ा चादिए---बचहुत छुछ झौर चाहिए. । इहारीरपर परिवारके 
बन्चन हैं, समाज ओर राज्य के निसन्त्रण हैं, लोकल्ाज, सान-सर्यादाको 
ऐसी आसानीसे अतिक्रम नहीं कर सकती यह पिद्धदीकी देह । झौर 
पदिलकी देह चाडिए, हरी, भरी, चलती, फिरती, देसती-चोल्ती | प्यार 
भी तो अउनती सत्ता जतानेके हिए. मिद्टीका सहारा लेता हैं । सजीच, 
शसोचनपर्ण मिद्दीके चिना चुम्बन, खालिंगन, अभिसार कहाँ ? यह पमिद्दी 
लड़ दो जाए तो प्यार लड़प-तड़पकर, छुटझ-घुटकर जान दे देगा | सिद्दीकी 
परिसीमाएं, प्यारकी परिसीमाएं हैं | प्यारको पांख फेल्जनी हैं तो सिद्दीकी 
कीमाएं हटाओ, मिद्दीको आज़ाद करो) पत्थरोंसि दे पास छटते 
देस्े गए, हैं, ऊड़े एक दिन मी नहीं । 
खुवखनाके लिए प्रदीप सच कुछ छोड्ड देगा---पम्राता, पिता, बद्दिन, 
लमिल्य, होनेवाली सन्‍तान। यह त्याग नहीं होगा, बलिदान नहीं 
कहत्णएड़ा । यह्द होगी उसकी मुक्ति, उसका स्वातन्त्य | पर सुनयनाको 
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जऊसे आअपयनानेके लिए पिस्सन्देह त्याग करना पछक्केंगा । बह घनवान घरकी 
बेटी है । सुख्वचनमें जन्मी, पछी, जीवनके पार्थिब साथर्नोंकों परिपृण 
सातव्रामं पाकर ही जीना सीखली है। सबके बदकेमें प्रदीप उसकी क्या 
देना चाहता है ? प्यार--*--- प्यार | सुननेमं हाब्द अच्छा है| प्वार--* 
“प्यार । दिल्में गुदगुदी मचाता है, रोस-रोममें माधुयेकी लहर दौड़ 
जाती है! । पर प्यारको खाली छाब्द सानकर नहीं चल जा सकता | प्रदीप 
खुनयतनासे प्यार क्यों करता है ? क्योंकि बह नारी हे । नारियाँ तो 
ब्पनेक हैं | सुनायता सुन्दर भी नहीं । झिक्षिता है, पर और कई शिक्षितता 
मसारियोंकोी वद जानता दे । तो फिर किस लिएए १ 

कोई ऐसा आदर्श नहीं जिसके वे दोनों साथ-साथ दीवाने हॉँ, कोई 
 छेसा आराध्प नहीं जिसकी एक साथ वे पूजा करते हाँ, कोई ऐसा पथ 
नसहीं जिसपर एक साथ, द्वाथमें द्वाथ डाल, पांव बराबर पांच, कन्घेसे कनन्‍्यथे 
मिला ऊन दोनोकोी चलना हो | अब दूरूदूर हैं, एक दुखरेके किए: 
तड़पते हैं, मिल्नकी आकांक्षा सात्र ही लददेंश्य बन चली डै । पर जिस 
दिन मिककर एक हॉ जाएंगे, उस दिन १? ऊस दिनकी कौन कह सकता 
है? वे प्यारकी बातें जो अ्मत् दोनोंके सीनोॉमें सिर छुपाए: पड़ी हैं, 
च्यायद आध घण्टेमें समास हो जाएं। एक, दो, तीन, चार---शायद 
'पाचचवये चुम्बन में सिठास कम पड़ने छरो | आलिगन सजस्त नहीं हो 
सकते, अभिसार भी सर्ीं +॥ उसके बाद १ 

सुतयना रहनेके लिए. घर सांगेगी--अपने पिता जेंसा स्रासाद नहीं 
से एक दो-तीन कमरेका फ्लेट आअवद्य | वह अपने द्वाथसे सलाना नहीं 
पका सकेगी, बर्तन नहीं मांजेगे., कपड़े नहीं घोएगी, न का देगी, न 
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जअिस्तर ब्रिछाएएगी । घरसें ज्यादा नहीं, बढिया भी नहीं, फिर सी फर्नी- 
खर, क्रॉकरी सुनयनाकी चाहिए.। साडियाँ, ब्व्यक्ृज, रूसारछे। गरमस 
कपडे, ट्यायलेट का सामान-सखसभी मसांगेगी बह । सिनेसा; थियेटर, 
घूसना, घरके बाहर रेस्तरांमे खाना पीना, छॉरयिंग---सब जरूरी है सुन- 
यनाके कल्िप्टू और ब्याह के बाद प्रदीप एक दिन भी उसके अलग 
नहीं हो सकेगा--बढ रो-रोकर बाबली हो जाएगी | 

प्रदीप सिहर उठा ! 

किन्तु दूसरे ध्षण ही उसका मन चोीत्कार करने छगा । पघ्यारके 
सम्बन्धमें यह हिसाच-कितानब व्यर्थ चबकवयाद है | प्यार सार्थक नहीं हो 
सकेगा, नहीं हो । ऊछसका चिदलेषण करके स्वोद निकाल्नेके पब्चलिसके 
क्या सायले ॥। वियौय सी इतना ही सत्य है जितना कि आभसिसार ६ 
जो जिसके हिस्से आता है, यही लकूकर उसे जीना होता है । भागलनेके 
साससे डैरान होना है । मागकर बह कहाँ जाएगा। आँसओंको 
परछकोम संसाको | भीरगी आँखोंसे मुस्करा दो । 

प्रदीप वेदनासे सरावचोौर हो गया !। चद उठा ओऔर धौीरे-चौरे 
चत्क दिया | 

दरीबेमें क्रिसीका दद भरा स्वर गा रहा था--- 

'संखतिके सत्यावेनर्म मेरी सिद्दीकी क्‍या चिसात |! 

प्रदीस सोचने लगा । जो भावना विचारके चबल्पर नहीं खड़ी होती, 
बिचारसे पनपती नहीं, अक्ति शातप्त नहीं करती) चह्कि विचार का गला 
शोय्लेपर उत्तर आती है, उसमें अवधय ऋुछ दोष है, अचच्य हुछ फमिश्या 
है । झाब्दॉ?ोका थोथा तृफान उठाकर बावले बननेके कोई मायने नहीं ४ 








3.) दीपने अगले दिन ही दिल्ली छोड़ देनेका निश्चय कर किया । वास्तव 
दिल्लवलीम॑ रहनेका साहस उसे नहीं ज्ुय रदह्दया था। भावनाके जिस 
दुरूह अपन्थदड्ध पर उसने इतनी कलछिनताकले विजवब पाई है बह फिर ऊठ 
सक्रता है ओर दूसरो भार झाचद प्रदोष उसे संमाछठ न पाए; । उसका 
भाग सिकलता ही श्रेयरकर है-सुनयनाके ह्टिए, उसके अपने लिए आओ ओर 
ऊन दोनोंके प्यारके लिए | 

राद्धीम प्रदीपके सनके भीतर वही इनद चल रहा था--उसने जो 
किया सो क्‍या झीक किया ? विचार ओभऔर पविवेकको उसने साथी बनाया. 
भावताके तूफान में चइ नहों बहा | जीवनम विचार और भाबना दोनों 
ही व्यक्तिका क्‍्थथप्रदर्शन करती हैं । बहुत बार बिवेक काम नहीं देता» 
रास्ता नहीं बता पाता तो सावनाके बलूपर ही मनुष्य आगे बढ जाता है। 
बहुत बार सावना इतनी अन्घी, संकुचित झ ौर संकीण होती है कि व्यक्तिके 
छदयमें आशा, विच्चास, ओज आओ और छउत्साद नहीं, भय, विकलता और 
आक्रोद्य भरता जाता है । उस समय विचारकी छाटी दाथमं थाम, पद: 
पठपर पानीकी थाइह लेता, मनुष्य छापना राषख्ता निकालता है। 

किन्तु प्ेसा भी होता है कि सनकी दुर्बछ्ताको आदमी पविचारसे 
छककर छुपा डाले, कोई काम करनेका साहस नहीं हो इसीकलिप्य उस 
कामकी अलूचित मान अंठे । प्रदीपने जो अपने प्यारका दावा नहीं 
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फक्रिया--चरद्द ऐसी डी कमजोरी भी तो हो सकती है ।|। वह बविवेकक्री 
मेरणासे नहीं, सबसे भागा दो ! 
खुनवनाकी झखयने जीववयर्स खींच काना आथवा अपनेको उसके 
जीवनमें ठकेल देना--फोई बडी बात नहीं । त्याग ओर चल्िदानकी 
सावनासे व्यक्तिफो जो सन्‍तोप, स्वाभिमान मिलता हे वह ऊसे नर्ीं मि्क 
सकेगा । झायद रह-रहकर ऊसका मन कहता रसहे---““प्रदीप लू स्वाथ 
साथ रहा है | झागर त्तरे दिल्‍छ में सुनयनाके अति प्रेपम है और ऊस सेममें 
कुल चव्ठ है, उठता डे, स्थिरता है तो तू. सुनयनाकी दृत्या करनेपर कभी 
नहीं उसारू हो सकता | सच्चमुच सुनवनाका जीवन अपने जीवनसे मिला 
लेना उसकी हल्या करना है ।॥ नहीं; नहीं, ऐसा तुके नहीं करना होगा । 
दिलमें दर्द उछि, तू होठ काटकर सुंह फेर ले; या फिर कहीं अमकेलेसें 
जाकर दो घड़ी रोकर हक्‍्का हो ले। पर खुतयनाकीो आपने ददक्ी दवा 
सत्त समम्क उसे अपने आंख प्रॉछनेका रूग़ाछक सत बना । मनुष्य हे, 
पुझप ढै---दर्दको केल्ूना तेरी परम्परा है, तेरी शान है। यदि दरदंमें 
कुछ गहराई है, गाढायउन है, तो उसको एक सर्वेतोमुसख्यी आगमें बदल दे 
जो इस सारे रूदढ़िग्स्त, चर, छूदयदहीन समाजकी होली जव्यकर 
ही छुके ।॥?7 
पिंजरे बन्द पंछी यही समझता रहता है कि पिंजरेका द्वार खुले तेगे 
यह उड़ जाय, अनन्त आकाझछतममें उड्ले, बन-ऊुपचनमें डो ले, सन न्वाहे फर 
फूल्ॉॉका रसास्वादन करे | किन्तु ऐसा भी हो सकता है कि बाहर लूफानों- 
का सेंल्य हो, जिनके थपेड़ोसे उसकी पांस्े फूट जाए और वह छेल्शासा 
घरतीपर आर गिरे | बाहर बन-उपवन नहीं, सीमाह्दीन सच्स्यलक फैला हो, 
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सिसकी उद्धकर पार करनेसे। सारी झक्ति रूजोसेंपर भी वह सप्ल न हो 
पाए, और नीचे जलते बाद गिरकर उसको अआअथदहीन झाणपैत्सग करना 
पड़े । पंछीको छार खुल्मेकी बाट नहीं जोदनी चाहदिए्य । उसको चाहिए 
कि साधना करे, अपने पंख्योंसं बल संजोए:--ऐसाः चछ, ऐेसा संयस कि 
समय जआ्यानेपर वह् पिंजरेकी तील्थयाँ तोड़कर अपनी आजादी प्राप्त कर 
सके | पिंजरेमें बन्द रहनेके कोई मायने नहीं, किन्तु पिंजरेका द्वार खुल्म 
पाकर लड्ड जाना सी शर-ज्रीरता अथवा बितवेकका परिचायक नहीं । जाना 
चाहते हो तो जिजरेकी तीलियाँ तोड़कर जाओ, पिजडेकी सत्ता सिदाकर 
जाओ ।  पिंजरा पीछे छोड़कर जाना कायरता है, स्वार्थपृजा मी | कबव्छ 
उसमे कोई ओऔर आग फंसेगा । पिंजरेकी तहस-सहस करके जाओ । ओऔर 
जो पंस्त जिंजरा तोछ सकते हैं, ले लूफानोंका मी सामना करंगे, सख्यस्‍्थलूकी 
भरी उल्लकर पार करंगे बस यही तो । ओऔर क्‍या ? 

रोद्ृतकपें घर पहुसते-५ «० झदीपको दस बज गए | सन थका था, 
सोनेकी जी चाह रहा था | आँखे मींचकर पड़ा रहना चाहता था | 
किन्तु ऊर्मिव्शा सिरपर था खड़ी हुईं । उसको कुछ उदास ओ और मांदासा 
देखकर यह एकाएक कुछ नहीं बोल पाई। काठकी छोटीसी चौकी 
स्ीचकर बेंठ गई । 

प्रदीपने पूछा---““क्या बात है, उमि [7 

४८वुदतस्छ सी नहीं |! 

ध्यहाँ बेठना था लुम्हें । मेरें पास क्‍यों चली आई 2१? 

उछम्मिल्यने कोई उत्तर नहीं दिया। सिर शुकाकर गुम्मसुम बेटी 
रही । प्रदीपने देखा कि उसकी अव्योंखोंसे ट्पाय्प आसू गिर रहे हैं। चह 
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सह गया । उर्मिद्ाका सिर ऊपश ऊउठाया। उसके खझखुखमं खझरूज्यांसी 
भरी थी, जेसे कि बढ फूट-फ़ूटकर रोना चाहती हों । पदीपने ख्लींचकर 
उसे आअउने बरावचरमे बंठा ब्विवा | पर दूसरे क्षण ही बह उसकी छातीमें 
सिर छुपाकर सिसकने छगी । एदीवको अच्छा नहीं रूग रहा था, पर 
बह खुप रहा । वह बाढठ जोह रहा था कि उर्मिलाके आस पूरे बह्द 
जाए. तो कुछ बाते हाँ । न जाने क्या ज्ञात है। प्रदीपके मसनमें एक 
भप सी हो रहा था। कहीं खुनयताके पति छुसके प्रेसका परदा ऊर्मिव्य 
पर न खुल गया हो | नहीं तो इस तरह यद्य क्‍यों रोती । 


उम्मिवल्य घीरे-चीरे झ्वान्‍त हो गई । पर उसके आँसुझभोने परदीपकी 
छाती मियो दी थी। प्रदीप पल्ंगपर एक ओरको दृल गया ओर 
छमित्यकी चराबरमें ल्िटाकर उसकी तरफ देख-देख शीतछ मसावसे मसुस्क- 
राने गा । छर्मिवल्यकी आँखे देखकर वह सम सया कि उसके अ्यपने 
विरुद्ध कोई त्रात इस लड़कीके सनभें नहीं दे ॥ तो फिर छुआ क्‍या १ 

“लात नहीं बताओगी, हमिल्य---प्रदीप बोल्य । 

ध्सुपले सुमसे क्‍यों ब्याह किया ।?? 

#सुझेे लुप इतनी अच्छी जो छगती हो श? 

ध्व्तुम्हारे अच्छा लरगानेसे क्‍या होता है |?! 

“तो ओर किसका दावा है हमारी बचातोंमें । तम्हीं बताओआ |?” 

“तुम्हारी साताजी और चड़ी जीजी कद रही थीं कि जिस पदिनसे. 
म्याह छुआ है, एक दिन भी लछ्डकेफी तबीयत ठीक नहीं रही । न जाने 
कीनसी सत्यानाशी घड़ीमें माथेपर चावरछ चढ़े ये ।? 
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“तो इसमे बुरा साननेकी क्‍या बात है । वे तो ब्याहकी घडीकों 
कोसती हैं, तुम्हें तो ऋुछ नहीं कहती ॥?? 

“सुतोी तो। कह रही थी कि छड्कीकी सफेद माटी देखी और मच 
गए । जनन्‍्मकुण्डली मिलझाकर देखना था कि छड़कीका भाग्य केसा छै 
खत, मेरा साग्य ही स्वराच है। नहीं तो क्यों सुके किसीकी सुननी 
'पदड़्ती ।7---कहते-कहते ऊमिका फिर सुत्रकने छगी | 

प्रदीप उठकर बैठ गया ) बह अभी जाकर माँ झऔऔर जीजीकं 
फटकार बताएगा । चढह बीमार है तो इसमें ऊधिल्लका क्‍या दोघ ) 
ऊमिकाकी कढानेके क्‍या सायले | छहमिवल्यकी झदीपने अपनाया है। 
थे यदि प्रदीपकी अपना समभते हैं तो उमिला उनके लिए कभी मी 
पराई नहीं दो सकती | या तो वें कीणग प्रदीपसे स्नेह नहीं करतें, स्नेह्का 
दाग करते हैँ, आअाथवा ऊनका स्नेह व्न्धा है । उनकी आँखे सख्ोलनी 
होगी, उनके कान स्लोलने होंगे; उनकी जबानको लगाम देनी दोगी । 
थे आयुर्म बड़ी हैं, शास्त्र ओर परम्पराने उनकी शुरूजनका स्थान दिया 
है । किन्तु यदि ने छोम अपनी सत्ताका उपयोग बच्चोंकी तरद करें, 
निर्दोष किसीपर उंगली उठाएँ तो उनकी वद्द सत्ता छ्लीन लेनी होगी, 
'चूद्द ऊंगली काट डालछनी पड़ेगी । इस बचद्तमीजीके कया मायने १ 

“कहदाँ जा रहे हो £१-.उमिव्यने लेडे-लेछे पृछ्ला । 

“कहीं नहीं । सलमी ज्याता हूं ॥7 

“मेरा रहना घरसें दूसर करना चादते हो तो ओर बात है । 
हीं तो छुप्त छुपचाप पड़े रहो ।? 
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४“पपर॒ उन कोगोंकोी यह सत्र कदनेका कया अधिकार था। उनको 
समम्का देना होगा कि आगेसे वे छोग ज़बान समाककर जो के ।?? 

“वे उल्टी पड़ जाएँगी । करेंगी क्रि उन्होंने कुछ नहीं कहा १ 
पिने लुम्दारे कास भर दिए हैं ।?? 

“वे कुछ कहा करें । उससे कया ।”! 

८सेरी सात सानो | तदड्धपकर कुछ मी करनेकी जरूरत नहीं | 
जो जात उन्होंने आज मेरे बेंठे तुम्हारे पिताजीसे कहीं है, चढी बात छुमसे 
भी कह देगी । छस चक्त उनको जो चादो कह सुन लेना । आअच नहीं ॥ 
जैँ>हाथजोड़ती हूँ, तुम्हारे पॉँक पड़ती हूँ ॥?---कददते-कहले सचमुच 
उर्मिल्यने प्रदीप के पाँव पकड़ लिए । 

प्रदीप वापिस लेट गया | उर्मिवल्य उसके कनन्‍थेपर अपना सिर 
रखकर उसकी छात्तीपर बाएँ हाथकी ऊउगन्‍ठीसे चार-चबार लिखने छगी-++- 
“ प्रदीष?? 

५/लिखिनेसे क्‍या होता है। मुंहसे ओछो तो समक्छूँ।?--प्रदीपने 
मुस्करा कर कटा । 

“लुम्दारा सास भव्य मैं केसे पुकार सकती हूँ ।?? 

८८क्यों ? तुम्हारे सुहमे क्‍या जवान नहीं है, या (पर द'! का जच्चारण 
नहीं आता ?? 

“प्लुपको जेसे मसात्यम ही नहीं है !?? 

ध्तुह्वारी सोयगन्ध, मसुे कुछ सी पता नहीं ॥7 

“ (स्तियाँ परतिका नाम नहीं लिया करतीं । दोष छगता है ।?? 
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“क्या दोष छगता है ? और देशारमें तो सत्र स्त्रियाँ पतिका नाम 
लेकर बत्रुल्मती हैं। तुम्हारी तरद् एजी ओजी करके कान नहीं 
स्‍्रार्ती ।! 

“और देशोंसें हमें क्या मतलब | में तो अपने समाजक्ी वाकत 
कद्दती हू |? 

“पर जानना तो चाहिए कि नाम लेनेसे क्‍पा दोप है। जाओ 
माँ से पूछ आझजो ना ।? 

“हटो भी । बहुत बड़ी बात है जो साँसे पूछने जाऊंगी ॥? 

भदीपने उसका गाल चूम किया । उमिल्त आँख मून्दे आनन्दसे 
विभोर हो उठी । दोनों चुपचाप पड़े रहे । 

प्रदीष सोचने छगा सुनयनाकी रात | ऊछसके साथ खुकूमिल जानेका 
अवसर तो उसे किसी दिन नहीं मिला । न जाने उसके गाल्पयर एक 
चुम्बन आक देनेमें कितना मिंठास होगा ? सुनयनासे तो वह प्यार 
करता दे । ऊ और उर्मिल्य से ? 

केसे कह दे कि उम्िलासे वह प्यार नहीं करता ! आज फितने 
डानत, सरब्छ स्ाछुयमें छले दोनों एक साथ छ्टे हैं । यौनवासना कीः 
गन भी दोनोंके सनमें नहीं । दोनोंका संसार जसा है; ससम्राज सम्मत, 
+> शास्त्र सम्पत । उस संसारको थे ओर सुन्दर, और मनोहर, ओर सुख्प्रद 

बना सकते हैं। आज उमिलाके लिए वह कुछ नहीं कर सकता | वह 

कुछ मांगती भी नहीं । प्यारके दो शब्द, दो चुम्बन पा जाए तो वह 

चहक उठती है ।4 कर वह कुछ कऋमाने रूगेशा तो उसको उर्मिलाके 
ब््८ है 


जे 
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क्लिए छोटी-छोटी वस्तु व्थवनेंस आनन्द आएगा। तबतक घरमे एक 
नन्‍दा शिशु आआा सिल्ेगा ! 

परदीवके सनर्मे सीनी-भीनी झाुदणगुदी डोले लछगी । 

“ज्यच्छा, उमि, सा बननेमें तुम्ढे कितने दिन छगेंगे ???--प्रदीपने पूछा | 

ऊामिबाने रारसाकर सुंद छुपा लिया । बोली नहीं ।/ अदीतने उसे 
शुदगुदातें हुए. कहना झुरू किया | ---““मुंह छुपानेसे काम नहीं चलेगा | 
सां तुम्दे बनना ढोगा | मेरी तरफ देखो | में क्‍या पूछता हूं | बोछी ।? 

छर्मिवा सुद्द छ्ुपाए ही बोली,--- “छोड़ो भी । क्‍यों किसीको लंग 
किया करते हो । को में जाती हूं ।१--मभऔ र वह सचसुच्च ऊठकर जाने छगी । 

प्रदीपने स्वींचकर ऊसे फिर अपने बरातरमे लिया लिया । चोलछा,--- 

“भ्तुम्ह ल्क्का होगा या लड़की 2??? 

“में क्‍या जान । कंसी बात पूछने छगे हैं [?” 

८ व्पच्छा लुम्हें क्या अच्छा छगेगा ?? 

४८ तो छड़का चाहती हूँ ।?? 

“क्यों ?? 

“क्यों कया । पढकी चार छड्का डो तो अच्छा है । छड़कियों का 
लो सम्बर छग जाया करता है ॥?? 

“लम्बर तो से नहीं छगने दूँगा न ।?? 

“ज्यों । सुस बड़े सगवान जो हो [?? 

६भरवान इसमे कया करेगा ??? 

उभित्म कुछ नद्वीं कोठी । झदीपकी ओर हँसते नयनोंसे देखने 
लछगी | ने झाँस्ल कह रहीं थीं;---४छुम मी लुचछच पागल आदमी हो ।?? 
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प्रदीप चबोछा---““मुमे छड्कका बिल्‍्कुछ पसन्द नहीं ।?” 
० बा. तल ये ७. छ 
“लड़के जेंसी चीज़ नहीं होती। बुढ़ापेसें बहू व्यएगा, कमाकर 


खिल्शाएगा 

“मे जुढ़ापेकी नहीं सोचता । जवानीके सपने देखता हूँ ) छड़कीको 
उत्तम संगीत और वृत्यकला सिखाऊंगा------ ००-१२ 

“तुम्हें सदा कुल्चछन डी समझते हैं। मले घरोकी लड़कियाँ नाचती 
गाती फिरती होंगी ?---त्रीचसे ही ऊर्मित्श बोल पछ्ी । 

प्रदीप हंसने गा । इस छड़कीके साथ ऊसका कहाँ मी मेल नहीं 


लाता था। फिर सी । 
“छड़कीका क्‍या नाम होगा ??”--ग्रदीपने पूछता । 
के. तुम बताओ १?! 
“सणिकुन्तक्ा । केसा रहेगा ?? 
“किसीको लेसा नहीं आण्गा। तलोड-मरोड़्कर तुम्हारी माताजी 


न जाने क्‍या बना झह्ालंगी ।?? 


८ उससे क्‍या! नाम झन्दर चाहिए । कानोंमें जैसे जलूतरंग 


चज उठे ॥?? 

“योर छड़का ढो राया तो ??? 

इसके पढले कि प्रदीप कुछ ऊनच्तर देता, कमरेका दरवाजा खटस्वणातें 
उर्मिव्झ सिदपिटाकर उठी आऔर चुँघट 


नो 
छुए! ऊसके पिताने पुकारा । 


सिकाल्कर एक वरफ खाड़ी हो गई । 
*८दरवाजा खोल दो आओ और तुम चली जाओ; छमि ??? 
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मीतर आकर पिताजीने बड्े ब्यानसे प्रदीपको देखा ॥। पलंगके एक 
किनारेपर चैठकर बढ़ी गम्भीर सुद्रासे बोले | 

ध्वीमारीमें बहुका ठुम्हारे पास उठना-चँठना तो ठीक नहीं, बेटा !!? 

ध्क्ष्पों, क्या दोप है ?---प्रदीपने स्थिर भावसे पूछा । 

“स्ी तो, लेटा, अच्छे मसले आदमसीको बीमार जना देती है । तुम 
तो बीमार हो ॥---पदीष हँसने छगा $ पिताजी फिर चोले | 

“भू आयुरवदकी बात कह रहा हैं । वे लोग सिद्ध थे, लेटा । उनकी 
बातमे सार है! ।? 

न्सतमी लो आज मी हस “ढोछ, संवार; शूद्धा पशु नारी! कहकर 
सनी सम्रकके दिवाल्िएपफ्नका नगारा पीख्ले हैं ।??- 


““बअढेस जाने दो झअदीपव। भें उर्मिल्कके पिताको कहल्ण भेजता हू, 
इसे कुछ दिन आपने पास रख छेंगे। तुप्र मांव चलो। बड़े बेचसे 
लुम्हारा इत्काज कराएगी । यहाँ पराई जगह पड़ा रहना ठीक नहीं ।?” 

“वसांच चलतेकी तो तेंव्यार हूँ, बापू, पर उर्मिलछाको मेरे साथ जाना 
हागगा | अब उसकी जगह पिताके घर नहीं, हमारे घरसें हे ।?? 

“नहीं, रहीं । यह टीक नहीं | त॒म्हारी मां कऋढ रहीं थीं कि साहे 
दिन बह ल्म्हारे कमरेमे घुसी रहती है------ हा 

“खुसखी रहती है तो क्या ? में कोई गैर तो नहीं ।॥!” 

“सुपर समते नहीं, बेटा । ये लुम्दारे सकते की कहता हू । 
जवान है, मसले बुरेकी नहीं सोच सकती | मेरी बात सानो !?? 

“रु एकचार कह चुका कि ठर्मिछाकीो यहाँसे लिए चिना, नहीं जाऊँगा, 


6 हि, 
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फिर आप झञकी जिद क्‍यों करते हैं । आप' तो जानते हैं कि आसानीसे 
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मेरा हठ बदलता नह 

“तुम्हारी मरज्ी । हमारा तो समभ्रानेका इदक्त है। और क्‍या 
कर सकते हैं ।?---ऋछकर चे च्चले गए । 

प्रदीप लेटा रहा । उसे क्रोच-सा ज्या रहा था | ये छोग स्त्री पुरुपके 
साथ रहनेका एक्त ही आअथ लगा पाते हैं---ब्ौनवासनाकी पूर्ति ॥ इनकी 
आँखोंमें स्त्री की पुरुषके व्ठिए, परुषकी स्त्रीके लिए आओ और कोई क्रीमत 
ही नहीं । 

साथ ही साथ प्रदीपको उमिल्यके प्रति अपने नवीस मावकी भी 
केस हुईं । परसों रात बह सब कुछ छोड़कर सुनयनाके पास जानेकी 
कटिबरद्ध था | उर्मिकाका विचार तक ऊूसे नहीं आया । और आाज-+-- 

्कके प्रति प्रेम दूसरेके झति अमानुषिक विद्वासम्रातकी पमेरणा दे 
सकता है क्‍या १ 

नहीं । फिरसे सोचना होगा, फिरसले समम्कमा होगा | ग्रेम मसन्नुष्यत्व 
की पराकाष्ठा है | सनुख्यत्वकी हत्या करनेसे ग्रेमकी सृष्टि कसी सम्भव नहीं । 


त्त्क्ा 





र॒ दिन पश्चात्‌ प्रदीप साता, पिता और उर्मिकाके साथ रोहतकसे 
| | अपने सॉच चला गया । गाँवमें छोंगोंका सत था कि वद बीमार दोनेके 
कारण नहीं, ऊछमिलकाके साथ रहनेके लिए ही रोहतक चढल्ठा आवाया था। 
प्रदीपले उनके सतका पतिवाद करनेकी आवश्यकता नहीं समम्की । ये 
कोण पत्नीस आसक्त होना सर्धित सस्ते हैं | समस्ँं । उसको मसौनीजीः 
की बात याद आई। उन्होंने कहा था---“नारी नरकका द्वार है? 
ऊस दिन प्रदीपने उनकी बात साननेसे इन्कार किया था; मुँह भी खोजा री 
था | पर अब वह खुम किए रहा । किस-किसको समझाए १ एकऋ 
सम्पृण संस्कतिसे टक्कर लेनेकी बात थी। ऊस संस्कृतिकी जड़े कलोगोंके 
सस्तिष्कर्म नहीं, उनके भौतिक वातावरण थीं । सध्ययुगकी परिस्थि- 
तलियोँमि आशध्लनिक युगकी सनोद्तत्तियाँ सत्य क्योंकर जन्म लेती । 





फिर भी प्रदीये देस्वा कि सुझछ की चोट्ले गांबका आार्थिक और 
सामाजिक ढांचा ख्यपान्तरित होता जा रहा है । सेनामे जानेवाले ब्राह्मण, 
जाट, लेली, नाई, वमार; कुम्दहार समी समान बजेतन पा रहे थे !। समान 
छेंगके कपड़े पहनकर घर आते । छोटी जातोॉमेंसे दो चार जमादार और 
न्ेफ्टीनेन्े हो गए. | उनकी जआवहेल्गा करनो आअथवबा ऊनसको नीचोी)ः 
निगाहसे देखना किसीके लिए सम्भव नहीं था | 


स्काको शै?? 


गाँवका एक पनिया पटवारी रह छुका था। किसी समय वह जमना 
पारकी एक कालकीसी फ़हड़ स्त्रीकी आपने साथ छाया था । कहते थे कि. 
बह जातकी चीमर या कह्ारिन हैँ) पटथ्वारीके दो छड़के आमौर एक- 
लड़की छुईं । नौकरीसे रिटायर होलेपर उसने गाँवमें पक्का सकान बस- 
वाया । किन्तु जात जिरादरी बालकोॉने ऊसको डुका पानी पिल्लनेसे इन्कार 
कर दिया । छड़कीका वियाह नहीं हो सका। छ्ड़के मंट्रिक पास करके 
घरमें बंठ गये, नोकरी नहीं मिली । न जाने किस तरह उनके दिन 
चीतते थे ) अचानक खुद आया | एक लड़कने झोटे-मोटे ठेकोंका 
काम किया । दुसरा सेनामें छक्के बन कर सील्शेन जा पहुँचा । प्यारीके 
शघरमे चांदी जरसने कूगी । लथछड़कीकी बरात आाई तो ल्लेगॉने देखा कि 
ऊघरवाले जात पातसे सोल्हों आने मसान-प्रतिष्ठावान्छ आदमी थे । सीलछोेन 
व्लोटत समय ल्लड्का जयपने साथ प्ट्क मद्बरासिन तचहू ले आया, जो काली 
तो आवच्य थी, परन्तु अंग्रेजी बोछती थी ओर घुँत्रद निकाले चिना इधर 
ऊउचर जाती आती | दूसरे छड़केकी सगाइयाँ ज्याने छरगीं, तो पथ्वारीः 
सहाद्म हुका शुड़गुड़ाते हुए बड़ी सुन्दर उदूँमें दान-दहेजकी बात्त 
जत्ठानें गो | गाँवके बड़े-बूहें सऊपरकी ओर हाथ ऊडाकर कहतें---- 
४ ८कैसा' समय आया है !? झदीप सन-ही-मन हसा करता | 

एक दिन बह ऊपर घूप ताप रहा था । एक चूंढ़ी जाय्नी ऊसके 
पास आकर बोली---“बेटणा यद्द तार पढ़! दो ॥7 

प्रदीप तार स्वोछकर पढने छगा । ऊसके बनोलनेसे पहले हीबुढियां 
आँखोंसे आँसू बचह्ाती हुईं कहने सछगी--- 

“मेरी साथेकी फटी थी, लेटा५ ऊसकी फौजमें सेज दिया | घर मरए 
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है मेरा । सुके कीस ऊरूपयेकी अरूरत थी। जवान बहूको क्‍या 
च्॒वात्र दू ? 

“पर ताई लेरा नेटा ठीक होकर आ जाएगा । चिन्ताकी क्‍या 
तबरात है ??-_--प्रदीप बोला । 

ध््या कहाँसे जायगा, लेखा । मिस्सरके पास पढ़ानेको गई थी । 
चार देखते ही चोला---'क्या फद्ध , जो होना था सो हो चुका ।? बह्धकी 
नई चूड़ियाँ फोड़ने डुएए मेरी छाती फट गई, बेटा । ग्रुककके सन्न नहीं 
ज्याता । यद्द बता दो उसे हुआ क्या था १ ठम्दारा नाम सुनकर आई 
हू । कहते हैं तुम्हारे बराचर हमारे गाँवमें कोई नहीं पढ़ा-*--*- |? 

प्रदीपकी सममकूमस नहीं आ रहा था कि बुढ़िया क्‍या कहे जा रही है। 
चारमें लिखा था कि सिपादी फूछ्सिंदको बीमार हो जानेके कारण 
अच्यतालूमें मर्ती कर दिया है । उसके मर जानेकी तो कोई बात उसमें 
नहीं थी । बह बोला--- 

४८पर तुम्हारा बेटा तो जीता-जागयता है, ताई ।?? 

खुछियाके चेहरेकी देखते ही बनता था। जंसे किसीने सपना देखा 
दो कि रातमें चोर उसका सच घर-बार रूट ले गए ओऔर जायकर सनच्न बेंसा 
ही पा जाए। बुढ़ियाके मुहसे बोल नहीं निकला । पर आंखे कह रही 
सी “ध्यानसे पद्धकर देखो । हकुस टीक कह रहे हो क्‍या ??? 

“तुम्हें किसीने बहका दिया है; ताई। पफूलछर्सिह सोलहों ज्याने 
फिन्दा है । कोई भारी त्रीसारी उसे नहीं है । पेनच्चिशने ज्ञोर पकड़ 
लिया था । आसाममे गया माल्म होता है। वहाँ तो आस तौर 
पर यह बीमारी दो जाती है |? 
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बुछिया मिस्सरको गाली देती और प्रदीपके छिये सगवानसे सात बेटे 
झांगती हुई चली गई । जाते समय नीचे अदीपकी माँसे कहती गई कि 
पदीपके छिये व्यूचछे थी की जरूरत पछ्छे तो ओऔरोंसे बह चार तोल्ं 
अधिक दें देगी । पीछे पूछताछ करने पर प्रदीपको पता चला कि 
मिस्सरजी उश्रेजीकी झ्राईसर पढ़कर त्ार पढ़नेका काम किया करते हैं । 
हइस तारम 67+0975 तव&७8९7767ए उनकी समभकमे नहीं आया ।| बस 
+4 578 7827७४४१ को पढ़ते ही पूरा मतलब लकूगा छिया ओर हाथ 
म्फाड़कर सारी मुंह चना दिया । फूलूसिंहके श्रमें सचमुच कुदराम मच 
गया | चूल्हेमें आग नहीं जी । पशुभोको चारा नहीं मिल्य | गछी- 
मुहस्लेके स्त्री-पुरदषघ इकछ होकर रोएए और सगे-सम्बन्धियोंके पास कोना 
कटी चिटद्डियाँ पहुँची । 

प्रदीप अधिकतर बाहर नहीं जाता था । पांच मीछ पर बड़े बंद्यका 
दबा-खाना था | वहां दो घार जाकर उसने नब्ज दिखाई ओर दवा 
व्ठाकर घरमें सेवन करता रहा | बराचरके घरमें उसके च्वच्ाकी पुत्रवघू 
जलीमार थी । रात-रत्त भर बह रोती रहती कि वेद्यकों ल॒ुल्यकर मेरी 
साड़ी दिखा दो । चाची पीहर गई थी | घरमें एक छोटी ननद्‌ थी ओर 
नाचाका सत्रसे बड़ा छड़का--चह्दका जेठ । ननद-बह्ूमें खूब लड़ाई 
होती | ननदको जचहके भाई कोसनेका अधिकार था | उसका विवाह 
नहीं हुआ था इसलिये भामीकों उसे रांड करने का भी अवसर नहीं 


पिछला था । लेठ कहता था कि सच तिरिया चरिचत्तर है, ऋमसे बचसेके 


लिये रोगका चहद्दाना चनाया है । एक रात भयानक्र नच्ीत्कारसे चाचाका 
घर गूँज उठा । अदीपने माँसे जाकर देखनेको कट्दा, पर द्वार बन्द पाकर 
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वे कीट साई । अगले दिन ग्रातःकाकू बहू उनके घर आई । अदीप 


नालेमें उसका देवर छगता था। आयुम भी छोटा था। पर बह उससे घृघट 
निकाछती थी । पअ्रदीपने देखा कि वह सख्व॒कर कांटा हो चली है, जात 
करते समय स्वर कांपता हे । जझेली--- 

<छः जी तुम अपने भाईके पास चिटढी लिखोरोे वया ?? 

“नहीं तो | में तो ऊसका पता तक नहीं जानता |”? 

भाभी छखुपचाप बेठी रही । घूं घटसेंसे ट्पायप आँख गिर रहे थे । 
प्रदीपयकोी आशंका छुई कि कत्ठ रात कुछ दुघघेटना हुई है । जोला--- 

“क्यों; मामी, तुस्हें कोई विशेष बात ल्िखानी है क्‍या ?? 

मामी चुप रही | उसके आंसू ज्यनत्र भी बह रहे थे | 

४ हा, बढ़, बता दो क्‍या बात है ? कोई छर नहीं है ।?--प्रदीपकी 
मसॉने कहा । 

“इनसे नहीं तो सुमसे कह दो जेठानीजी ।'----उमिल्श बोल पछ्ी | 

पर भाभी कुछ नहीं बोल पाई । चखुपच्चाप ऊठकर चली गई । 

व्पगन्ले दिन जिठ जाकर वेच्यजीको लिया छाए । 

कई दिस पीछे पदीपकों सखपनी सॉसे पता चता कि उस च्ीत्कार 
बाली रातको जेठने छछोके साईकी बह पर बव्यत्कार करनेकी चेष्या की थी ४ 
प्रदीपका रक्त स्तोंछ छठा । पर दूसरे क्षण ही ऊसको याद व्याई कि एक 
सांक उसने भी अंधेरी पौरमें सामीकी छातियाँ मसलने और गाल च्यूमने 
की इच्छाकी अपने चरिन्रका समस्त जोर लगाकर दकयुया था। मनुष्य 
डु्नेझ है, वासना बझूचती । मन्प्य हार जाए तो छेसी ल्ठज्ताकी बात 
नहीं । पर चढ़ हार सानवतताकी हार अआवच्य है | 
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एक दिन सांकको प्रदीप घूसकर छोट रहा था । रास्तेमें बल्रामसकी 
अठकरमें शुस गया । मीतर घुप-अधेरा था । बल्राम एक मूृद्द पर चेंढा 
था और पास चघरती पर दो-तीन ग्रामीण नवयशुवक्र । वायु-मण्डल्क्में 
भयानक छुगघ मरी थी | अधेरेमें थोड़ी देर बाद आँखे देखने लगती 
हैं। अदीपने देखा कि जमीन पर दो-तीन बोतल रच्खी हैं सौर सबके 
हाथमं पीतलके गिल्णस हैं । देशी शराबका द्वोौर चछ रहा था। बलराम 
के बराबरसें चह्द दूसरे मूद्ठे पर बेठ गया |... 

“थोड़ी पीकर देखो, प्रदीप ॥??----एक आमीश नसवयुवक्‍कने कहा ! 

“नहीं, भाई | में नहीं पीऊंगा |? 

“दो घूट । बस | तुम्हारी कसम जो किसीकी कार्नों-कान गस्वबर 
हो --.दुसरा सुधक बोला । 

“में किसीसे डरकर नहीं पी रहा सो बात नहीं है, जगरास | कब 
तुम सारे गाँवम कद देना कि गअदीपने छझाराहक्म पी थी ओर सुकसे कोई 
पूछेगा तो में इन्कार नहीं करूँगा । पर शराब सचसुच में पीता नहीं ।?” 
“+प्रदीप बोला । 

“प्वछराम भैया; हमारी बात यह नहीं सानेगा । छुस पिल्यओ ना !? 
---जरशारामने बल्रामसे कहा । 

४ भाई माँ जानता हूँ प्रदीष छराब नहीं पियेगा । मी२ं कहें मर यह 
इन्क्रार कर दे, इसमें भें अपना अपमान सममक्तता हैँ । इसलिये कहना 
फिजूलू है ।---चल्ठरास बोल्श | 

ग्रदीप छ्ुप रहा ।  घीरे-घीरे वे सब नशेमे झुल्कर अण्टशण्ट बकने 
छरो । प्रदीप उठकर च्वका' खाया । 
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किला 

वब्यगल्ठे दिन बह आपने गॉाँविके एक पुराने सहपाठीके साथ भेदानमें 
घूघ रहा था| छाराबकी बात चछ सिकली | साथीने बताया कि गाँवर्से किसानों 
का शायद ही कोई नौजवान चवचा हो । रातों वे छोग शराब्र निकालते 
पीते हैं। इसके सिवाय गाँव बहुतसे अडडे हैं, जहाँ इधघर-ऊघरसे 
नौजवान लड़कियां चोरी-चोरी आकर झआराज पीती है और जवान छो करों - 
की वेमोछ अपनी जवानीके मजे देती हैं। साथी चाहता था कि 
प्रदीप भी एकाच जगह जाकर जअद्दधार ल्ूठे । ऊसखने लड़कियाँके सास आओऔर 
घर चताले शुरू किए ॥$ शबद्दीपको सपसेमसे मी स्यारू नदी था कि थे रूड- 
कियाँ ऐसा कास कर सकती ४ । उनमें दो-चार सो वास्तवर्म प्रदीपको 
अच्छी लूगती थीं । साथी दावेके साथ कद रहा था कि जिस छछड़कीकों 
अ्रदीप चाड़े वह्द दिलवा देगा )। गहछली-महब्लेकी कुछ जवान बह्दुओंके भी 
नाम ऊसले सल्लिए । रशीदकी बह सी उनमें थी | प्रदीपको चड़ा कौतूहत् 
हो रहा था । पर साथीके निमनन्‍्चराकोी ऊससे झान्त, शुरू स्वरमें कीटा 
दिखा | सन-ही-मन वह सोच रहा था कि अपराली बार जब गॉाँवके दो-चार 
हिन्दू-संस्कृतिके छेकेदार अह्यचर्य और मारतीय नारीके आदर्शका बखान 
करंगे, ते वह मुँहमें रूसात्ठ देकर देसी रोक सकेगा। थोथे आदश्शोंको 
अचुष्य पर स्थदनेका फऋछ होता हे चोरी और छकछुपकोी चढ़ावा देना | 
आज यदि गाँवका यातावरण मध्ययुगीय आाचचार-विचारसे मुक्त होता, तो 
यहांके युवक-युवतियाँ' स्वच्छन्द रूपमे एक दूसरेके साथ मिलछ बोल पाते । 
खासना स्ेसमका आश्रय लेती । किन्‍त घोर दमनके फल्स्वकझूप आशाज ऋुत्सित 
ब्यभिचार ही सचके हिस्सेमें खाना है | खुले तौर पर किसी छड़की अथवा 
चहकी तरफ पराए पुरषकी आऑस्व भी ऊछठ जानेसे यहाँ स्ून हो जाते हैं । 


एृकाकों हे? 


पक दिस तीसरे पहर ग्रदीप घरमें बेंठा था + छोट्ट तेली आकर चेंठ 
गया ) आआसुमें बह अदीपके पिताके बराबर था। आँखोसे कम टिखाई 
देता था । प्रदीपकी मसाँने पूछा--- 


“८लड़केका ब्याद कर डालो, छोीटू | तेल्नसे अच काम नहीं होता ।* 

“<हँ, ब्याह तो करना ढी है। सोचता हू कोई सकानकी तजबीज 
ही। जाए तो अच्छा रहे |? 

55प्कान तो ठुम्हारे पास हैं सा; चाचा |? 


“कहां भाई । वद तो तुम्हारी दयासे सिर पर छाया मिली हुई है |?” 

“बह सकान हमारा है ??--पदीपने पूछा 

मसदीपकी मॉने बताया कि छो दक्ता अपना सकान था, वही सुरदयालक 
की दूकानके झसामसनेयाल्य | छ;+ सालछ पहले श्रदीपके बाजाने चह स्वाली 
करवा लिया आऔर छोट्टके रहनेके लिए अपना दूसरा सकान दे दिया। 
सन्‌ तीस में छोटने पाँच यू रुपए प्रदीपके बाबासे ऊचार लेकर सरसों 
स्रीदो थी | संसारके बाजारोंमें सन्‍दी आई ओर सरसोसें भारी घाटा रह 
गया । छोट्ट ऋणमें दब गया | एक दिन गझ्दीपके चाचा उसे लेकर तहद- 
सीलकमें गए और सकान अपने नाम लिखवा आए. । अदीपके बावाने 
छोट्की समम्यकाया कि बढ उसका चौथा वेंटा है, मकान इसीलिए अपने 
सास करवाया डे कि दूसरे ऋअऋण्टदाताओंका दाँत उस पर नहीं बच पाए! ॥ 
सकानमें बह रहे जाए, उनको कया करना है | किंन्‍त एक साल पीछे 
नाया आपनो बात भूछ गए. | छोट्ूसे कहने लगे कि परिवार चढ़ गया है, 
जगहे चाहिण्ट; उसे सकान स्वाली करना ही होगा + ऊस दिनसे छोद्का 


छक्तराकी शैशट 


अपना सकान नहीं रहा ओऔर जिस मसकानमें अब चढ़ रहता है; वह, संपर्ति 

आंटने पर; प्रदीपके हिस्से आया डे । साथ ही पुराना सकान मी । 
प्रदीप. अगले दिन छोट्कको लेकर तहसीलकमें गया ओर छोट्धका 

किसीसे उसने पूछा नहीं; 





पुराना सकान उसके नास ल्िखलिया दिया । 
सल्ठाद्द नहीं की किसीको । 

सखदीपका जी गॉँवसे ऊूब ऊठा । इधर-ऊचर जाता---बढी पुरानी 
बाते । युद्धमें हिटलर जीतेगा । भारतीय संस्कृति ही ज्यसली संस्क्वति है, 
सोप सब भुल्वावा है, दो दिनकी उछलक-कूद । ऊसले ल्ोेगोंसे वाद-विवाद 
करना बन्द कर दिया । इनसे क्‍या कहे । सुग बदलेगा; ये भी बदल 
जाएंगे | पर एकदिन उसको अपरिसीम ज्याइचर्य छुमा । गाँवके एक 
सजुएट, जो मानन्‍तीय सरकारके क्ृपि-बिसागर्स अच्छी पदवयी पर थे, बरूरास 
की चेंठकर्म कुछ ब्लोगोंको लकक्‍्चर दें रहे थे। छनको विश्वास था कि 
जमेनीने विज्ञानमें इतनी छज्नति केवल हमारे वेदोंको पढ़कर की है । 
चेवॉस सब छुछ समफ्का कर छिखा है---वायुयान और एस बम । सम्प- 
सनेयात्य चाहिए ॥। हमारे बड़े-बड्डे विशानवेच्ता महामसारतमें मारे गए, 
विद्या छोप हो गई । अब जमेनीने ज्यार्यघर्मका उद्धार करनेका बीड़ा 
उठाया है । नास्तिक ख्सका विनाश सवच्यम्भमावी है । 

प्रदीपसे नहीं रहा गया। पूछ बेठा--““पर साहब स्टाल्विनिग्राडमें जमसेनी 
पर जो मार पड़ी है, उसे देखते छुएए तो कुछ आऔ और ही दीस्व पड़ता है ।?? 

“अरे साहब जाने दीजिए! । अ्ग्रेजोंके अखबार कभी झऊठ बोेल्नेमे 
चुकतें है । हिंब्लर पीछे नहीं हल सकता ॥ कहीं पीछे हटा है तो ऊसकी 
चार हक्वे]। उलट कर मारेशा ।?? 


४५९ एकाकी 


कैप." 


प्रदीष उत्तर नहीं दे सका। इतने भारी चविश्वासकों हिल्या देनेकी 
घ्मता उसे सपने सीतर नहीं मिली । 

दो दिन बाद उसने लोगोॉके सुँहसे सुना कि प्रदीप चिवादम 
डार गया । सन-ही-मन बह चाहने छगा कि वे आर्यवर्मके ठेकेदार फिर 
घिक तो उसका बह सजाक ऊलड्डलाए, कि किसी दिन सह स्वोछनेका साहस 
चद नहीं कर पाएं । पर ऐसा सवसर आया नहीं । 


घरमें ज़हर खानेकों पंसा नहीं था । पिताजी कलछकत्तेसे स्वाली हाथ 
आए थे । सरोहतकमें झशदीपनें जीजीसे उचार केकर काम चल्ताया था | 
यहां जन कोई दास्ता नहीं खूका तो ऊसको उमलछाकी छोटी-सी जमा 
पूँजी सांगनी पड़ी । छाजके मारे वह धरतीसें घेंस गया। पर कस्ता 
कया | उसे झाशा थी कि थोड़े दिनमे उसका स्वास्थ्य सुधरतें-सुधरते दीक 
हो जाएगा । तबियत उसकी ठीक होती जा रही थी । 

पर उसके पिताजी छहाथ चोकर पीछे पड गए. । जहां थे देख्त॑ कि 
उछर्मिछा अदीपके साथ बंटी है, उनके कान खड़ें हो जाते आऔर सदीपके 
अनेकचार मना करने पर भी वे दो स॒नाए बिना नहीं रहते । पहले-पहल्छ 
तो बहकी उन्‍होंने कुछ नहीं कहा । पर पीछे चलकर उर्मित्यकी भी 
आामत ब्याने छगी । वह छुपचाप रो केती । झमदीपके सीतर सब कुछ 
जल कर राल हो जाता । एक दिन उसने अपने पविताजीको मांसे 

कहते सुना---- 

<“इसको क्‍या बीमारी है ! यह तो बहूके रूए्ए यहां पड़ा है । हमारे 

“घरका नाश करके छोड़ेगी यह-**?” 


एकाकी 3 


' और अगले दिन घदीप अपना चिस्तर बांघ, किताजे समेट, उर्मिल्यकेः 
स्याॉस परछ कर दिल्छी चला राया १ 








$ “2 सम्बरका दूसरा सत्ताह बीत रहा था; जन्न प्रदीप दिल्ली आया । प्राय: 

चार सास वह जादहर रहा था । उसने अपनी स्कूलकी पुरानी कोटरी 
साफ करके पहलुनेके लिये आसन लगाया । कालिज जानेकी आ्याबदयकता नहीं 
समम्फकी । केवल इधर ऊउधरसे बह कामकी पुस्तक उठा छाया । रातको 
एक-डेंढू घण्टे प्रसभिता और बनमाव्यको पढ़ाने जाता था । शेष समय 
सत्र उसका आयना था + सुनयनासे मिरछने वह नहीं गया, न ढी उसने 
सदीपको लुल्मजा । कुछ काससे घदीपष काल्ेज़ जाता तो कभी-कभी वह 
गल्‍्जे रूसके सामने खड़ी या इचर-उछचघर आती-जाती दीख जाती । प्रदीप 
आऑग्ल नीची करके निकक जाता। एक दिन भी सुनयनाने उसे 
नहीं रोका । 

घातः:काछ ही प्रदीप स्वाना-खाकर अपनी कोटरी में छ्ुस जाता और 
सीतरसे छदार बन्द करके बिस्तर पर पड़ा पढता रहता | थक् त जाता तो सो 
लेता । बाहर कल्यास लूगती रहती, किनत उस शोोर-शराबेकी उसने ऐसी 
आदत बना की कि उसके काममें तनिक भी बाघचा नहीं आती थी | 
सनन्‍ध्या समय कक्‍्ल्यस सम्राप्त होती तो वह निकछ कर खाता-पीता ओऔर 


ज्म 


विडपदापर८फापमासादी 


हर एकाकी 
फिंकयवपररणमव-5ल्‍्क की 


पढ़ने चल्शा जाता । इस टपहकार ऊसने प्रायः एक मास चिता दिया ! 
उसका स्वास्थ्य घीरे-घीरे फिर गिरने छगा था। पर उससे विशेष 
ब्यान नहीं दिया । 

इसी बीच भदीपकी उर्मिछकी चार-पाँच चिहछेयाँ मिली | चह् 
अपनी टुटी-फूडटी भाषामें अउस्त-व्यस्त ठल्गले प्यारकी बातें लिखती रहती 
थी । अदीपको हसी आ जाती । पर वह उऊत्तरमं अपनी विरइ-वेदना 
लिख मेजता । अदीपके मनमें उमित्यको साथ लेकर घर बसानेकी तीत्र 
हच्छा उलटठती जा रही थी । बह अपनी छोटी-सी शहस्थीके सपने देस्वा 
करता ।  किन्द्र न जाने क्‍यों उसको उममिल्यकी मुस्वाकृति याद नहीं झा 
पाती थी १ पग्रदोपके मानस पर उर्मित्यके सुचका चूँबला-सा चित्र भी 
नहीं ऊठ पाया  चह चेष्टा करता; किन्तु उसकी स्म्तिमें एक सुदौर, 
सांस, सोनेके रंगकी नम्म देद्ठ मर ज्याकश रह जाती । उस देहके ल्लिये 
ग्रदीपकी भुस्कक्री सीसा नहीं थी । सोचा करता कि अगली बार गाँक 
जाएगा तो एक पक भी उर्मिछाको अपने बाह॒पाशसे नहों 
निकलने देशा । 

श्र ८ >< भद 

ए.क डिन वह यूनिवर्सियीके पुस्तकाल्यमें पपने कामकी कुछ पुस्तक 
देख रहा था। वाखुदेव उस ओरसे आा निकल्य । अदीपको देखते ही 
भो ल्या---- 

थयाह माई, छुम कब आए ९? 

यही हो गया होगा एक मदीना [?? 

“हमें खबच्रर तक नहीं दी । घर तो अ्याते 

बटर 


फ्काकी पर 


हएउरपराा्ऊज्यमजकानल. 





प्रदीपने ऊछत्तर नहीं दिया | आअपलूक सॉखोंसे बासुदेयकी आोर देखने ू, 
छूगा | चबढिया काछी सर्जकी अचकन, चूड़ीदार पाजामा; चमचमाते बूट--- 
स्थच्छा जब रहा था। बह फिर बोल्म---'सुक्के तुमसे एक काम हे, अदीप ।?? 

“क्या ??---उदासीन-सा पदीप पूछ बेठा | 

“यहां नढीं । बाहर चलो ।?? 

“लें दो-चार पुस्तकें निकाछ कला हूँ ।?? 

४पजरूर । लेकिन मे लानमें ठ॒म्हारा इन्तजार करूँया ॥?? 

“आयी माता हू । ठम चलो |? 

प्रदीप फिर किलाओे देखने कूगा । घूमते-घूमते वह ग्राचीन सारतीय 
इतलिहासके विमारामें पहुंचा तो देखा कि ज्योत्स्ना गांगुतल्ठी स्ड्ी किताओें 
देख रही डे । दझादीपको देखते ही चोकी---“हह्की |?” 

“व्यापनी साछो आछेन । कि खोबोर ?”---स्रदीप चोत्ाा। 
उपिछुले दिनों बंसल्थकी एक प्राइसर पढ़कर सदीप दो-चार वाक्य सीरद 
गया था । पर उधरसे ज्योत्स्वा जो बंगल्यमं बोली तो वह कुछ मी 
नहीं समम्छ पाया । उसका मुदह्द ताकता रह गया। ज्योत्यसा समभ्क गई । 
कसकर वोली--- 

“बोलते क्‍यों नहीं १ बंगव्य बोौलिये ना ) आप अच्छा बोलते हैं |? 

“पर भाई, बंगछा तो भापा नहीं, संगीत है । संगीत ते मूछ आने 
प्पर डी मुख्तरित होता है; सब समय नहीं ।?? 

“४ अंगालमें खाप जायेरी तो आपका सतत बदलछ जाएगा । ज्यच्छा, 
आपने कभी बंगाकियों को छड़ते देखा है १??? 

८नहीं, कभी नहीं ।?? 


प्र 





पर 
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”. तभी तो ।? 
“अ्पच्छा, मिस गांयुली आप सुम्के बंगछा सिखा दें, 


अष्ण, 


प बड़ी 
क्रपा हो | 

“पमुक्फे तो ऐसी फ़ुसंत नहीं है |? 

प्रदीपको ऐसा ऊत्तर पानेकी आशा नहीं थी। फिर जिस शीतत्ल 
आवचसे ज्योत्ज्ताने इन्कार किया, उससे प्रदीप एकचारगी कंटित हो राया । 
उछशध्यर ध्यान दिये बिना ज्योत्स्ता किताये देखने छगी | पग्रदीप एक-ठी 
पुस्तक जल्दी-जल्दी निकालकर बहांसे भाग सिकल्य । 

बाहर ल्ठानमें पलड़ा बासुदेव घृूपका आनन्द लें रहा था । तीश्वी ठण्डी 
हवामें घूप बहुत सीठी छग रही थी । सदीप पासमें जा चेंठा और यासुदेय 
से बोल 

“हाँ माई, नोलछो क्‍या पूछना चाहते थे १? 

“ननुस्त ग्रमितव्वाको पढ़ाने जाते हो ना ??”! 

“हाँ, जाता हूं | क्‍यों ??' 

“कंसी है छड़की १? 

“लड़कियों जंसी लड़की है । सुन्दर, सनोहर, वेदद ।---प्रदीषके 
मसनमे ज्योत्य्वाका व्यवद्यर खटक रहा था । 

८सज्ञाक सत करो यार । सच्त, केंसी शकछू-सूरत है ?? 

“मुझे कभी ध्यानसे देखनेका मौका नहीं सिला | देखकर आऊंगा । 


शत 





करू पूछ लेना | छें ९?” 
ध्फ्ोंटो देखा था । चेद रेका कण तो काफी जोरदार है | रंग मी 


अच्छा दोशा |? 


एकाकी ह श्र 


अल ककसलकक 
ई$६जुस दिन सिनेमा आई थी ना । तुम्हें याद नहीं ।*? 
“वहाँ घर भरकी लड़कियां और बहुएं. थी । प्रमित्न कौन है यह्द 
कंस पहचानता । फिर पुरानी बात हो गई ।?? 
४८ऊन सन्न औरतों सं कोई काकी दीस्व पड़ी तुसको १! 
ध्ली तो । सनच्चके रंगमें सोना घुलछा था 7?! 

-'तो चस । सुभसे क्‍या पूछले हो ? आऑचख़ि-नाक टीोक हैं। रंग 
सन चाहा ! इतना «मे कहें देता हे कि उसके बालोंसे अढ़कर सुव्ययम 
आर बारीक रेब्यम मिलनी दूसर है | आऔर कुछ पूछना है ?” 

“ध्टेम्पंरामेंट केसा है ??? 

““अचर यह सत्र ऊसके घऋरवाल्े बताएंगे |” 

“फिर भी ??? 

ध््आम्विर बात क्‍या है ? क्‍यों ठ॒न्हें यह सच जाननेकी फिक्र पड़ी हैं 
मुहब्चत करना चाहते हो क्‍या १ मुहब्बत कया थार ऐसे छुआ करती दे 

*४नहीं, अशरदीप् | पिताजीके प्रास प्रमिकक्ेे बिवाहका आफर 
आया है 7 

४ध्क्ेसके लिए ९?” 

“सेरे क्विये |?! 

प्रदीपक्रा दिल बंठ गया । ग्रमित्वके वबासदेवका विवाह होगा! 
क्यों नहीं ? उसन्द्रस-छुन्दर फूल समिद्लीकी मूरत पर नचढ़ाए जाते हैं। वह ऊँ 
सगवान, यद्द घनवान । समस्त विश्वका बेसव इनके उपसोगके किये बना ' 
है । गअदीप उठकर चल पड़ा । यासदेव चिहल्लाया---- 

«आर को । चल पड़े | सुनो तो ।?” 


हा 
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“पमुस्के भत्ठा क्या कहना-सुनना है, वासुदेव । तुम्हारी ज्ात्त, तम 
समझो संसाको ।?? 

वासुदेव उठकर ग्वड्डा हो गया ओर प्रदीपके कन्धे पर द्ाथ रस्वकर 
मुस्कराता छुआ बोलका---““नाराज रहते हो हमसे ?? 

“नहीं, स क्‍यों नाराज होने छूगा ।?? 

“तो फिर भाई, दो बाते बता दो ना ।? 

“बासुरेब सेरी तब्रियत स्वरात है। म॑ जाना चाहता हूँ ।” 

प्रदीप कन्धा छुल्डला कर चर दिया । 

हूस घटनाके पश्चात प्रदीपका मन अपनी कोठरी ओर प्ुस्तकोर्मि 
नहीं टिक्र पाया ॥ एक उऊउच्चाटीसी उछ कर उसके मनको समस्त शालन्तिकाो 
चासुदेवका स्मरण होते छी उसकी छात्ती विद्देघसे जत्क 
छठती थी । वासदेच कुछ भी नहीं, कोई गुण, कोई क्षमता नहाँ 
रखता ।4 फिर मी सुन्दर, शिक्षित, कुछीन नवयोवनाओंसे बच सणुवका 
खेल्ड खेल सकता हे; बिवाह कर सकता है ! भर प्रदीपको, ग्रगाढुत्तम 
सेस हियेसं संजो कर भी दो शब्द कहने-सननेका अचसर नहीं; अच्ुरोध्त 
नहीं ।$ भक्ठा क्यों ? सच्च क्‍यों ? क्या केचछ इसीलिए कि बाखुदेंव 
घनाव्य पिताका पुत्र है और प्रदीप एकबारगी दरिद्र+ आर्किचन, एक 
ग्रका रसे अनाथ ? ओर तो कोई कारण समम्कमे नहीं आता । 

सुनयनाको खल्य' देले अथवा भूछ जानेका विचार सात्र उस पर चोट 
ऊछसके अ्पन्तरमे इतने गहरे रंगोंसि आांकी गई, ऐसी सीोग्य, 


करता है ॥+ 
हाँ; उसे स्व॒स्चा 


सनी हर सूर्ति क्‍्योंक्रर छुलूपँछ कर साफ हो सकती है । 
जा सकता हे । किन्तु खुरचनेकी क्रियामे हृदय पर क्या बीतेगी १ 


प्रकाकी शक 


हुदयके थे घाव फिर किसी दिन नहीं भर सकेरो । घावोंके विषयमें 
कॉबिताका आनन्द छेसा एक बात है; उनकी टीसको सतत म्ेछना दूसरी 
बात ! घाव, धाव हैं । 

अब अदीप अपनी कोठरीसें बन्द रहकर नहीं पढ़ सकता था । उसका 
जी चाहता था कि सामनेकी कोई सडक पकड़ कर बढ च्वकछ पड़े और 
चअब्यता चव्य जाए, चला चणा जाए. ***-* 

फरवरीका सदहीना था |। खाना खाकर झअदीप एक किताब लिए 
घरसे निकलछ पछा । दरसियागंज पार कर छेले पर दिल्ती गेझके पास उसे 
जेत हुआ कि वह वबिना सोचे ही कोब्लेकी और जा रहा है । वहाँके 
जड़े बाताबरणमें उसक्री विडम्बना और भी चढ़ जाएगी | ऐेतिहा- 
सिक खण्डहरॉको देखते ही उसका मन हताश हो जाता था । उसका. 
सन कहने लगता था---' यह सारी उछक-कृद, सरणभों बेसतलब्र है | 
छमारत नहीं ठहरती---चाहें पत्थरकी इमारत हो, चाहे प्रणुय, ख्याति 
उपथवा बेंसव की । केवल धथ्वंसावशेष बच पाले हैं |”? 

ग्रदीप सुझ पड़ा । झाज बह एकान्तसें जाकर अपने सानस पर 
फून्ले लोकोी फोड़ने नहीं बेंठेगा । आज बह न जनसे सरपूर इस 
बिदशाल नगरीकी सड्लकॉपर धूमेगा, गली कंचोंसें टदलेगा | आखिर, 
ये अर्सण्य मरनारी भी तो जीते हैँ । इसकर, शोकर, जिस तरह भी हो 
जीते तो हैं। अपने झापसे उलसे रहनेका सतलकवच है संसारकी ओरसे 
आँस्थ मद ल्ेसया । ऐसा ब्यक्ति संसारमें ठोकरें खाए. तो कोई आखश्यये 
नहीं । सनकी खारी बेदना यदि ठोकरें खालेके कारण है तो वेदना 
का किसारय सिछ गया । इसके विपरीत वेदना यदि कोई सौछिक 
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ओर चिरेस्थायी तत्व है तो उसका साक्षात्कार करनेके लिए और छुदय- 
मंथन सहन करना पड़ेगा । 

प्रदीप सदड्धकके बांदे ओऔर चर रहा था। एक संकरा रास्ता छोड़ 
कर एक फुट-पाथ बना था और फिर दाइ और खूब चौड़ी सड़क | 
चीजयाले फुट-पाथ्पर सोची, छीोटे-सोटे खोंचेवाले और पफिस्वारी अपनी 
मत्तासे आने-जानेयालोंकी प्रभावित करनेका जी लोड पयल कर रहे थे । 
सोची चल्नेवालेके जू्तोंकोी एक आ्ंखमं भांपकर उन्हें एकदम नया चना 
देनेका वायदा करते थे । स्वॉचियान्दे किसीके सुनने न सननेकी परवाह 
किए बिना अपले-अपसे सरो-सासानका बग्वालन चिघिद्व स्वरॉर्स आपके 
कानमें पहुँचाते थे । मिखमरे अपने गले अंग दिग्वाकर, अपने आपको 
व्यन्धा आपाहिज बताकर, भगवान ज्थवा अल्लाहके नामपर; दाताओंके 
घन-जनकी मसंगलकामनामें दठ विश्वास दिखाकर, गिड़गिड़ातलें; रोते विल्स्वते- 
जानेवबाकोंका रास्ता रोके कछेते थे, पीछे पक जाते थे ! इन सबके भीतर 
प्रदीपकी एक सोौकिक एकताका आामसास मिल्या। सकमें जीनेकी प्चत्ठ 
आकांक्षा थी । ओर जीनेके साथन पेसे ज्टानेकी आअटूट, आविचत्ल 
साधना भी । मसनसे संशयको भगा, समाजव्यापी मूल्योंक्रोी सम्दर्णतया 
स्वीकृतकर, थे अपने-अपने काममें लीन थे। 

बाई ओर संकरे रास्तेके पार छोटी-छोटी छुकानोंकी छाइन 
शथी--पान-बवीडी, रेवड्ी गजक, धमिया, मिलन, कआाटा, दाह 
सभी मिल्ले थे। एक दो फोटोग्राफर, नाई, छ्ाण्डरी ओर 
दानन्‍्तबाले डाक्टर भी बीच-ब्ीचमें मतिछित थे । दुकानोंकि भीतर 
चाहर, संकरें रास्तेपर कूड़ा कैचरा और रान्दगी फेली थी, सक्खियां भिन- 


एकाक! र्र्ट 





मिना रहीं थीं, अनेक वस्त॒भोंकि गन्चका जो समन्वय छुआ था; उसकी 
सपमराध्िम नासिकाके लिएए व्यपष्टिकीोाी व्याख्या करना अस्यन्त छुष्कर था | 
हुकानवाल्ल मधिकतर म्ेे-कुचेले चस्य पहने, *ली कुचेंली गछद्विसेंपर 
तबेठे तोल-ताल आर हिसाच-किताबमें व्यस्त थे । खाचेयालों की नाई 
चे आवाज नहीं छयाते थे, न ही सोची ओऔर मिखमंगों की भांति किसीके 
पीछे पड़ले थे । बह्चत छुआ तो किसीको अत्यन्त विनम्र; सीछे स्वरसें 
पुकार उठते थें,---““क्या साहत्र, ज़रा देस्बिए, हमारे यहाँ भी ।॥?? फुय्पाथ 
पर बठकर व्यवसाय करनेवालोके प्रति उनकी राय अच्छी नहीं थी, 
ऊनको वे छोटी श्रेगीके लोग समभूते थे । बहुत सोचकर भी प्रदीप 
नहीं समम्भ पाया कि इन दोनों श्रेणियोंमें कया मौलिक तारतम्थ हो 
सकता है । 


चलते-चल्तें ग्रदीपने देखा कि संकरे रास्तेपर अचानक तांगों और 
कक का गढमदढ होकर यातायात एकबारगी बन्द हो गया | तांगेयाल्डे 
छकलडेवालॉकी नाना प्रकारकी गाडियाँ सुनाकर दोषका एक-तरफा फेसल्थ 
देने छगे । तमाशा यह कि कोई -मी रास्ता लखोल्नेका प्रयज्ष नहीं कर 
रहा था ।| सच अपने बराबर ओ और ज्याशें पीछेवालोंसे बहस करनेमें 
लीन थे | 


“जजीत्र चुछ है ये लोग सी । च्नौज्ली सड़क छोड़, संकरे रास्तेमें 
भीड़ जमा कर, सुफ्तमसं हंगामा मचा रहे हैं 0" --प्रदीप परिचयका ध्यान 
किए. बिना ही अपने बराचरमस खड़े एक वयपास मसूसरमान सज्जनसे 
कटडलने कछूथा | 


हा] 


शरद एकाकी 
अमल क, 
“च्ञीड़ी सडकपर तो, नन्‍्ढें; केबल मोटर गाड़ियां चल्नेकी इजाजत 
है। पर ये कोग मी बेवक्फ हेँं। कुछ करनेकी बजाय हंगासा कर ने 
हूं ]!----चब्वछने सुस्कराकर उत्तर दिया । 
प्रदीवयक्ती आस घूमी । तारकोल्ककी सुन्दर, साफ, चौड़ी सड़क पर 
बास्तचमे तारें आथवा छ्छुकड़े नहीं चक रदहे थे । चहद्द स्वयं पंदत्ट च्चटयें- 
बालों में से था । तांगेम॑ बंठनेब्राल्ओ उसको नीची निगाहसे देस्वते हैं, 
यह सदा चह समा करता | आज अचानक ऊसको ज्ञान हम्या कि 
इन तसांगोंमें सवारी करनेवारोंकोी भी नीची मसिगाहसे देखनेवाले मौजद 
हैं । उन्होंने तो इनका खुत्ठी सड़कपर चब्दना तक बन्द कर दिया है । 
ठीक भी हे । बीसवीं सदीमें काठ ओर घोड़के क्या सायने। माप, 
तनेंठ, चिजली, रेडियो वेच्ज, जेट प्राष्शन का युग है। तांगों और 


छकड़ींका समाज पिछड़ा हुआ समाज हे । सड़कों पर बेठनेवाले मोची 


आंचिवाले, मिख्लमंगे, गन्दे दुकानदार, हसारी सम्यताके प्रतीक हैं ! 

ए.डबडे पाक तक पहचते पदचते सदीप क्वान्त हो गया। फेसला 
किया आआाये नहीं जाएगा। पाकमे बैठकर समय चिता देना धच्छा है | 
क्या होगा गली-गल्ठीकी धूल्ठ फांककर | शहर तो सारा ऊसका देखा 
हुमा है । नहीं होगा तो आस मूंदकर मानस घटपर सादे झआहरको 
ऊतार छलेगा । 

शहर कया, आजारॉका जसघट है । छोटा, लकड़ी, चेन, फसिर्च- 
ससाल्य, कपड़ा, कांच, सोना चान्दी--सदही सब चोीजोंका क्रय-चिक्रय 
करनेके लिये छोटी बड़ी दुकान हैं, आफिस एसोसिएडान हैं, सेट-साहू- 
कार, दल्शछ, पल्लेदार, सुनीम-शुमाइते हैं । बड़े-छोटे चंक, डाकस्वाना, 


एकाकी कक 


तार-घर---सबमें हजारों-ल्वस्तों महुष्य इसीलिए काम करते हैं कि कोई 
साहकार सस्ती दरमें बस्तएं सवरीदकर महंगी-से-महंगी दरमसें बेच सके । 
इसके समकगड्ोंकी सनिपटानेके लिए. कचदहरियाँ, जज; वकीछ, बेरिस्टर, 
ए.ड्बोकेट, सालीसीटर, सुंझ्ीजी सोजूद हैँ । इनकी सम्पत्ति, सान-सर्यादा, 
सा, बेसचबकी रक्षा करनेके छिए पुल्लिस, फोीज, राज-पाटके महल खड़े 
हैं। इन्हींके आाश्रयमें, इन्दींके ल्लिए., ये असेक डाक्टर-बेच्य, अध्यापक- 
ग्रोफेसर, कलाकार-विदडान्‌ अपना-अपना जीवन चछाते हैं । वस्त॒ब्यॉका 
क्रय-बिक्रस करनेवाले ही सब्र छुछ हैं। यदि ये आज दिल्ली छोड़कर 
चक्े जाए, तो इस विद्याल नगरीमें दिन-भर कव्वे बोले ज्यौर रात-भर 
जसहन्द एज खियार । 

आर बस्लत॒ु-समृदायका उत्पादन करनेबाले ? देहली छाथ मिरछ सर 
बिड़क्ा मिल्की कुली ल्ाइनोंसें उससे खाधक्षात्कार होगा । रान्दे, अदूनमझ, 
मुस्वभरे, आअशिक्षित, छकुसंस्काराविष्ठ, सरपशुओआंसे भरी हैं वे कालकोठरियाँ 
आर टीनके शेछ । ये छोर चार पसेका आटा, दो पंसेकी दारू, एक 
पेसेका समसक, अधेलेका तेल और दमछ्ीकी लकड़ी खरीदते हें । इनको 
इतना ज्ञान ही नहीं कि संसारमस आर भी सुन्दर, स्वाद, मूल्यवान वस्लुए 
हैं, और मी अचुर साच्रामें । ये छोग पानीके नतकोों भर पाखानों पर 
स्मइ-ल छशगाकर खड़े होते हें; छड्ााई-दंगा करते हैँं। होश सम्भालते डी 
इनके छड़के-छड़की मिलकी आतस्कालछीन सीदीके साथ जाग पड़ते हें ।_ 
स्दी-गर्मी, पतमकड़, सथुमास ज्याते हैं, चल जाते हैं। इनको कारणखानों"ं 
के झचे हुए वातावरण ओर मशीनोंकी घरघराहटके परे कुछ बास्ता नहीं । 
कारस्वानेके चाहर निकलकर ये छोग खाले मौर सी जाते हैं । स्थत्ी-पुरुष 
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बराबर-चबराबर सोष्ण हों, तो बिना किसी सणुयलील्यके, बिना अमिसारके 
ठी छारीर एक-हूसरेसे लिपटकर गअ्रक्रंतिका प्रयोजन पृणे कर देले हैं। 
ठनके बूछ्े और बच्च भी निराले है । बूढ़े ज्ञान नहीं झाड़ते, उपदेश 
नहीं देते, सगवानके सतक्त बनकर पाखण्ड नहीं करतें। दिन-भर बेटे 
हुका गुड़गुड़ाते हैं; ग छी-गलीज करते हैं, और खॉँस-स्वॉसकर आसपास 
भें कफ और थूकके ढेर लगा देने हैं। बच्चे या तो आअफीमके घोर नशे 
में पके सोते हैं अथवा घरके भीतर या गछलीम॑ घरती पर पड़े चब्िल्यस्‍्वले, 
घिघियाते रहते हे । 

छेसे हैँ ये वस्तु-छत्पादनका समस्त दायित्व अपने सिर लेलेबाले 
मजदूर । एक रुपएकी चीज बनाते हें, मजदूरी मिलती है चार आना 
आर उसी च्चीजको जब बाजारमें स्वरीदने पहुंचते हैं, तो दास लगता है 
सवा रुपया । चीचका एक रुपया तो ने दिलह्लीके राजमंवन, विद्याल 
कोठियाँ. और अनेकों छोटे-मोटे व्यापारियों, दवत्यलोंकी दुकान और 
परिवारकी नींव बनानेके लिए! चाहिए । 

एक बक्े नगरको समभनेके लिए, पूँजीवादका सूल्-मनन्‍्च समकक केना 
तीन आवदयक है) वह सूलछ-मसन्त्र है--लाम-शुमभ । किस अंकार 
क्रय-विक्रय किया जाए कि छाम हो । ओर लाभ बनानेकी विद्यार्से जो 
जितना प्रबीण है; छतना ही ऊँन्‍चा उसका ख्यान। उतनी छझकछत्र ऊुसकी 
सत्ता । समपम्माजमे सब कुछ बिकता है; पसे चाहिए. । खाना, पहनना+ 
“ घर, छिक्षा, स्वास्थ्य, सनोरखन--ये सच भूल जाइए । यहाँ क्षम: 
इसान, इज्वत-आबरू जिकते हैं । स्त्री, पुरुष, बच्चें, जवान, बूढ़े 
पण्डित, पादरी, चिद्ान , कलाविज्ञ, विज्ञानवेत्ता ; राजनीतिक, सामाजिक, 
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खत क. ओआ > के ्ची किक दब कं 9 
सांस्कृतिक नेता--न्‍सत्र जोछीपर च्छे हैँ, कोई पच्चीस परसेंका, तो कांड 


पत्चीस वाग्त रूपएका ॥ रूपया चाहिए ओऔर चोली लगानेकी छाती 


चाहिए, चंठे-बंले सच कुछ परोपर जया गिरेगा ॥ आओऔर--०-०६**- 

प्रदीप निल्ठमसिसाकर उठ बंठा । जलसका रोझॉ-रोआँ कॉप रहा 
था । अन्चेरेंकी अम्पस्त सऑॉस्लॉपर अत्यन्त तीजत्र प्रकाश पडुनेसे जो 
ब्याकुछता होती है, चंसी ही उसके मानसमसें मर चली---मानो प्ट्क 
अत्यन्त उत्तुंग गिरि शिस्वरके कंयूरेंपर वह स्वड़ा ही ओऔर सामने फेल्य हे 
पक विराट आअथाह राहर--जिसमें पुकर उसकी हड्ियाँ तक लुप्त हो 
जाएँगी | पीछे लछीटना कछित था, सर्ंकर ज्वालामुस्खीकी नाइ फट पड़ा 


उसका अन्तर ।+ फिर मी अपने मसोहकी नगरीकी बचा लेसेकी ल्यन्झ्सा 


चीत्कार कर रही थी--नहीं - ०: --*नहीं २० * ** 
ऊहूस सपलेकी नगरीसे सानव, सानब था; न कारखानेदार, न दुूकान- 


दार, ले मजबूर । औभऔर ऊउस मानवकी समस्त साधना, समग्र प्रयत्न सत्य 


छदिवं सुन्दर को जआाराष्ख और प्रान्य सानकर थे 4 पर यह क्रय-विक्रय 
करनेचाल्शा सानलव ------ यह सगदनारायण॒का मक्त--०००० यह कौन डे ? यह 


बोस्वा है स्यथवा बह स्वप्तका सानव १ 

प्रणाय सी सिशथ्या हे------ सिशथ्या नहीं ------ भनिरा बचपन है । स्छरी 
के लिए; व्वाल्मयित पुरुष, केबल पुरुष है, सानव नहीं । पघणय पुरुषाशथ 
नहीं, पतायन है । वस्तु सत्य नहीं, सावना भी सत्य नहीं--सत्य है लेप 
ऊूनका क्रय-विक्रव--जिससमें स्वयं लकास-शुमभ भगवान विराजमान हैं। 
सिलेमसामें शरसिनस होता है प्रगयका---अभिनेता-अभिनेच्षियत? राजपासादों 
में रहती हैं, छुड़दोड़में दाँव न्‍ठगाती है, ल्वीमृजीनमें बेठकर घूमती हैं अमीर 


एकाफकों 


न्‍ 


नम है| 


रे 
मंसरी, नेनीतालल्‍ूमें फ्लेशकी बाजी हारकर ल्याखोंके चेकपर सिगरेट खुछगा 
डालती हैं । यह दे असकी सौदा | रोना, कलरूपना, आह भरना, 
आँख बहाना, तारे गिनना, जूते खाई शक्छल बनाए फिरना--यह सत्र 
चेबक्फी है, गवारपन, गुनाह है----अपने प्रति, समाजके प्रति, संस्कछृति- 
सभ्यता के प्रति और भगवानके प्रति | 

दही, सावे और मच्छाईके चक्करमें हैरान होना और दृूधके मण्डारफपर 
पीठ फेर लेना---कोई क्‍या कहे १ 

लुम क्रय-चखिक्रयकी विद्या सीखो, प्रदीष ! लुम्दारे पाप नष्ठ हो 
लाएंगे, संकट कल्ू जाएँगे, दारिद्रग दूर हो जाएगा। क्रय-विक्रयका सनन्‍त्र 
सिद्ध हो जानेपर सुनयना तो क्या, उससे कहीं श्रेष्ठठर, अल्वेली, अनूटी, 
संग, चल आअवानियोाँ, प्रछु छल प्रशपसत व्यक्तित्व, तेरे कदपोंको चूमंगे । रूच । 
सुनयनाके पिला-पितासहकंी यह विद्या आती थी ॥ झ्ुनयनाके फिए! प्रणय 
की कसी नहीं । उर्मिकछाके पूवज इस पविद्यासे अनभिज्ञ थे---वह बेचारी 
लेरी मोहताज है, तुकसे ग्रशयकी मभिक्षा माँगती है । ओऔर क्या-*०**- 

प्रदीप ऊठकर चल दिया | साँक हो रही थी । स्कूल बन्द दोता 
होगा । कोटठरीमें जाकर सोएगा ! उसका आअंग्र-अंग थकान आअनचुभव कर 
रहा था | 

लससन्नन्स्ल्े 
न्व््््िििजज 


प्ज 






ाल हि हर ४ छ 
कै | वी आई । उमिल्ठ ने ल्टखिा था कि प्रदीपको निमश्धय ही 


गाँव आना चादिए | पर न-जाने क्यों छऊसका मन नहोंं 
हा । पत्रका छतक्षर भी ऊछससे नहों दिया । आजकल यह सनह्न 
आओरसे उदासीन रहता था। सन्ब्या समय भअभभिवका ओर वनमाणल्याकों 
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परह़ाले समय चद्द एक्कत आअलगाब-सा रखने लगा । वंसा भाव बनासेको 
नप्ा उसने एक दिन भी नहीं की । उसके अन्तरमं सानो कोई कह 


खलठलता था कि इन सचसे घुछ-सिल्ःल जाना उचित नहीं । ओऔर सुनथनाके 
पाल ते उससे जाना ही छोड़ दिया था । उससे सी किसी दिन नहों 
चआत्यठा सेजा। 

एक दिन हप्रमितक्ाने पढ़ाते ससय उसको दटोका--- 

“आ्रापको क्‍या हो गया हे ??” 

““कुचछ भी नहीं । ठीक तो हूँ ।?? 

“कटहनेकी बात है । आप बदक गए हैं |?? 

ध्यादसी चदकता हे, प्रभिल्त ।--शान्त स्वरसें, अपलक सॉस्थोंसे 
देखता छुआ हदीप बोचठा। 

़४ऐसा भी क्या बदलरूना हुआ । आप तो संन्यास छेने जा रहे हैं. ??? 

“ऐसा पाराच्पन में कभी नहीं कर सकता ।?? 

“कया बात है, आरिलविर ??--प्रमित्या उसकी ओर क्रककर अत्यन्त 
सखडुल्ठ, संवेदनापूर्ण स्वरमें पूछने छगी । 
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“ऋढा तो, कुछ भी नहीं ।?? 
“$५ नहीं समान सकती । आपका शायद जी नहीं रूगता ॥?? 
“जी नहीं लगना तो नई कात नहीं, भाई ! बह तो परानी 
आदत है |”? 
“पहले तो आआाप ऐेंसे नहीं थे ।*? 
थकरेसा था पहले में ??? 
“धपपद्दलें तो ऋछुछ झओआओऔर ही बात थी ।?? 
“हो सकता है कि इतने दिन में अपने आपको छुपा रहा था |” 
अल्स-सी सुस्कराहट चेंहरेपर फेल्ठाकर श्रदीप बोला | 
प्रमित्ञ छुप हो गई । 
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होव्ठीकें दिन अनमसालाको परह्ाकर प्राय: नी बजे रातकी ऊुच बचद्ध 
गलीस॑ निकव्ण तो चाँदनी छिटक रही थी। चार्रो सरफ हुल्लड मचा 
छुआ था। स्कूलूम जानेकी उसका जी नहीं चाहा + सीचा छाछ फकिलेके 
मऔदानमें जा बेंठा । वहाँ आअपार झाम्तिका राज्य था। रजत ज्योत्स्नामें 
सच्यस्नात वाल फिल्केकी दीवार हलके गुलाबी रंगर्मे म्किकमिल्गा रहीं थीं 
प्रदीपकी ऐतिहासिक स्प्तियाँ फिर उमड़ने छगी । जहाँ वह चेठा था 
वहाँ किसी समय मसृगगछ साम्राज्यकें अमीर उमराओोंकी आलीशान हले- 
लियाँ थीं और उनके मीतर सजे हुए) शयनागारॉमसें रात मसर**-*-- 

नहीं -- -नहीं--- । प्रदीप उठकर भाग सिकछा | 

फिर भी उसका जी चाहता था कि ऐसी चाँदनीमें वद्द दूर तक 
नचले । ए.काकी | दूर तक, जहां बस्तीका चिह्न न हो | आदमी नहीं दीख्त 


एकाकी इक 


. --अननननगनसन-++- की. हनन. 


पड़े | सहसा उसे स्टेशानसे आपने गाँव तक जानेबाली सात आउठ सील 
च्व्म्ब्ी सकह्कका अयान छाया | चह ठीक रहेगी | साले दस बजे सख्िण्डिा 
एक्सप्रेस ज्ञाती है । एक बजे बह उतर पड़ेगा और खूब जी भरकर 
चादनीमे चलेगा | 

रातके साढ़े तीन चजे थे, जनभ उसने गांवमें अपने घरका दछार 
सख्चस्वटाया ।+ मां उसको देखकर स्व मल्लने कगी | 

ब्य हू मां। ग्रदीप । सांककी गाड़ी निकक गई । आना जरूरी 
शरा। रातकी गाड़ीसे चत्य आया 7 

८तुझे क्या यूझ्री, घदीप । इतनी रात गए, अकेल्य | चोर चकार: 
जी जीन्तर इजार आफत होती है, बेटा । आज ते भगयवानने स्वेर 
रकरती; किन्तु फिर ऐसी मूतल्)झ कभी मत करना | 

प्रदीप हंस कर सीतरके कमरेमे चलता गया, जहाँ उमिला सो रही 
थी । पिताजी इस बीच कल्कचे जा चुके थे। वरना आअवद्य उसका 
रास्ता रोकतले ! 

जऊर्मिछा सोई पड़ी थी । सदीप चुपचाप छसके बराचरमें लेट गया ) 
फिर झुदगुदाकर उसे जगा दिया । आँखे मलते हुए बह बॉली---““केंसा 
सपना था [7 

“कया सपना देख्क रही थी, उमि ?? 

“हा [!?? 

“सुन तो क्या-क्या देखा १? 

“४ “नुम्हारी दूसरी शादी हो गई ?? 

“कया लक रही हो । पानीसे सुह चोकर आओ ९?! 


"४ एकाकी 
+-2“--:----०-००००८ न 

“अक नहीं रही | सच, यददी तो सपना देखा है । तम्हारी वूखरी: 
सादी हुई, एक बहुल अमीर बापकोी वेटीसे। सोनेसे बापने उसका 
शरीर पीछा कर दिया |? 

“पदाकल् सूरत कसी थी उसकी ??' 

“धरुकदमसम काली। तवेसी काछी । नकटथा नाक, दॉत बाहर 
सिकले छुए। ।7 

“ हूं. । भर कुम १? 

“हं। में ठम्दारे ब्याह करते ही चली गई, अपने पिताके घर । वहाँ 





सस्णिका जन्स छुआ । और फिर--०*०* जानें दो, क्‍या करोरे सरुनकर |?” 
सदीपकी और झआँख घखुसाकर बह बोली । 
कु “नहीं; नहीं, सच सुनाओ ९” 


४ आर नहीं सुनाऊँ तो ?? 

“सं सचमुच दूसरी शादी कर छूंगा । 

“घतो जाओ ना । सुनाते किसे हो ?”?---और उमिल्य पीठ फेरकर 
लेट गई । 

“शरीर कहीं की । में दूसरी झादी करने निकल्य और पाछ्य पड़ा 
काली, कव्ह्टी, नकणी, बाहर निकले दॉलतोंचालीसे ।+ घत्‌। क्‍या चऋात 

# बनाई है | 

“बात बनाई हैं !| क्यों बनाने कूगी में बात ? जँसा सपना देखाः 
सच-सचच सुना रही छू !?-.उडर्मिका करवट बदछकर बोली | 

८“व्यच्छा आगे सुनाओ ।? 

ब्र्र्‌ 


जएकाकी शश्ेट 


चबफाप्ा्लखिप्वफकण्पम्मु 





*ट्यपने विताके घर रहकर में पढ़ने छगी और एम. ए. पास किया । 
परफेर हो गई दिल्लीके काल्िजमे झोफेसर । मणिकी उम्र हुस समय 
ह्ोरयी .......- कोई साल सार ।॥7?? 

“बड़ी जल्दी पढ़ी लम । यहां तो सोलह ब्ष हो गए, जअ्यसी भी 
गखम० ए.० की डिंग्मी मिलनी बाकी हैं ।?? 

“चयार-चार मसास्यर पढ़ाते थे सुभे ।॥? 

ध्यो। अच्छा; फिर १?! 

“एक दिन दिल्वीके एक बागमं सणिको लेकर टहल रही थी कि ठुम 
के भझ छहो रगई ------ हर 

“मोौण्रसें जा रहा हूगा 

“हनाई जहाजमं ! साहब्रके सिर पर टोपी नहीं थी और परोंके 
जूते नदारद ।?? 


५... 
जज. रे 


ए ॥5 
०. 


“टोपी तो स्वर में पहनता नहीं | पर जूते नहीं होना नहीं मान 
सकता । क्‍या उस समय बाटाकी दुकानें उठ गई थीं ?? 

<क्रिसकी छुकाने ??? 

“धपच्छा, छोड़ी । ढॉ तो फिर १? 

“तुमको देखकर, सच; सेरी आँखॉमें आंसू भा गए.| अपनी मौटठर 
में चेंठाकर अपने चासे पर ले गई । नहाने घोनेके बाद तुमको नए 
कपड़े दिए.---०-- 

“साड़ी और ब्ल्यछज ।?? 

“नहीं, चोती-छुरता' ।?? 


और एकाकी 


“प्यर थोती-करता आए कहाँसे, सहारानीजी ? क्‍या तुमने भी नई 
आआदी कर डाली थी १ अपनी बात छुपा गई ना ?? 

“सबको अपने-सा सममकते हो । में क्‍यों नई शादी करने छगी ?” 

तो ये चोती-कुरता कहाँसे लिकछ आए ? क्या----*- 

“८फालतू बातोंसे क्या सतरकूतच | सपनेमे॑ सब असली डुनियाकी 
सरह तो होता नहीं । सपना सपना है ।?? 

“अच्छा । आगे सुनाओआओ ॥?? 

“प्लुसका खिल्शा-पिलाकर -** **- 

“तो मे सूखा भी सर रहा था*---स्बेर---हां, फिर ।?? 

“तुम्हारे घर ले गई । बहाँ देखा तुम्हारी नई चघरवालीकी । जंसी 
काली सूरत चेसे ही काले कपडे. ..?? 

“पलाक भी बह रही होगी 2? 

“पघरर छोटे-छोटे बच्चोंसे सरा था। गिननेमे नहीं आते थे। १९०? 

4कितने कमरे मरे थे £ मैं उमभी हिसाब लगाकर जता दूँगा |?! 

“कमरे ! एक छोटी-सी कोठरी तो सारी ही थी ।?” 

“ज्यों | फिर ९?! 

*वस, इसी सम्रय तुमने जगा दिया [7 ? 

“८ अच्छा, छुम सभी सो जाओ ओऔर बाकीका सपना देख डाछो | 
कल सुबह सुन छोगा ।---कहकर ग्रदीपने पीठ मोड़ी ओर सोनेका 
सपक्रसम करने छगा । 

प्रदीपको एक बहुत पुरानी बात याद आई । 


एकाकी की 


छस समय बह नवीं क्ासमें पतहा करता। संस्छतका व्याकरण कमजोर 
होनेसे स्कूलमें पण्डितली रोज मारने दोड़ते थे । उसने नियम बनायए 
शा कि छाताकांलक छकठकर छाति दिल कम्पली चागमें जाएगा झोर 
व्याकरण रखेगा ॥ 

एक दिन यह कबेजझ्जपर बेंठा “लता---लते---ल्ता:? फ्रसकुसा रह 
था कि एक आइबनूसी सूरतके सजन बराबरस आ जमे । बड़ी बेतकल्छफी 
से उन्होंने पदीपकी जात-पात, घर-गाँव, उमर, काम, सच पूछा ओऔर 
फिर डायरी सनिकालल्‍बि्ककर ऊसके जीजाजीका टिकाना नोट कर छिया | 
अगले दिन संदया समय स्कूछ्स छीटकर जीजाजी सुनाने छणे कि कोई 
दृज़रत अपनी लड़कीकी सगाई लेकर आ्याए थे। वे कह रहे थे कि सोने 
से छडकीको पीछी चना देंगे। इसके सिवाय प्रदीपकोी तुरन्त ही छोटे 
जजक्री कचहरीमें मुंशीकी जगह इटिल्वानेका वायदा कर रहे थे । तीस 
रूपए! महीना तलरूअ ओऔर कूपरसे-**--- | 

ऊप्धिकाके सफनेमें झूठ कुछ भी नहीं । उस निमन्त्रणकों स्वीकार 
करतें हीं सत्र कुछ सत्य हो जाता । डरसे अदीप सिदर उठा। जसे& 
डतचते-डबले बचा हो । ऊठकर बेठ गया | 

ऊम्मिवत्य बेख्ाबर सो रही थी। चुपचाप उठकर प्रदीपने कपड़े पहले 
आ्योर बाहर निकरछ पडा । माँ स्वाट्पर बेंठी श्जन ग़ुनगुना रही थी | 
सबचेश' दोनेम॑ एक घण्टेकी देर डोगी । प्रदीषको देखकर बोली--- 

“कहाँ जा स्डे हो, लेटा ! जआ्यभी सी चदडुत तड़का है ।”?? 

४नींद नहीं आई, माँ !। घूमकर ज्याता हैँ ॥7? 

“सा म्मको कुछ साया नहीं होगा । खाली पेट नींद केसे आती |!” 


० एकाकी 


। आओ. 


क्रितनी सीथी बात थी । कार्य-कारणका कैसा सरत्ठ हिसावब-किताच ।! 
बसनतकी थातःकालछ थी । #दानमे अभी भी हल्की चाँदनी क्िटक 
रही थी । शीतछ, सनन्‍्द बायुका स्पर्श मल्यानिछकी याद दिल्लानें छमा । 
किन्तु अदीपके सनमें उच्यटी छगी थी | उमिकाने सपनेमें ऊसके भविष्य 
का जो जीमत्स चित्र स्वींचा था, वह आस्योमं गहने छूगा । क्‍या आअसम्भव 
है कि भाग्यने छठम्मिक्ाका आशय लेकर भविष्यचाणी की हो ? प्रदीप 
ब्यपने भविष्यपर विचार करने लगा | 
एस-७० ए० पास कर लेनेपर उसको कहीं कूक बनना होगा । टोपी 
ब्यौर जूतेके लिए, कदाचित ही पंसे बच्च पाए । रहनेको ते कोठरी मिलेगी 
डी । साह्ुन नहीं मिल्नेके कारण उर्भिव्यम काली पड़ जाएगी। आभाए: 
साल अच्चे होनेके कारण, भर पेट गाना नहीं मिल्मेके कारण, उसके 
दाँत निकलछ आएँ तो कोई खआाश्चयय नहीं । इसके सियाय------ 
मयके सारे अदीपको पसीना छूटने छगा। किन्तु मविष्यक्रे इस काल्डे 
उक्‍ित्रले उऊसकी आऑस्लोसे टलना नहीं चाहा । वह हल्की चाँदनी, चह्ध 
“सलयानिछ, बह दृर-बूर तक फेल्श मैदान; स्ितिजके कोनेंसे ऊठनेवान्डी 
संषाफकी शरसलीली ल्ालिमा--कुछु मी उसके बस्यन्तरमें आज्या नहीं 
» मार सकी । 
किसान स्त्री-पुरुष खेतोंपर जा रहे थे । प्रदीपने सोचा); ये सुस्ली हद । 
न मसहत्याकांक्षा;, न भयका भूत । 
किन्त ये तो पशु हैं। मिट्टीकी मूरते। इनको संसारमें व्यास 
लेदनासे क्‍या बास्ता । इन्हें क्‍या साहस कि इस समय एक महायुद्ध 
की आगमें सारा यूरोप मर एशिया कुछसा जा रहा है । इनकी कया 


एकाकी हज 


प-टपप्काए-+--_प्प्फ्णपफ 


साल्म कि सामाजिक जोर राजनंतिक बवण्डर उठकर पलक कऋपकते 
इनकी हुनिवाॉाँकोी ससक डालेंगे । इनको------ 
४छरकर भागी सतत; ग्रदीप !?--ऊहसके अन्‍्तरके एक कोनेसे आवाज़ 
आई---“भमसयका मूल तुम्हारा पीछा करेगा । पीठ मत दिखाओ । सीना 
तानो । खुनौती स्वीकार करो । लछल्कारकर कहो कि तुम छड़ोगे | 
ूडा जअिना किसीको कुछ मिल्कता नहीं ------ कद 
“ “किन्तु किससे छल ??-प्रदीषके सीतरसे कोई ओऔर बोला 
“कोई तो सामने नहीं । सुफ्तसें स्वृनल उब्चाछना बेईमानी है। भें कर 
दी क्‍या सकता हूँ ? अच्छी नौकरी नहीं मिली, तो किससे छड़गा १ 
अच्चोंने घर भर दिया, तो किससे छड़ शा १---*-- का 
४ “लछड्डाईका एक साधन है ॥?---वह पहली आवाज़ आगे बढी--- 
*:क्रय-विक्रयका सन्‍्जच ॥4 ख्गोलछ, भूगोल, सूराभं-शास्त्र, स्राणी-विश्ञान, 
सपम्ताज-शास्त, सनीति-झासख्लन---सच बोरता है, मसुग-सरीचिका; एक भारी 
मिशथ्या, मूदढ अज्ञान । सच खुल्म देना । 
सदा ते सोहकल्िल लुक्ि ब्यतितरिष्यसि | 
लेंदा गनतासि निर्यबेद ओतलब्यस्य श्रुतस्य चच || 
प्रस्को खद पुस्तकाँका सार | क्यों गधेकी नाई चोकक ढोते हो ? 
“एक ही साध सब सधे, सब साथधे सच जॉय ।? 
कऋ्रस-विक्रमका सन्‍्च---लास-झुसकी छेर 2? 





जोहजड़ी के किनारे गॉँवके सेट्से अट दो गई । रूग्ण होसेके कारण 
कल्ठकत्तेंसे कोटकर ले गाॉँवमें बिक्राम कर रहे थे । रोज तारसे खबर पाते 
थे कि पाण और बोरेका, इण्छडियन आयरन ओऔर मार्टिन-चबर्नका क्‍या 


ऐ४ डे एकाकी 








साब रहा और तार छारा अपसे करूकतेके आफिसको क्रय-विक्रयका मसाग 
सुक्कातें थ। झऊउनकी कार नित्यप्रति शहर जाकर उनके किए फर्क 
आर दवा तथा, जरूरत हडोनेपर, डाक्टर के आती थी । ऊनकी बेठकरमम 
कोगोंकी पंचायत जुड़ी रहती । 

प्रदीपको सच्चमसुत्त इनके प्रति अदा हो चकी । इतने दिन तक चह्ढ 
डइनको महा मस्त सानता आया था । आज सोचा कि वह मूल) कर रहा 
था । इनको शुरू बनाना होगा | इनसे मन्त्र लेना होगा । 

बज्छे विनम्र भावसे हाथ जोड्कर वह बोल्म---- 

“राम रास, चाचाजी !?? 

“राम रास, माई ! कहो अच्छे हो ??! 

“हूँ, ल्‍्यापकी दया है ॥* 

“क्या करते हो आजकलकर ?? 

“व्यमी एस ० ए.० का इम्तिहान दूँगा ॥7 

सेठजीके सुहपर व्यंग्य सुस्कान फेल गत ) बोले कुछ नहीं | 

८८व्यापका जीं केसा है, चानयाजी ??”?----प्रदीपने पूछा । 

“क्या बता, तबियत सभर नहीं पा रही है । इधर कलूकत्तेसें 
कारबार चौपट छहुआआ जा रहा है । ऐसा बाजार चले । मैं बहाँ होता, 
तो दस-बीस कास सींच लेता। पर किस्मतके चिना क्‍्या-दोला है; 
आाई [--.सुस्त पकुकर सेठजी कह सरण्: | 

व्लौटले समय रास्तेमें सेठजी बिना जिज्ञासा किए ही अपने ज्ञान और 
अलुभवका भेद प्रदीपपर लोलकलने छूगे । सारांश यही था कि कंब-विक्रय 
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के रखांगससम जन्म उन्‍होंने मेदान सारा, तो अपनी बुद्धि और जागरूकता 
के कारण, ओऔर मेदान हारा, तो बदकिस्मतीके कारण । 

“प्तों यह बात है, साई !| हव्च्मीके आागेशसच सिर ऊकुकाते हैं । तुम 
एस० एए० हो जाओ च्याडे छन्‍्दन पास, हमारी बराचरी नहीं कर सकते ।?? 
++स्तैझजीसे फोसव्का ले जूणप्व्लए ९ 

“पज्याप मूल करते हैं, च्चाक्नाजी | हमारी आपकी सत्य क्‍या बराबरी । 
सरस्वत्तीका वाहन होता है ईस । ओर ल्वक्ष्मी तो........ जे 

“हाँ, बोलो । छल्ट्मीका वाहन क्‍या होता है १! 

“उल्त्टू ।१----प्रदीपने ऑोकर्मे कह डाल्शा । 

“८टीक तो है । हंस तो सीचा-सादा ञ्राणी होता है, कोई मी 
लसपर चढ़ बचेठे | किन्तु उल्त्य-जसे बदसाहझा, बेईेसान जानवर पर सवारी 
करनेके ल्लिए! छातीम गाछ चाहिए | बहुत ठीक । कहाँ क् खा है यह ? 
लुम्दारी किताबोंस ११? 

घदीप चौस्लत्म गया । ऊछसका मसिशाना चूका डी नहीं, तीर ऊल्य 
झाकर उसकी बेंच गया । सेठजीपर उसकी अड्धा फिर ऊसड़ आई । 

“वव्याप चुरा तो नहीं मसान गए, चाचाजी ! बहसमे # बहुत बार 
अदतमीजी कर बेंठता हूँ ।??---प्रदीप बोच्य | 

“लीं, सादे । चिल्कुछ भी नहीं । अदतमीजी कहाँ । लतुसने तो 
चड़े पतेकी चात कही है | अच्छा, मेरा रास्ता इचर है | ठहरोगे ना तुम ! 
गहीपर सयाना । रोज हिन्दुस्तान लैस ज्याता है।?---कहकर के 
न्चल्डे गए | ह 
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प्रदीपको साॉँबमें घुसले ही किसान आओऔरतोंने चर किया ॥ इसके 
महले कि वह स्थितिको सम पाता; रूकड्ी और कोड़े पड़ने लगे । क्र 
बूढ़ी आकर उसे नहीं छुड़ाती, तो शायद उसकी इहड्डियाँ बिस्मर जाती । 
बुछियाने उसे समम्काया कि उस दिन फाग थी । उसे घरसे नहीं 
पनकलछना चाहिए. था। गॉवम्मे कोर रंग डारूकर ही बस नहीं करते । 





रह-रहकर वह यही सोचा करता | क्‍या करेगा ? कई जार उसको 
एक पुरानी बात याद आझाती | दसर्वी पास करनेपर पिताने आशअञह फिया 
था कि बह कलक्ें जाकर बोरेके बाजारम इलकाली करें। उस दिन 
पतदीपकी भयानक स्वीज उठी थी । उसको पिश्वविद्याल्यमें ऊच स्थान 
'पानेके कारण छाच्रद्नतक्ति मिलनेबाली थी । घरवालोंसे वह ग्वरच नहीं 
मांशेगां, उल्टा ऋछुछ-न-कुछ देगा । उसका अपना चख्रन्च न-कुछ सा 
जया उन दिनों । आजसे भी कम । 

पर आज ? झ्आाज ऊसको किनारा नहीं रूऋ पाता था | एप्त० एू७ 
की परीक्षा एक पार्चिै्तीय शिखरकी नाई थी ! उसपर आँख जमाकर 
लह बढ़ता गया । किन्तु आज ऊपर पहुँचकर ऊस पार देखते ही उसका 
दिल बेठा जा रहा था ) उस पार गाछ, नीरव सतिमिरका साम्राज्य था औ २ 


० ॥दे डू ध्> कु 
' इस मसाचसे प्रदीपकी परीक्षाएं थीं । उसके बाद---*-* 
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आस्च फाह-फाड्कर देग्लनलेपर सी वह कुछ नहीं देख पा रहा था । बहुत 
सोचनेपर भी उसको दीस्व पडकुते थे हिन्दुस्तान टाइम्सके विज्ञापन जिनसे 
सनिल्यपतलि नौकरियों के पते निकलते थे आर जिनके पीछे पछ्कर कोई मी 
अफयना भाग्य आजमा सकता था। किनन्‍लु उनको पढ़्ते-पढ़ते प्यकक दिन 
मी उसकी विश्वास नहीं हो सका कि सारी डिशियां लेकर भी वह किसी 
नोकरीके लिए. आवेदन पत्र ल्वखि सकेगा | टाइपिस्ट, स्टेनोगाफर, 
सेल्स मेन और कल्ठा-कीशल्ठ जाननेवारछों की सांग निकलती थी | मामूली 
कछकोके लिए भी उनुमव होना चाहिए । झौोर वह टठहरा एकबारसी 
अपनाड़ी, एक सकारसे माँद । उसे आफिसके मीतर भी कौन 
खघुसले देगा ? 

परीक्षा निकट आती थी कौर ग्रदीपके मानसपर वेदना की घथण 
गन होती जाती थीं। चीरें-घजीरे मनमें एक पश्चाताप भरने छगा | 
क्यों नहीं छसले झआपले पिताकी बात मानी । कलछकत्तेम॑ सायाको नदियां 
बहती हें । उससे गोता लगाकर जब सक वह भी पारसका हो ययाः 
होता । कौनसी झमकलूकी बाल थी ऊस काममे । कोई खरीदता, कोई 
बेचता, वह घुस फिरकर दोनोंको सिलल्‍्यम देता | दस-बीस, फ्वास-सौः 
रोज सीघे ही जाते । कभी-कभी पत्चीस सशाँठका दांव लड्डाकर कुछ स्ोई 
कमाई कर लेता । किस्मत जाग सकती थी । पर अज् तो उसे किस्मत, 
बेच देनी होगी । 

अचानक आज्ञाकी किरण फूट निकछी | डछ्वत्तेको सहारा मिल्क । 
एक दिन केन्द्रीय सरकारके होस डिपाट्मेन्ट्से उसको एक पत्न मिल्णश कि 
सो रुपये महीनेपर प्रथम ओणी के कूृकंकी जगह झउसको लुख्त मिल्क 
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सकती हैं । दो सार पहले बह एक सरकारी परीक्षामें बेठा था | घरानी 
आात, चहद्द सूल चुका था। किन्तु सहसा उसका मसविष्च चसक उठा 
एक बार तो जी चाहा कि परीक्षा आदिका गण्टणा छोड़कर सीचा नौकरी 
पर चल्म जाय । इहधचर-उचर पूछताछ की तो पता चला कि बह चाहे 
लो सरकार पए्टक-दों सदहीनेकी अवधि दे सकती है । पत्र ल्िस्ा, उत्तर 
मिल्छा कि परीक्षा ससाक्ष होनेपर आअवबधदय बुलत्य लिया जाएगा | ग्रढीप 
एक प्रकारस निश्चिन्त हो गया । 

पर मसनमे जिज्ञासा सी, कौतठ॒ुहल्सा बना रहने छगा । सरकारी दफ्तरमें 
कया करना होता हद, यद्ध वह नहीं जानता था। ऊहुछ मित्र बी० ए० 
पास करके नौकर हो गए थे । उनसे मिलकर डरते-डरतलें उससे पृछ- 


७ ताब्झय की । पर उसकी समम्में खाक भी नहीं आया । उनकी भाषा ही 


बिचित्र थी | 

उस दिन सांकके झुटपुठेमं काफीखानेंसे मिकलकर उद्देश्यहीय भावसे 
बह नई दिल्लीके फ्र्पाथ नाप रहा था । मसनसको शान्ति नहीं थी । सन 
कुछ करनेकी जी चाहता था; न खाली चेटठनेकी । 

सहसा एक ट्मय्म आकर ऊसके ठीक बगलल्‍ल्में रूक गई । वह चढ़े 
जाला किन्तु सीतरसे एक परिचित स्वर सुनकर रुक राया ।4 कोई नारी- 
कण्ठ कक उछठछा था---“कोचवान रोको ।?? 

प्रदीपने सुड़कर देखा । सुनयना बेंठी थी। अकेली । आँखे चार 
होते ही वह मुस्करा दी । फिर वे पतले और अधिकतर सौन रहनेंवसन्दे 
अधवर ख्लुन्छे---““कहयेँ जा रहे हैं ? आइए पहुँचा दूँ ।? 
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“क्रहीं विशेष नहीं जाना । यूँही व्हछ रहा था [>--अ्रदीपष 
जलोत्श । उसका मन अस्वस्थ होता जा रहा था । 

ध्याइए । मसुझे सी थीड़ा घुसना है। फिर छुछु दॉरर्पिंग करनी 
है। शाप साथ रहेंगे तो खच्छा होगा ।--वध्मव्मका दरवाजा स्वोलते 
छुणए सुनवनाने कटा । 

४नकिनतु लग अकेली हो, सुनयना |” 

“तो क्‍या हुआ १? 

प्रदीषकी समझमे नहीं आया कि क्‍या कहे । पर ऊसके भीतर 
कुछ ऋषह रहा था कि अकेले सुनयसाके साथ गाड़ीमें बेठना ठीक नहीं 
होगा । 

“एक सहीनेसे कुछ दिन ऊपर हुएए हैं, आप मुम्कसे मिले थे | उस 
दिस तक तो आनमें यह कप नहीं थी । इस बीचमसें एकदम जअदछ गए 
सयाप ??---सुनयना कह गई । गदीप कुछ नहीं बोल पाया । 

<सोचचत्ती हूं कि सम्भबतः कुछ दिन पश्चात्‌ आप देस्वकर भी नहीं 
पहचानेंगे । अच्छा । नमस्कार | गाड़ी बढ़ाओे, कोचवान ।?----बह 
सीधी दोकर बैठ गई झओीर सह फेर लिया । गाड़ी चल पड़ी । 

अदीप खड़ा रह जया । सनके सीतर एक छुआ सा मर चत्त। 
खह सब क्या छुआ १ क्यों उसने अनजानमें झुनयनाका अपमान 
कर डाव्ला १ 

एक घण्टे बाद बढ सुनयनाके घरमें बैठा था । बह्ढ अमी लौटी नहीं 
थी। प्रद्यीप नीचेके कमरेमें जंठकर घुआझा उड़ाने छगा +$ न जाने कितनी 
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देर हुई होगी, नोकरने आकर कहा कि बीचीजी ऊूपरके कमरेंमें कुत्ता 
रही हैं । | प्रदीप छखुप्चाप उठकर सीडढ़ियाँ चढ़ गया | 

कसरेमे सल्ञयाटा छाया था । कपछे बदलकर सुनयना अपने पत्लंगपर 
दीचारसे ऊुठंगकर बेंठी थी । 

प्रदीयके चेठते छी वह स्वरको मसरसक नरस बनाकर बोछी--- 

“धव्याज नो बह्त दिनमें आए शाप !? 

“हूँ । तुम्हारे पास आकर कोई करे मरी क्‍या?”---प्रदीप भरसकः 
कतार चअनसकर जोौला । े 

“ क्राई कौन ? आप तो कोई” नहीं हैं । आप तो आप हैं ।? 

“ मं, भें ही सही । बताओो तो तुम्हारें पास आकर क्‍या छेता ?”? 

“विलकी ट्योत्ठिए | उत्तर मिल जाएगा | 

“किन्तु एक तरफा उत्तरके क्‍या मायने होतें हैं, सनयना ??” 

८व्याप सोचते हें, कया इसीलिए, उत्तर एकतरफा है £१? 

“पते क्‍या...... ९१? उठकर खड़ा हो गया प्रदीप । किन्तु इसके 
पूर्व कि वह कोई हरकत करता झुनयना दुसकर वोल्ली-- 

“बैठ जाइए । यह सिलेमाका स्टेज नहीं। सके आदशियोंका 
घर है !!” 

परद्यीप कप गया । छकऋश्लनण सन्नाटा छा शाया । 

“पाज पूछती हूँ । बताइए, आप मुकसे प्यार करते हैं ??-.. सम्मीर 
भावसे सुनयनाने पूछा ! 

“हां, करता हूँ !?? 

“अल्छा क्यों १?! 


ग्रदीपने उत्तर दिया । 





फ्काको है जुछ 
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कुश््णककव्यफाप्दऋकरफप 


ध््यावनामें क्यों नहीं होता, सुनी ।7 


“होता है । आप पा नहीं सक्ते, सो अल्छकग जात हे | 
““लुम्य पा सकी हो ? 
फल ६ 


सदहसा प्रदीपषकी हिम्मत नहीं छुडद कि आगे कुछ पूछ ले । सुनयन 
स्वयं ही कहने ककगी-++- 

“जास्तवसे प्यार हमारे सम्ताजर्म प्रचछित झखनेक रकोसल्ठोंमसे झक 
डै। फिर मी समस्त दठकोसलकोॉके आरपार देख सकलनेवबाले इसके शिक्रार 
हो जाते हें । इससे बढुकर सयानक सनकी कमजोरी मोर नहीं होती, 
प्रदीपजी ।?? 

*सद्द तुम क्‍यों कह रही हो, सुनी ।?? 

“ठीक डी कह रही हे । बासनापर व्वीपापोती करके आप ऊसब, 
साधना नहीं बना सकते |? 


“फेर भी कया ? भावनाको नंगी करके देस्विए., फिर सी! रहता 
हैं कि नहीं । रूढिके सार्गपर सावनाको बढ्ाकर आप सोचते हैं कि भाप 
कोई नवीन अनुभव कर रहे हैं। किन्द यह तो युग-युगसे जत्ठा आया 
पागच्य्यनस हैं 

“पागल्पन शेे 

“हाँ, पागल्मन । अन्तर इतना है कि प्रत्येक सुगर्म कवियों और 
कथाकारि ज्यण्डबण्ड इसकी सहिसा गा कर स्तोगोंकी आखॉमें घूल 
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अोॉकी है । खेर ऊन कोगोंका तो यह पेशा रहा है, इसमे उनकी रोटी 
है । आश्रय तो यह है कि आप जेसे बुछिशाली कांसेमें आ जाते हैं |?” 

“फासेम॑ इतनी सबक पेरणा नहीं.ही सकती ।?? 

“क्ष्यों नहीं हो सकती १? क्त्त पतिकी चिता पर जे मरनेवाली 
प्व्रियोंकी ग्रेरणा क्‍या कम प्रवक थी ? पंचम जातियोंको कींट-पतंग 
सम्रममसनेवाले कुछीन ब्राह्मणोंकी प्रेरणा क्‍या कम अजल है ? जिस 
व्यचहारकी हम कुछ दिन उचित और स्वाभाविक मानकर चले उसी 
प्रेरणा मर जाती है । यह स्ज्ी-पुरेघका पारस्परिक प्यार भी तो इसी 
ग्रकारकी एक परम्परा है| परम्परासे बाहर निकल कर सोचिए, ॥? 


| 


८८स्ञी-पुरुषके जीच जो स्वाभाविक आकर्षण हे उसको तुमने बड़ी 
अआयासानीसे शुल्शा डाछा, सनयना |” 

“बह जराकर्षण तो प्रकृतिकें स्टृष्टि कर्मको चलानेके लिए. रसभरा 
ज्यादेश भात्र है । वह नौकरी निमानेंको आप प्यार मानते हैं---बह तो 
जज्छी दयनीय जात हे 7 

कह कर सुनयना अल्स मभाचसे सुसकराने छरगी। प्रदीप भोंए, 
नचढ़ा कर गम्भीर भसावसे बोल -- 

“तुम समम्त नहीं रही हो, सुनयना । प्यार केवछ वासना नहीं है । 
चासना तो; वास्तवमं, वहाँ है ही नहीं | वहद्द तो शुद्ध, परिसर, खुझम --- 

ध्सावना है। यही तो! पर वेसी भावना पुरुप-घुरुष आथवा 
स्त्री-स्त्रीके चीच क्‍यों नहीं उपजती और ऊपजती हे तो क्‍यों गर्दित मानी 


जाली है ? बताइए तो १॥7 
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“किन्तु वह एक विशेष प्रकारकी भावना है जो केवल स्‍त्री और 
पुरुेषके बीच ही जन्म ल्ठती और पनपती हे ।? 

“यह विशेषत्व ही तो में जानना चाहती हँ। बह थौन-बासना 
नहीं तो क्‍या है ? रूख्म हो, शास्त्र बिहिंत, समाज-सम्मत, ल्त्य सजनूंकी 
परम्परामं, चाहे केबल सआाधारस्वरूप ही हो--वासना तो वासना हे ।, 
उसकी आप और कुछ केसे चना डालेंगे १? 

दर पफर श्पी # कर कब आओ क ओर 

“देखिए, दशनके विद्यार्थी होकर आप न्यायका सूलरत्न खुल्मए 
डालते हैं । फिर भी! तो एकबारगी निरर्थक है । “फिर भी! के क्‍या 
सायसे ???--कुछ आअसहिएौएणुसे स्वरमें सुनयनाने कहा । 

“मेरा सतलकच है कि प्यारके फलस्वरूप सहयवासभं जो आनन्द 
खहयोग, सहकमे ओ और सहतचर्यामें जो तीत्रता आ जाती है, बह और 
किसी प्रकार भी सम्भव नहीं ।?? 

“ यह तो आपने प्रदनन ही चदरछ डाल्य । सवार था प्यारके मूल्स्चोत 
का, फऋल्ोपलब्थधिका नहीं । खेर ।?----छक सांस केकर झुनयना कहने 
छगी---““सुम्के ऐसा लगता है कि जीवनमें ज्यभी तक आपको कोई अमंतरंग 
मित्र लहीं मिल्म 7 

“प्हाँ, चढ़ तो नहीं मिलता । मिलता भी केसे ---?? 

“बड़ आत जाने दीजिए | मैं कहना चाहती थी कि बसा मित्र मिलता 
होता-->पुरुण मित्चन--तो आयको सहयवासके सआननद झओ और साइचर्य की 
तीवनाका अनुभव चिना प्यार करिए ही हो जाता ।? 


न 


हि 
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प्रदीय कुछ नहीं बौछा | झआपयलछक नयनोंसे;, फ़िर भी निरथक दष्टिसे 
सुनवनाको देखता तैठा रहा । सुनना उसकी और न देस्त एक शल्य 
साचसे जऊपरकी ओर देस्त रही थी । 

सीनका पार न पाले देखकर झदीप ऊुठा | किनलु पाँव उलठासेके पहलतेंड 
ही सुनयना जी ऊसी--- 

“आयापने खभी कहा था कि आप सुक्से प्यार करते हैं । क्‍या 
पुल्छ सकती हैं. कि एकान्तमे आप मेरे विपयमे क्‍या सोचा करने है ?!* 

“ध्यद्दी कि--**-- यही कि-** **-ठुस कितनी अच्छी हो, कितनी --* -*- 
तुम्दारे साथ बात करनेस कितना आनन्द सिलता है। आओ और------ ओवर 
क्या ? अला|। यहोी तो ।? 

४्यास झट बोीलले हूँ ?--अल्यन्त कस, फिर भी नीरस्ते स्वरसे 
सुनयना बला । 

«रु झूठ क्‍यों बोलने छगा 2? 

“क्योंकि प्यारका एकमात्र फल है व्यक्तिका कायर और “हँप बना 
देना, अन्यथा झ्याप------ ठहरिए. । चथ जाइए,। में बताऊंँसी, आप 
क्या सोचले हैं ॥7 

प्रदीप बंठ गया ॥ ऊसके मुखपर आशंकाकी छात्रा ऊमर आई । 
न-जाने यद्द अजीब लछड़की क्‍या कह्ेसी | सुनवनाके द्ाँठ फलडक रहे थे, 
आऑपसँस्थॉसे निर्मम वक्त थी। वह बो छली--- 

ध्स्याप सोचते कुछ भी नहीं। आपके सस्तिष्कस सुमके लेकर मूतिसय 

कब्पनाओंका ज्वार वाया करता है । उस दिवास्वप्ममं आपके अचर मेरे 
अधर चूमतले हें, मेरे कपोछ सहत्वते हैं। आपके नयन सेरे नयनोंसे 
ब्श्ज्ले 
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हूुच जाते हैं । आपकी सॉस मेरी सॉसॉम घुल्-मिलछ जाती है । आपका 
च्वक्षस्थल्ठ सेरे पीन, इढु, शुद्रुदे स्तनोपर मूच्छित दो जाता है । आपका 
ग़शक हाथ मरे को सलछ, चिकने केशमारपर, मेरे क्षीण कडटिप्रदेश 4२, मसांसत्ड 
सितम्वॉयर, फर्कती जॉमोंपर, विवश, विहछ-सा दौड़ता है ओऔर वूसरा 
मेरी जीबासे शिथिल्त मसावसे वस्थियविट जाता हे । ओऔर--+--- आर झागे 
ब्वाने दीजिए । क्या करेंगे, सुनकर | ल्वजसे आपका सिर झुक जाएगा | 

एक दीठ मावसे हेस उठी सुनवयना और फिर जंखसे मसंगकी एकबारगी 
समाप्ष करनेके आदशयस बह आरशे सरककर पतल्डंगसे नीचे ऊतर पड़ी । 
प्रदीष सहझ्ााटेम आया-सा चेंठा रहा ॥ 

सुनयना अपने *टज्हार-टेश्ुछके सामने बंठकर अपने अ्यस्त-व्यस्त केंशों 
में अछस मावसे कंघी करने छगी। कमरेमे॑ एक मयावबह खनलापन 
स्तर उठा | 

सहसा प्रदीप ऊठा ओऔर सुनवनाके सामने डेबुकके एक कोनेपर* 
खाना अंठकर उसे निहारने छगा | सुनयनाने न उसकी ओर देखा, न 
कुछ चोली । चनन्‍्जचवत्‌ बेटी मूढ भावसे चाछोंमें कंच्री फेरती रही । कुछ 
संयत-सा होकर, टुक आगेकी ओर कुक, चीमसी आवाजम अदीप 
नकहने व्गा[---- 

४व्यच्छा, सुनी ! माना कि में लुम्दारी यौवनसे छलछव्यती देहका 
वक्कब्पनामें उऊपमोग करता हूँ ; किन्तु छसमें दोप क्‍या है ??? 

ध्दोपकी बाल तो मैने नहीं कही । मेँ तो केवल प्यारकी परिभाषा 
कर री थी | परिसाघषासे सूल्य नहीं आफका जाता ।?---चिना सिर 
लऊछटठाएए ही सुनयनाने उत्तर दिया । 
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प्यरिभाषा तो ज॒री नहीं- *-- --- 

“बुरी है । इसका अथ्थ है सुफ्तमें जी जछाना। छायबाके पीछे 
खौड़ना । सर्वेथा मुस्चे बनना ॥7? 

“पीर किया ही क्‍या जा सकता हैं ?”---.परदीपकी आबाजमे बेचसी 
भरी थी । 

“सलब-कुछ किया जा सकता है | केबल साहस चाहिए और चाहिए 
कल्पनाको अपेश्षा सत्य वसस्‍ल॒ुका कोम ।?? 

“आर यदि थे कह दूँ कि वह लोभ मसुक्े भी है ?”? 

“लो आपका रास्ता कौस रोक सकता है ?”-आँख्ये ऊपर उठाकर 
खुनयनाने पूछा । 

उसकी मुस्व-संगिमास साथ, स्वाज, संकोच-जेसा कुछ नहीं था ! थी 


लो एक सरलछ जिज्ञासा सात्र । अदीप छड्खड़ा गया। यह आवाहन 


सर्वेथा अप्रत्याशित था। सुनयनाने कंघा मेजपर रख दिया और अ्दीपके 
झुटनेपर एक हाथ रखकर कहने छूगी---- 

“कलसे में आपके प्यारका प्रस्युत्तर दुगी। 
करती हूं ।?? 

“सत्च ?*---प्रदीपको रोमांच होने छगा । 

“हाँ, सच | झट बोलनेकी सुके आदत नहीं । नई दिल्लीके किसी 
आअच्छेसे होटछम॑ कमरा ठीक कर लीजिए । खत्ेंकी आपको परवाह 
नहीं । बढ़ीं, मैं और झाप घुदब्बतका जशन मनाता करंरे---रोज *«*-*- 
सन्थ्या समय | क्‍यों ? स्वीकार है आआपको*-**-* 


मे भी आपसे प्यार 





पएकाकी सी 


है: 


खुनयनाकी चाल परी छहोनेसे पहदिले ही अदीप तस्क कर ग्वज्ञा हो 
गया + झुनयना नी वी 





ध्लो सेरा प्रस्थाव आपकी जचा नहीं । आपके नंतिक सनी गावको 
कछेल लछूगी !। हझ्याप समझने रहे हैं कि नौतिक सनोमसावको आपने कुचल 
कर क्‍िटा डाल्य है । पर बच तो आपके सानसमें सिर छुपाए बेठा छे----*- 


#०. 
बा 


झुलमसे सनेतिक सनासावका प्रश ही नहीं छठता, खुनी | अन्ततः 
उचित-उनु चिल्ल भी तो हाता है । ४-००+-* 


“ऊछाब्यिक-आअ चित तो सब्का साल सहढीं स्लाता, प्रदीप बाबू ! जबकि 


7-८ यम वह ट्। श्र शक] 
दिनल्य सिन्‍्ड जाता छे || ह्वाशण्तिश हल कयए है १ 


“पड़ कंत ठीक हा सकता है १! 


“पग वयाव जिश ठीक खमणत हे, उसे 7 लीक नहीं मानती । आप 
सु पमेः्त्यी तनामा चाहत पी तो आपके ठारिद्रवय, गनन्‍दगी 


ध्याक 


आर कुरसंस्कार त सिरपर झोड़ छू, आपके घरके बतेन मॉज्‌, कपड़े 
नोक- यदी तो आर चआाइहले हैँ । बह इसकिए कि आप सुझे प्यार करले 
जी. नलिनलु सोदा ऋरनेसे प मे भी तो अपनी सुविधा-अखुबि७धाकता 
खिलार कर देस्वं। खोचती हर कि इस सोंदेस थ सोलहोँं भआाने ठगी 
जा ऊणाी ! 

प्रदीप ककछ नसहाँ 
कह्न्दे लकी ---- 


० है] 


ला ाका। सुनयना एक क्र रसचकरा फिर 


“आप सुके प्यार करते हे, सु रासे होता है, आनन्द मिल्कता है 
फकिन्तु आए यह आशा क्यों करते हैं कि सारा राख्ता में ही तथ करू 


ञ्ा 


| ण्श्छु हिल अब 


वैख. 


"आल 


आय मी तो 


एकाकी 

उल्तकस्थक टसाणमन्‍ 

ज्वागे आइये। आपका यार क्या आपको अरणा 
नहीं देता ?? 

ऊत्तरकी अपेक्षासे वह परदीपका सूंड साकल कशी। प्रदीव जड़चत 

ः स्चढ़ा रहा । चहद्द पिःर वो छी---- 

“आपका साहस साथ नहीं देता । कोई ज्वाइचपघ सहाँ। पर हल 
ह्कोड़ दीजिए, ल्‍ीट जाइए । झाप प्यारकी हींग धॉकत है, प्याज नलिनाना 
नहीं जानते |? 

खुनयना उठकर कमरेँके चाहर अली गई | 
दो का बाद प्रदीप मी सीसी चिल्दोकी नसरस 
बज्छ चब्ग | 
स 


सुस्कानसरी सियपरआटूर 


बाजी तप कब्जा '>- कम्यानअनगक खत 





है| ल्यार्थी जीवसकी अन्तिम पररीक्षाका सन्तिस परचा देकर पर्दीष 
जब यूनिवर्सिटी हाल्से घाहुर सिकल्य ले उसका संसार 
अदल्ठ चुका था । 


एक दिन एक विद्यार्थीकी परीक्षा-पत्रके विप्रयमे चिन्तित देस्वकर 


उससे कहा था---“अरें, इन सन्च थोथी परीक्षाओका क्‍या महत्व हे; 
जवकि जीवनकी परीक्षा अमी सामने पड़ी हे |“ 


पहाड़ीपर चढुते-चललें वह यही सोंचले व्कमा + 
कैसी परीक्षा हैं वद्द ? 


अआीवनकी परीधस्या 


उकाकफी श्ेज्टा 


खिद्यार्थी-जीवनकी परीक्षाएं. चह्र ससम्भता था । उससे क्‍या प्रश्न पूछे 
जाने हैं आर क्‍या ऊत्तर देने होते हैं, इसका ऊसे अच्छा अनुभव था । 
किन्तु यह जीवनकी परीक्षा ! इसके क्‍या ऊचक्तर हो सकते हैं ? प्रश्गोसि ही 
परिचय नहीं । 

पीछसे गाड़ी का साँप चोल्य और बह एक ओरकी हृटकर स्वड़ा हो गया। 
सुन्दर छोवरोत्ले कार थी, चमचमाते सहरे नीले रंगकी । पास आ्यानेपर 
उसने चदेसा कि पिछली सीटपर मिस खन्ना और समिस उत्तमर्सिह बेठी 
हें । यह दूसरी छड़की उसके कालेजकी न होकर भी उसको सहपाठिनी 
थी !। अपने काल्लेजकी मिस गांगर॒ुलीकी भाँति इसके रूप-थीवरूकी 
सथातलि सभी उसने कंफेके सपराजमें सुनी थी । एक-दो बार यूनिवर्सियीकी 
सम्मसिह्यित क्लासोंस प्रदीपने उसे देखा सी था । आज उन दोनोंकी दृष्टि 
सदीपष पर जम्ी थी । कार चीरे-चीरे च्चछ रही थी, चढाईके कारण 
अथवा आरोहियोंका आदेश पाकर | म्टिस खज्ञाकी आऑस्बोंसें परिचय 
था, मिस ऊत्तमसिंदकी अआॉस्वॉसे कुछ चिस्मय-सा | झदीप उस विस्सयक्ता 
अर्थ छगाने गा । जझ्ञायद पढहिले-पहल ऊउसने मिस खन्‍नाके बतानेपर 
चिख्यात विद्यार्थी प्रदीपको देखा था | अनेकों बात सुन चुकी थीं वह । 
प्रदीप क्लासमें नहीं जाता । ग्रोफेसरोंकी मरने समझता है ॥। पढ़कर कमी” 
नोट नहीं लेता | अनेक विफयोंमे प्रवीण है, इत्यादि-इल्यादि | सहसा 
ठझसको विश्वास नहीं हो पाया कि यह सांवला, सूुर्रा, बैेदंगा, अख्त-ब्यसूत., 
असमसर्म बूढ़ा नवयुवक्त प्रदीष हो सकता हे । इत्यादि, इत्यादि ॥ 

कार आगे सिकलछ गईं । पीछे छगे शीशेमेंसे मिस उत्त्मसिंहका 
मुत्व भकलक रहा था और अपलक नयन' प्रदीप पर जमे थे । प्रदीपके मन 


प्‌ एकाकई# 
की बक्का कगा ॥+ फिर कभी वह सिस उतच्तमर्सिंहको नहीं देख सकेगा ४ 
विद्यार्थी जीवनम॑ तो अमसीर-गरीब> सुन्द्र-अस॒ुन्दर, सबको मिलनेकाफए 
अवसर मिलता है । किन्त चबाहरकी छुमियामे शायद फिस उत्तन सिंह 
उसकी पहचाननेसे सी इन्कार कर देगी। 

भवानक सून्नापन-सा सन पर छा रहा था। उसको परिचित दुमियह़ः 
छूट चुकी थी, अनचाड़े, बरबस---भऔर जिस झुनियाके क़ूछ पर वह सहसा 
व्या खड़ा छुआ था, उससे बह सर्वेथा खनमभिज्ञ था | भय, डिचक, जयसर्मजस 
लो होती ही | कुछ भी सिश्चित नहीं था, से पथ, न प्रशिककी सासमर्थ्य | 

पुराने संसारसं उसके अनेक परिचित थे। सुक्कात, अफ्लात » 
अरस्तू , एपीक्यूरस, प्ल्थ्टीनस, स्यूक्रेशियस, डेकाट, व्यूइब्नीज, स्पीनोजा 
चकलछे, छा स, कान्य, छेगेल, फिक्टे, शॉलिंग, शापेनहार, नीटशे, बर्गसन» 
वचिलियम जेम्स, साक्स ओऔ और लेनिन । व्यास, ज॑भसिनि, याक्षबल्क्‍कय, 
पातज्लल्ि, वस्तुचन्धु, नागार्जन, चार्वाक कुमारिल, शंकर, रामानुज, और 
श्री अरबिन्द । डोमर, दान्ते, शेक्सपीयर बायरन, कीटस » शेक्ति, ग्रायछे, 
पुदाकिन, अनीसन, ईलियट । वाल्सीकि, कालीदास, सवखूति, सतत हरि, 
सर, तुलसी, सीरा, पन्‍त+ बच्चन, और महादेबी | सर्वान्टीज, वाक्टर स्काट, 
लऊघ सा, हा गो, फ्रांस, दाल्स्थाय, गोकी, शोकोकोव, कूपरिन, हार्डौ, 
इकक्‍्सले, रोलाँ, इचसन और शा । रवि ठाकुर, शरत, जेनेन्द्र, अज्ञेंय- 
संंची और रसणलालऊ बसन्‍तल्ालछ | छुद्ध, ईसा, गांधी | उमर ख्य्यास | 

किन्तु नया संसार आँखें पथरा गई ग्रदीपकी । न कोई प्यारा, 
न परिचित । प्टकचारगी भूल्मल्यां जैसा | चह किधर जाए, कक्‍्योंकर जाए ! 
नए संसारमें ्राफिस हैं, दुकान हैं, सालिकि और नौकर हैं, खरीदार और: 


एकाकी 


जमयाच्णतपाककन््ज्क्ज्यख््यजू 


आए 
| 
( 


खेचलेवबालेिं, उत्यादक और सोगकर्त्ता । बह्ााँ दर्शानका कानी कोड़ी 
सूल्धच नहीं, कविता ओर कत्टा उके सेर बिकती है । बस्तुओके साच याद 
देने चाहिये सयथबया फाइलॉके नम्बर । अपने ज्ञानकी सारी जमापूजी 
क्ैकर सी सोंडू बना फिरणा प्रदीप ! 

चलाई राघास हुई । फ्केगस्थाफ झा गाया | प्रदीष ज्वारे न जाकर, 
ऊपर चक्र गया । सीछकियोंसि ब्ुली छतगपर निकछते ही पुत्र अदिशापर 
ऊसकी आँखे जमकर रह राइ । कोछियों और बंगरोंके छोरपर च्मस- 
चआमाते शएकी नाई चल स्वाती; फत्ठलली, लिसठती यमुना, तरूण तपस्विनी- 
सी, लन्‍्मय सुद्राक्ा संकेल जता रही थी, कोर उसके पार अहम तक हष्टि 
जा सकी, हरे मरने सटर, खने और खरसोंकि स्वेत फेत्ल थे। बीच-ज्रीच्म 
दस पांच कछष्पर छाथवा सिद्डीके चरांदेसे उस पार किसी छीडटे गाँयकी सत्ता 
जताते श्र । दूसरे पहरकी सड़कती घूयमें, केचछ नीचे आकाशकी अनन्त 
छञकछायासं। बह समस्त कृषिप्रदेश सयाद झानित कौर सनन्‍्तोपषसे 
तन्द्रामियुत था | प्रदीपका अन्तर पुकार उठा ३--- 


आज प्रिया की गोदी में सिर, 
स्ग््र कर दो क्षण सो जाने दो । 
शो धहंगा जन घुस आएगा; 


ना 
ड्ज्त 


सम्ब से तो ह्ससे गाने दो । 


सरबचद, सोम्य, सरत्ठ, सजीव्या; सरस | 
प्रदीप की चॉग्व घमसी दक्षिण-पश्यिसकी आभऔर। वहाँ विशाल नगरी 
व्थस्त-व्यस्त चिखरी पड़ी थी । आअर्रुख्य सकान--काले, पीले, सफेद, 


शक एकाकी 
प्रच, नीच, नाएख, खुराने । इसीकी टिहरी कहते -ँ |] गॉवमे चह इसीके 


०] 
८ |] 


स्वप्न देग्या करता । इसीके विपयर्म ज्यन्तेंक चमत्कारिक, सनोहर जा 
खुनाकर उलकी जीजीने उसे छलचासा था 4 इलीमे असनेके लिए उन्दसे 
अयवना अन्छहबछ गंबार, सटनेल्य जीवन ओइकर सभ्य दहोनेका धसखकलन्द 
प्रयत्त किया था । 

आज हस सालसे वह इससे रहता है । ऊन उठा है। सीड़-साह- 
आर-गुत्ठ, गंदगी, कि्ासिच, जीवनकी संकीण ५ 
लीपापो ती, गछी, लड़ी, जराजीण, चल्ठकी लीतपर चूनेके गाह़े पानीकाः 
एक कोझ )। चढद्द कोट था यहाॉोँके अमीर, सैस, हाकिस ठाकुर--कारों मे 





घमसनेवात्टे, होटकोंसे शागर्रण करनेवाले, कोटी बअंगव्टोंस असनेंचान्ट । 
जनता उनसे भय स्वाती है, उनका सम्मान करती है, ऊनका आअनुकरपा 
ऋरनेसे, उत जंसा चन आानपे, आरना चखरमस पुरुेपाश, चरस अयेय सस्ती 


। किन्तु के सच सम्घृूण घोर्ा हैँ, उनकी सब चमक-दसक, शान- 


5|/ 


शीकत उनके जीवनम मरी ऊनच्चको खुल्यनेका शक अद्यानामाच हैं । 

यह घबढ़े-छओटे, फऊेचे-नीचका अपझ्---इसमें झछूथा सार है ? कहाँ है 
इसका स्वष्ठीकरणा, इसका न्‍्यायपृण्ण सुकाब । सभी एकसे सानच हैं---पहः 
की सनन्‍्तान---एकसले दिख, ईधघ्यान्ड, मसले, भूस्त, अन्तःसारदीनस | सद्य 
पारवाना जाते है-->सबक्े पाख्ानेमे॑ चदबे आती बची प्रसीना 
छूटता है । सच एक समान चरले छें---सुबह्, शाम, नित्यमस्‍ति, सानन्‍डके 
तीन सौ साठ दिन | ओऔर सारे ज्जी, सुरष--चवे कोई भी क्यों न हॉ---नंरे 
होकर, व्यज-शंरमस शसुल्यकर, छक्त दुसरेंके साथ सोते हैं, एक दूसरेंक 
छारीरसे छिपय्ते हैँ, एक दूसरेका थक चाटने हैं । कुछ दारीरोंमें बदलू 





छएकाकी डक पर 


फसबरतप-प 5 यत्रटएञकतपपस्स्कप्ु 





आ्याती हैं, कुछ सांरू पेटमें सह, जिना पचे खाचकी दोहाई देती हैँ---छुचछ 
नहीँ, क्‍योंकि सेन्ट, सुतारी; इष्कायचीकी सहासयतासे तथ्चयपर ताला मार 
दिया जाता है । किन्‍त अन्तर कहाँ है ? 

कितना गंदा है इन्सान । जहाँ रहता है वहीं गंदगी फंव्शता है । 
छसके पारताने, पेशाब और पसीलेकी चहाने, बोलने, छुपानेके लिए यमुना 
का सारा पानी, हजारों, लक्ास््तों सतत साह्ुन-+सबर हार मान केते है । 
रह रहकर गंदगी ऊपर आ जाती है । यही नहीं--चरक संद्विता, * टी- 
शिया सछीका और अनेक डाक्टर वेंश्योंके ग्रन्थोंमे किसे रोगोंसे ब्यास हे 
मानवकी देह सानबका संसार | सॉाँसी, बुखार, जुकास, कब्ज, सिर- 
दर्द-+ये सास तो मानवक्रा अचआ-बच्चमा जानता है। हैजा, प्लेग, 
च्यीतकाके शिकारोंकी रिपोर्ट अखबारोंस आती है। किन्तु इनके परे ही 
तो रोग-सगवानका साम्राज्य आरम्भ होता है । कुछ, खुजकी, आतझक+, 
सूज्ञाक, चवासोर--कड़ाँ तक कोई गिनाए। कीमत्सका नंगा नाच !' 
दोज़खके दर्शन ! कहाँ है निसतार ? कहाँ है किनारा ? 

किनारस १ 

कसा किनारा ? कौन चादइता है किनारा ? किसको अबकाद्ा है 
किनारा क्लोजनेका ? 

सच छोशग सीघचप्म व्यस्त हैं । पुरुष ऋमानेमे, स्ल्ियाँ घर बसाने 
आऔर बच्चे बढह़ानेम । किसे च्वाहिए्ए किनारा ? सच तो यही चाहते हैं 
कि बहती बारामं ऊनकी मखपनी नौका --जराजीण  वआयथवा सव्य विदज्ञाल्ठ 
“न हृूचने पाए, तूफान आए तो, ऊऋऋचह्का छठे तो सी $+ किनारेकी 
किसे चिन्‍ता है १ 


पकड़ पए्‌काकी 


किन्तु नोकाएं हुबती ज्याद हैं, डूत रहीं हैं, हबंगी । इतिहासक्र 
पद-चिक् ब्यंसावशेणोंसे परे पक्के हैं। यह दिह्ही, आजकी डिह्डही, कल चह 
नहीं थी । और क्रीन दावा कर सकता हे कि कर यह रहेगि । राय- 
पिथीरा; कुलतद तीन ऐेबक, अल्ाठउद्रीन स्वित्ज्जी, फिंरोज्ञक्माह सुशाल्क- 
सिकन्दर कोदी, शाहजदहॉ---सबने अपनी-अपनी हिक्ली असाले समय 
सोचा था+---+६-*- 

सहसा ग्रदीपके भीतर कोई बॉल उलठ्ा--'लुम अफीसनची हेती । 
नुस्द्धारी आदत नहीं जाती । जहाँ तुम्हें फ़रसतत मिलती कि लगे वनुकी 
सोचने | रह-रहकर तुम इतिहासके स्लण्डहरॉपर आपस बहाल अठ जाते 
हो, सानों सवण्छहरोंके सिवाय कुछ है ही नहीं | किन्तु स्नण्डहर तो 
इलना मारी सत्य नहीं जो तुम्हारा सारा इश्लि-प्रदेश प्रेस्कर चेंतट जाएएं । 
स्वण्डहर सानवकी द्वारके साझ्षी हैं, क्‍योंक्ति हार मानवर्ने अनेक बार सवाई 
हे । किन्तु फिर भी, न सानव मिटा, से सिटें सानवके सनसजे । मास 
की निराझ्या, सानवका अविश्वास ही सच कुछ नहीं । उसकी आशा आर 
विश्वासोंकी भी क्लीसमत है । मसानसकी महत्वाकांक्षा देस्तो, ओर देस्तो 
सानवक्ा विज्ञान, मस थक परिश्रम । तुप्र सानवका सज़ाक छड़ाते हो, 
ऊूसको नीची निगाहले देखले हो, क्‍योंकि तुम खुद निकम्स हो | ठम्हारा 
मन बूढ़ा हो चत्य है। तुम आशेकी ओर देस्व नहीं पाले---*०- 
ज्यन्यथा -+ हि 

नीचे साईकलपर वासुदेव जा रहा था । प्रदीपने आवाज कमाई | 
बह रुककर सुस्कराने गा । प्रदीष फ्लेगस्टाफसे नीचे उततरकर उसने 
साथ हो ल्लविया । दोनों पंदकछ पद्दाड़ीसे ऊतरले छगे | 


'एकाकी शक! 


5 -न्‍ननआ & ०००० -०--आ 


“४ सुम्हारें एकलेस्स खलम्ा हो गए ला सरदीप ?झवासुदेवने पूछा । 
“प्छूपं, ज्वाज !? 
“आ्यूत्ञ कया करोगे १ 
४सुहुसाइलट !?! 
$8ध्पु ताक नहीं; सच बतलाओों । ---वासुद्देव बोर 
भरे से, कुक के खिचाय आझ्योर कया खारा है; लुम्हीं बोलो ला | 
धन फ्रीफसर जी दा सकते हो 
“हा, तो सकता हू । किस बनाएगा कीन ?! 
“वकोीडशिदया करोगे नो सन्न हो जाएगा । 
“ पकेनलु कीोशिदा करने बः खसह्यील लग सकते ४, सात्5 बीत सकता 


/] 


इतने डिस रोटी क्राल स्थिन्यएगा ?? 
चामसुदेल चुप रहा ॥ उीना चुफच्तापय च्वत्झ सटे श्ें। 
ल्य्सभी ठदरोगे ना ? गाँव जालेका कच इरादा है ??--वासदेचन 
पृद्या | 
प्आसी पमिताकी परीणनाएं समाप्त नहीं हुई । एक सप्ताह और हूँ ॥” 
“गम्ित्य पास दो जाएगी, ऊछाचकोी चार ४? 
प्लाशा तो नहीं करना । हझोर उसके पास फेल होनेके साथसे 
सी क्या हे ४! 
प्पायने कसले नहीं ?ै “--वासुदेव बोल्ठा । 
४ झपूरे भू, इन लड़ कियोंके स्लिए. सह परदा पद्धाना के किशसा 
दिन लक समय काटनेफा बढ़ाना है । बिवाह नौकरी नहीं, ऋन ऊनका 
प्रसाणपत्न देस्नेगा १ 
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३-० 


एकाको 
व वीविलकि 
है । कब हो रहा है अमिवत्यका चिवादह् ?---बासुदेवने पृछा | 
'ब्सों सुकसे झसधशिक तुम्हीं जान सकते हो !! 
बासुदेव छुप रहा । प्रदीप पूछ थे ठा--- 
हि “ओर तुम्हारे बियाइकी बात जे चक रही थी उडसके साथ 27” 
नह । पर बात जत्िगढ़ शई | बह खुनचना त्रीचम कट पद्ठी । रए 
अन  सपाॉमिल्यसे ऊसस कया कहा, चह लच्की एकदग अकड़ गई । ज्ञापए्य 
अजबन्नुसमे 
सम्ि मी अच्छी लड़दते है ।' 
24 ३३ 


कियाँ सी अच्छी होती हे 
'साचश्िसि ८ 


हैँ खार। किन्‍ते बहद बअचकर !' 
ग्यार करते चअत्य लो शायद अर 
गसदीपल कंडहा | 


४5८कोन करता था उसे प्यार ? बच्दच ली यों ही चुदलद थी 
चालका अतरांड अयाकर अधभिल्य की सरी ओरने फर दिखा ॥7 
“पसुनयसाको कया पकड़ी थी ?? 


“जह लड़की खुद मरे पीछे हाथ सीकर पड़ी हे पर ऋुऋछ मी हेंए 
जाए, हुससे सम शादी चऋहीं कर सकता। न हदाकल, न खरत, सुफ्तमे - ० ५««१* 
गे उसने क्‍या ऋष्दा सी अदीप नहीं सुन पाया | 

बाद क 


/ सनयता बासदेनस 
से चित्राद करना चाहती हं---जआात तीर की तरह उसका सीना चंचर राई | 
“जल यार, बेंठी पीछे । देर हो रही हैं 
सा्डकल्ठ्के पडल्य पर पांव रखले छूण कहा | प्रदोीष 
नहीं सादे: 


झआझासदिखनले रककर 
नहीं चाहता ।** 


छ्खझका | फिर श्ोल्ला--- 
भें पंदलछ ही जाजऊूगा । 


साईकाल पर चंनललनेकफी जी 


एकाकी न हे $्फ 


ध्लुम्डारोी सर्जी | अच्छा । मिलते रहना ।---वासुदेव चत्ठा गया । 

तो चह बान है । सुनना जो मेरे साथ विवाह करलेकी कच्पना- 
साजलसे सिहर ऊूखती है, चासुदेवके लिये ल्लाल्ययित है । क्यों ? कया वह्द 
बासुदेबको प्यार कशती है ” नहीं, विश्वास नहीं हो सकता आओ और फिर 
प्यारका कोई सृत्य सी तो ऊस छड्की के मिकट नहीं । पक ही कारण 
ही। सकता है--चासुदेवका चन, उसके टायट-चाथ । 

ईन्या योर ऋरोबसे प्रदीपकी छाती सुल्ण उटी । अ्ौट खाया छुआ 
प्यार लीन घुसामें परिशित हो चक्ता । ये बनवान लोग सच कुछ सररीद 
त्क्ले हैं )। इसकी अपनी इच्छा-अनभिज्छाके भाहर किसी इच्छा-अभिच्छा 
का अस्तित्य ही नहीं । इनके दिलसमें पत्थर मरे हैं, जिसको संसारकी कोई 
आग नहीं पिब्रल्ा सकती । जिस रास्ते पर जढ़ी, ये राह रोक चछेते हैं । 
आर डइमत--करो्डों हम---बेबस, सनिसहाय चालकोंकी नाई रोते, बचिलरछूखतें 
किस्मतको कोसत रह जाते हैं । पर क्यों १? आखिर किस लिये १? हम 
क्या इन्सान नहीं, दस क्‍या कुछ नर्दी चाडिये ? 

नहीं । झदीप इतनी आखानीसे सिर नहीं कऋुका सकता । वह 
बदल्म लेगा, उनसे जिन्होंने उसके दिल्से स्विल्याड़ की है, सारी जातिसे-, 





सम्पस्ल धनी चरसे | 

चह सुनयनाका प्रस्ताव स्वीकार करेंगा--बह्नी होंट्कमें प्रणय-लीका 
का अस्तावब । प्यारसे सेरित होकर नहीं, वासनाके कारण भी नहीं, बरगे 
चेतनासे उद्धाचित चुणाके कारण । वह खुनयनाका क़ुमारपन कष्ट करेगा---- 
ऊसका सतीत्व, उसका नारीत्व । खुनयसाके आओडठोँ पर आॉँके हुए छुसके 
चुम्बन उस धनवान पतिका मज्ञाक ऊउड्डाएँगे जो भविष्यमें उन ओडठोँकी 


कै दूं (० एकाकी 


पवित्र समककर चूमेंगा । बह कोई सी क्‍यों न डो--वासुदेव जयथवा 
ठसका कोई सजातीखम---छउसे शुद्ध वस्तु नहीं प्रास होगी । मसिक्‍ल्लेगी प्रदीप 
की जुडन--असहाय, अर्क्रिंचन, शेलस प्रदीपकी जूढ़न ! 





काइमीरी रोट पर रुककर उससे एक वृकानसे सनन्‍तति-निरोध का 
स्वाचहुयक सासान स्वरटीदा । घह सुनयनाकी गमभ्यबती नहीं होने देशा | 
सुनयनासे व्यक्तिगत बेर उसका नहीं--उसका जीवन चह् नष्ट नहीं कर 
सकता । चह तो केवल्छठ घनिक समाज पर चोट करना चाहता है । 

सनमें सानत्वना-सी केकर श्दीप सुनयनाके घर पट्टेंचा । किंचित 
खसंशस भी था--सुनयना उस दिन शायद सज़ाक कर रही हो | बढ़ 
आरी वेवकूफ बन सकता है । 

किन्तु दरवाजे पर ही नौकर उसे देखकर बोला--- 

“जबीजबीजी नहीं हैं, चाबू । परसों रातकी गाड़ीसे थे नेनीतार च्रीं 
खयी । दो मसहीनेस आएंगी ।?? 





[्ह । सी रात प्रदीपको सीन ज्यूरसे दा किया । फिर भी बढ़ अपने 
तर 

ई्‌ ॥ चस्त सन झोीर रूग्ण शारीरका व्लेकऋर देहलीस भाग निकला । झाद्वर 
का ऋंग-कण उच्मे काटने ठोडता शा । गॉँबम बह तीन-चार दिन तक 


3: जैदादा पड़ा रछ्धा । 


ही 


्ा 


क्‍ैेपलि ल्डलेल इन्कार कर दिया। माँ रोइई, 
खास अनेक असुनय-विनय की: किन्तु बह अपने इहल्से यहीं टल्य | 
भीड़ आत्म-“खव्यनिश्ल छलका सोमस-रोस कजअयसक रहा था | 

किन्तु जीबनकी व्यलूसा चिश्स्यायी है, मसावनाके ज्चछ क्षणभमंगुर । 
बदनावग ज्यार उत्तरले ल्वन्‍् 
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प्‌ | 


। 


एक टीस-सी चच रही, जेसी घाव भर जाने 
पर घाच लगने के स्थान पर प्रायः छुप्पा करती है । 

चऋछ स्वन्‍यथ हो जाने पर प्रदीप एक दिन घरसे जाहर भिकला । आाशमस 
मे उसका सन नहीं लगा, चढो पुराने परिचितोंसंसे एक-दी लड़के बच्चे 
बे । घर सीट आाचा । पसतक पहनेकी चअष्ठा की, नहीं पढ़ सका | 
चुपत्ाड बिस्तर पर पच्चकर चद् आपने चारों ओर फंले अंधकार में अपने 
आपकी आत्मसात करसे लगा । कैसी विड्ग्चना थी । 

एक दिन चाहर दहलीजसंल किसीके स्वॉसनेका झआब्द आया ज्मीर 
स्पश्य ही ऊसखका नाम क्कर किसीले पुकारा---- 

कऊंसी सलब्रियत दे, दीप खाई श? 

आझी, चाचा । तबिश्वत अच्छी ही हे ।7 

स्थर पहचान कर उत्तर दिस । 


ज्चक 
(४ 








प्रदीपने छोटे त्तेलीक। 


ज्द्द्‌ एकाकी' 


क्ंष्प्प्प्फ्ण्म्फ्ण्य्पपजस 





छोड्ू चारपाईके पास आकर बेंठ गया । तेलमें सने ऊसके कपड़ॉमेंसे 
गन्व ज्या रही थी, किन्तु प्रदीपने विशेष ध्यान नहीं दिया । उसको छोट 
स्क विशेष सहानुभूति हो रही थी । 

“पसुनाओ चाचा क्‍या खबर है ???---प्रदीप बोला । 

“बस, मालिक की डुज्पा है । कुछ फुसत थी, सोचा चलो भाईकी 
स्वबर ले आए ।?---छोट्ट कह गया । 

भीतर रसोई-घरसे मांकी आवाज आई--- 

“छलड्डकेकी सगाई-ब्याह ऋछुछ आयाए, छोट्ट ?? 

“सगाई-ब्याह तो आते ही रहते हैं ।?--नीची गदंस किए छोटन्डे 
ऊच्तर दिया । 

“ते ब्याह क्‍यों नहीं कर लेता ? बड़ी उम्र हो गई । किसी दिन 
पॉच पस्तर देगा, निमोौछड्के । यह दिन तो देख जा ।?? 

खछोट खुप रहा 4 प्रदीप बो ल्य---- 

“हाँ चाचा बात तो ठीक है । कर डाको ना छड़केका ब्याह ॥? 

“पयही स्वयारू था कि अपनी कहनेको दो इंट हो जातीं, तो ही कुछ्छ 
देसत्रा जाता। ।--छोड़ आमावाज दबाकर बोचछा । 

“सप्कान तो तुम्हारे है ना, चाचा | मूल गए. | म॑ रजिस्ट्री जो कराः 
गया था ?'*----ग्रदीपने कहा । 

“सो तो ठीक ढे । पर सकान जन्न तक मुक्के मिल्ठ नदी जाता, तब 
तक केसे सन पक्का करूँ | रजिस्टरी कराते ससय तुमने बड़्ोंकी सलाह तो 
की नहीं थी । जे कोग न जाने क्‍या रुख पकड़ंगे ।--छोक्षका स्वर 
व्यत्यन्त सशंक था ॥ 

ब्श्ध् प ५ 





एकाको अंक 








“बह सच नम भूछ जाओ ।  कल्ठ जाकर मकान साफ कर लो | 
अरण्तन भाण्डे रखो | मैं देग्वंगा कौन तम्दारा रास्ता रोक केशा? --प्रदीप 
सकल कर बंठ गया । 

“नहीं भाई, ज्यभी क्‍या जल्दी है । नुम तनिक और खंसर जाओ । 
हमारे तो दिन इतने कटे हैं, थौर कट जाएंगे । बड़ोंसे राड् दो जाए, 
यह में नर्दी चाहता !? 

“राड़ काडेकी । मेरी जायदाद है, मा छसका कुछ भी करूं। मेरे 
कार्मोंसे दूसरे किसीको क्‍या मतल्ठब है ?? 

रसोई घरसे मां वोलकी--- 

“८ हां, झीक जात है । दमारा अपना मकान; हम चाहें किसीकोी मी 
4 ओर क्यों टांस अछ्ाने करो ॥। अच्छा-सा दिन देखकर ऊछुस सकान 
लदल्ठ को, छोटे । 7 

“धघरसे सल्काह् कर केता हूं ।१---कह कर छोट्ू उठ खड़ा हुआआा। ऊसके 
मबछ्िन सुस्व पर एक संकुचित हास-सा फेल्श था, इतना अदीप देख पाया । 

अगले दिन सुबद ही जब छोट्ट और उसकी बहू नए! सकानको साफ 
कर रहे थे, तो खबर पाकर सदीपके चाचा वहां जा पहुचे । दरवाजेकी 
आर संकेत करते हुएए उन्‍्होंले रोद मस॒ृद्दधा बनाकर, कर्कश स्वरसें कहा---- 

+प्प्रभी बाहर मनिकलछ जाओ कओ और फिर इस घरकी तरफ पाँव मत 
उठाना 4 नसकहरास साले । समका क्‍या है । मूहमें खूर दे दूंगा ।?? 

दोनों स्थी-पुरूपष झलुपचाप अपने चर चले गएए। प्रदीपषको इस 
ऋकंडकी खबर रासतको मिली । सारी रात बह नहीं सो पाया । मनसें 
सयानक विद्वोह मरा था । 


श्जा एकाकी 





भोरमें बह बाहर बैठकर पहुँचा तो चाचा छुका शुद्धगड़ा रहे थे । 
प्रदीपषको बड़े पेससें बंठाया, इधर-उधरकी बाते पूछीं---कही, किन्तु पहले 
दिनकी ज्यपनी करलूतका जिक्र ही नहीं किया ।इतनी देर अदीप चअुपच्राप 
ओठा रहा, फिर आचानक फट पड़ा ! 

“चाचाजी आप आदमी नहीं, राधप्षस:हें ।--चाचा चोंके । पर इससे 
पहले कि वे कुछ बोलते भ्रदीप रोपषपूर्ण स्वरमें कह चक्ता,---““सापको क्‍या 
हक़ था छोदूको रोकनेका । मेरा मकान, मेने उसे दिया, आप कौन होते 
हैं बीचमें पड़नेवाले ? कान खोछकर सुन व्येलिए, सकान छोद्को 
मिलेगां । जान छड़ाकर भी मेँ और किसीके पास उसे नहीं जाने दूंगा ॥7 

चाचा हससे छूरो । फिर बोले,--““माई में क्‍या कहता हूँ। तुम्हारा 
प्रुकान, तुम्हारे पास रहेगा । में कब कहता हूँ किसीको दे डालो ।? 

“पर आपने छोट्कोी क्यों रोका ९??? 

“छोटकी वह सकान नहीं मिल सकता । वह जात तुम भूछ जाओ: 
दीप !?---स्वरको पस्रर करके चाचाने अपलक नेन्नोंसि प्रद्यीपको निहार कर 
कहा ॥ 

“वपक्तान छ्लीहूकी मिलेगा, कान खोछ कर सुन छीजिए |?---कह कर 
प्रदीप जेंठकके बाहर हो गया | 

मेदानमें घूमते समय उसके सानसमें मयासक उथरक-पुथल मची थी । 
अातन्ना कच्ची गोलियाँ नहीं खेले, पुराने घाग हैं । यह मकान परदीपके 
हिस्से अपबहय ज्याया है, किनत छोट्से लेते समय चाचाने अपने नाम 
चसतल्या लिया था । चे चाहें तो मुकदमा लड़ सकते हैं, सदीप पर जाल- 
साजीका केंस चल सकते हैं। बटथ्वारेंकी लिस्ला-पढ़ी तो किसी दिन हुई 


बकाफी ०९: 





नही. ज्वाली ज़्बानी जमाखन्न था । पर कानूनको उन सचत्र बातोंस क्‍या 
सरोकार, कानून गवाही मागता है । ओऔर प्रदीप भव्य किसकी गवाही 
विल्हला देगा । गॉबचिम कीन उसका साथ देगा ? ऊसनले मुसलमान पर 
इचा लिखाई है, गों-सलक सलेच्छको बसाना चाहा है---हिन्डुआंके शॉच 
से कीन उसकी आअभिव्यघाकोीं सराह सकता है ? इसके सिवाय मुकदमसा- 
सामत्ठा रुपयेका सौदा है । चाचाके पास रुपया है---उसके पास फूटी 
काडछी मी नहीं । 

लो फिर वह क्‍या करे ? क्‍या करें ? बर्यों उसने सुसीकत मोल्ठ ली ? 

नहीं, नहीं--सनमे बेठा यह कायर अनेक बार ऊसके पाब उसताड़् 
चुका है| । आज ऊसकी सक्काहके कोई मायने नहीं । सारे गावमें चर्चा 
हो चुकी कि प्रदीपने झपना सकान छोटकी दे दिया । चह किस सुहसे 
आन चापिस ले १ उसे कुछ करना होगा । | 

क्या कर सकता हे बह ? सच; क्‍या कर सकता है । एक आओ और अपंथ 
किन्त बलशाली स्वार्थ है, दूसरी ओर निर्बछ न्याय । व्कर हो न हो+ 
प्रश्णिस स्पष्ट है । वक्कर केलेसे जद्द हारेशगा । तो क्या वह भाग खड़ा 
हा ? नहीं ; सौ बार नहीं । 

कोई रास्ता निकालना ही होगा । 

प्रदीपकी आओऑॉस्लॉस सथयल चमारकी स्म्ति नाच ऊठी । ऊसका पश्ष 
भी तो न्‍्यायपू्ण किन्तु छुर्बेछ था । बहद्द पीछे नहीं हटा; जान दे दी | 
छसल दिन झदीपने उसकी बातका सजाक उड़ाया था । किन्तु मंगलने 
जिस झाणे पर पाच चढ़ाया बह कायरताका मार्ग नहीं था । गरदीप भी उसी 
सारा पर चलेगा । चान्वाक्ी, अपने परिवारकी, समाजकी, सारे मायकी 


हर एकाक) 
व्यन्तरात्मा आर न्याय-बचुछ्चि जगानेके छ्िए बह अपने-आपको कएमसें 
डान्डगा । आ्नझ्ान, आमरण आअनछान ! 

एक अल्यन्त दृढ़ ओर झान्त चित्त लेकर ग्रदीप लौटा । चाचा 
अजैठकमं ही थे । अदीपने पछा--- 

“तो क्‍या फैसला है, आ्यापका ??? 

“क्या बाते करते हो बेटा. तुम्हें इस सब मामलोंसे क्‍या सतत्य्य । 
लुम्हारे स्वत्ठनें-स्वानेके दिन हैं । वेफतक्र रहो, में सारी बात सुछूय लगा ।?? 
-चाचाने अल्यन्त प्यारभरे स्वरमं कड्ा । 

“मं आभापकी बात समफ्रा नहीं, चाचाजी ।? 

“देग्नो, बड़े चाचा शहर गए हैं । सांभकको कौट आएंगे । नन्न तक 
असम चुप रहो | तम्छें सुक पर विश्वास नहीं, न सही, बाबा जो फेसल्ला देंगे, 
चह तो मसानोरे ना ???----चाचाने कुछ सआहत-सा होकर कहा । 

ग्रठीपले सिर ऊका किया । ऋुचछ कहा नहीं | यह आदसी दॉपब-पंनच 
जानता है, जापानी जुओजुत्सका मास्य्र है। कहाँ अड्ता नहीं, जोर 
व्याजमाया जाए, ती किस पर, केसे ? 

अ्यन्घेरा बढ़ रहा था । अदीप छत पर लेस्ा उसी समस्याको उलट- 
पुल्ट कर सुल्ठफ्रानेमें छगा था । उर्मिल्लने नीचेसे आकर खबर दी कि 
चड़े बाबा ऊसे ब्॒ल्ठा रहे हैं । 

बाबाकी हवेलीके आगे सभा बंठी थी । एक स्वाट पर बाबा नंगे 
चअदन चेठे छुक्का पी रहे थे । वरावरमें छोटे बाबा बेंठे थे | चाचा सवाटके 
चराबर जमीन पर बँठे हुक्‍केका चड़ थासे थे । अदीप जाकर नीचे बचेंठ गया । 

“पइमतिहानका नतीजा आआया क्या, श्रदीप ?”---बड़्े बाचाने पूछा । 


0... 





एकाकी ..म 


<नहीं, अमी तो नहीं |7 
“कोई नौकरी चर्गंरहकी ठीक लगाई है कया १? 
“नहीं, आभी तो नहीं । 
. <कोशिदा करनी चाहिए ना । गांवमें खाली बंठ कर तुम्हें ऊपाधि 
समभली है ।?? 
प्रदीप समरभ्क गया कि चाचाके पो बारह पड़ लुके हें । कुछ बोत्क 
नहीं सका । वाया कुछ ओऔर कहें, यह प्रतीक्षा करने कूगा । 





छोटें बाबा वोक्े---“कसूझ इस छड़केका नहीं, भेणा । सारे रोगकी 


जऊक इसकी मां हे । वह है बेवकूफ । तलेकीकी बातोंमं झया गई ॥?? 
४“ बचिश्वास रगख्िए, जाबा ! सुम्झध्सं पनी सांखकी व्यक्त है । साको 


आ्यापत क्‍यों दोष देलें है ??--प्रदीप सिर ऊपर ऊठा कर बोल्म | 

८्दोप देनेसे ही काम थोडछे च्येंगा । आअचकी बार लेलीके घरकी 
तरफ जाते देख पाऊँ, टांग तौड़ देगा ) मल्ता पड़ौस थोड़ा है, पर उसको 
तेकीका घर सूमझ्ता है |?---छीडटे आबा गरमस दो गये । 

“जंगली मत उठा देना; मांकी तरफ । खून कर डाकूगा; बाबा ॥?? 
-म्रदीष भी आपेसे बाहर हो गया । 

सूवेदार वद्भरीनाथ उछचघरसे जा रहे थे । हंगासा रुून कर स्कडे हो गए ) 
व्लटी पर छुडडी दिका कर चोले--- २4 

“व्याज क्‍या यात है, सेठजी । लड़का गरम क्‍यों हो रहा है ?? 

“बात कुछ नहीं सूवेदार साहब | बह छोट्ध तेली है ना | झस्दीपको 
चहका कर वह पुराना सकान खआअपने नाम बखशीशनामा छक्िस्मया व्वाया १ 


रै ०५ एकाका 
हम्की खबर तक नहीं दी। अब भेद खुला है । इस पागरुको समा 
रहे हैं ।--चछें आबाने कहा ।॥ 

सूचलेदार आगे बढ़ आाये । उसी प्रकार छाठी पर मार देकर तनिक 
जीसे स्वरमं जबोल्प-- 

४ तठडकेसे काठेकी ज़िद लगाते हो | थह नादान है, घर-संसारकी 
चात क्‍या सममक्केया । उस सभथभर-खानेकों क्यों नहीं पकड़ते, जिससे 
डसको बदहकाक्र यह्द सारा जरखेड़ा खड़ा किया । ऐसे नमक-हरामको 
तो गाँबचमे नहीं रहने देना चाहिए । सारी ऊमर उठउुम्हारे घरतसें ख्ायाए 
है, उसने ।?? 

८“उप्ल ऊसको मला क्‍या कहें । अपना पेसा स्ोटा, तो परखनेयबाक्े 
का क्‍या दोष, पण्डितजी ! पर इसको समभ्का रहे हैं, तो भी नहीं 
मसानता । गलती हो जाया करती है । तड़केका भूल्य साँकको तो घर 
व्टौटे ।?-चड़ें बाबाने कहा ! 

“देख लीजिए, सेटठजी ! मस॒ुक्के तो छड़केका बेंसा कसूर नहीं दीखस्स 
पड़ता । कच्ची ऊमरमें ऐसा हो ही जाया करता दे ।?---सूलेदारने सीछाः 
सवा होकर ऊत्तर दिया । 

व्यज्चकी चाचाने सुंह सखोकछा | बड़ें बाब्राको सम्बोधित करके बो ले--- 

“धसूबेदार साहय ठीक कहते हैं । बच्चेका क्‍या कसूर ? रोशकी 
जड़ तो वह हरामजादा छोट्ट है । छसे दूर करना है। अ्याज ऊसने 
दीपको बहकाया है, कछ ओर किसीकोी ॥?? 

“सोलह आने बात है । आगे सेठ लुम्दारी अपनी निगाह है ॥?--- 
कहकर सूलेदार चल गया । 





पए्काकी रे०फ 
साप्कपमकरकक्गयमु 
4 कल रेप च्फ़ा स्पा 5 चक्र 
ग्रदीप चुपचाप सब सन रहा था । उसके सीतर क्रीच आ्योर घुखशाका 
जो ज्वाल्ठामुसत्वी फट चअत्या था, उसे निवेदन करनेके लिए कोपमसें छाब्द 
नहीं सिल्ले ॥। साचनाकी कमर झट गई । चंद चाहता था कि बाबा, 
चाचा और सलेदारकी हृत्या कर डान्दे । स्वर्य उसे मस्त चताकर एक 


पनिर्पराव , सुग-सुगके दल्कित, बंच्चितकों ले बदसाझश छठहरा रहे थ ! छोट्टन 
अपने पसीनेकी अन्तिस बूँद अह्यकर इनका बर भर दिया ओर ये व्कोग 
आज उसे नसकदरास कहते हे | ये लोग---मके समाजके चोर, पीढी- 
दर-पीढीकी शोपक जेके, जिनका पेट सासने आए आाणीकी अन्तिम 


खून्द छोट्ट पीकर मी ग्याली रह जाता है ' 


पद़ीससे समिद्धन झा स्चवड़ा छुपआ । धनर्शिददका छोटा माई था चहद्द । 
आसालगके छारा बड़े साडकी इत्या हो जानेपर पद्म अदीपकी कड़यी निगाहसस 
देखा करता । उसे विश्वास था कि उस ओआओओछी, छरपोक जातलिको इतना 


चड़ा दुरसाह करनेके छल प्रदीपकी ही पेरणा मिली थी । साथ-ही-साथ 
चद्द परदीपसे जरता मी था । लोग कहते के कि झदीप पढाई सम्यास करके 
मजिलेका दाकिस झखथवा शेशन जज बनेगा । ऐसे आदमसीकषे चिगाइना 
उसने टीक नहीं समभ्त । 

आयाको सम्बोधित करक चह जोल्ा---- 

“क्यों सेटजी, क्‍या स्वचर हे ? यलेदार कह रहे थे कि छोटने डाका 
सारनेक्ती कोछिद्ाय की थी 

४हा साई, चह पागरछ ऐसे ही काम किया करता है ॥??---प्रदीपकी 
अयरेर हाथ उठाते छहुप्ट बाबा बोले | 


"बे ४४ पएकाकी 


“हुक्म दो सेठ, तो कव्ठ दिन सनिकल्नेसे पहले ही सालेको जिन्डकी 
-सीमेके बाहर कर दूँ। हमारे जीते जी गाँवसें यह कंसे हो सकता है ??' 

“नहीं, चीचरी ! जो होना था, दो गया | गरीब आदमी है, ऋछोट । 
व्ओोमम आ गया । जाने दो, कोई बात नहीं । छड़क्ेको सममा पच्ट्या 
हे । कल रजिस्टरीपर उसका अंशूठा छगवाकर अहदनामसा कलिस्वया स्थैशे |? 

“लरम आदमी ढो तुम, सेठ | वरना सॉँपको दूध पिल्याना हमारी 
समफ्रस॑ं तो नहीं झआाता ।?--मिटुलठनने उत्तर दिया । 

“मिट्ठस ठीक कहता है, चाचा !?--चाचा बोले---''वबह एक ऋ 
बदसादा आदमी, फिर जातका सुसल्डभान, गॉँवकी घरती पर चोक्क है । 
इस कौसपर दया कसी ? इनका मौका व्म जाए, तो ये हिन्द्रको कच्चे 
“ग्ला| जाए |? 

इसके पहले कि मिठ्टन कुछ बोले, प्रदीप कद्द उठा--- 

“तुम आपने तर जाओ, चअ_्ौधरी ! छठम्हारा दिसमाशा ठिकाने 


> ॥7% 
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नहीं 
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“मैं बच्चोंके सुद् नहीं कूगता चाजू , चरना अभी बता देता । घर तो 
जाता ही हू । पर कल देख नच्ठेना;, छोछकूकी गन्ध भी गाँव नहीं 
पसिल्ेगी ।?---कहकर सिट्टन चल्य गया। प्रदीष भी ऊठकर घरकी 
आर चत्ठ दिया। बाबा ओऔर चाचाकी आवाजरॉपर उसने अ्यान 
“नहीं दिया १ 

सिरपर चादर बाँघकर प्रदीपने एक कुल्हाड़ी उठा की और दबे पॉच 
अरसे निकलकर छोट्टके सकानपर पहुँच गया । वह सकान भी उसका 





उएकाकी ज्फटलः 
व्यपना था | बाहर पौरम एक कओभमोर साथ पड़ी थी । भीतर न जाकर 


वह्न ऊसीपर लेट रहा । अ्यन्घेरेंस फकिसीने उसे देगख्ला नहीं । 

थोड़ी देरम बाहरसे मिट्ठनने छोट्ूका नास लेकर पुकारा । बूढ़ा 
तेल्दी रूरवाजेपर आया ही था कि चअ्षौचरीने छुकस सुना दिया---- 

“इसी बस्वलत लुस आपने चजाल-चचत्चोंको लेकर गाँवसे मनिकर जाओ' 
आर फिर कभी इबर मुह मत फेरना । सम ?? 

“आज क्‍या सज़ाक कर रहे हो, चौघथरी !?-.--मिट्ठनकी बात ना 
ससम्फकर छोट्ट भोला | 

“उज़ाक करनेको साल गाँव-भरमे तू ही बचा था । नभिकलब्व्ता है 
या रादेल पकड़कर निकाल्ँ। नसकहराम, कमीना, छ्डकीका खसम:. 
सान्‍्ठा, सूअरखाना+*- ------ 

कहतले-कहते मिठ्ठन ज्यागे बढ़ा। शदीपन बीचमं राख्ता रोक 
छिया झीर बोल्य--- 

“बस करो; चौघरी ! गली ज्यास रास्ता है । ल्शेकिन मेरे घरसे 
पॉच वरनेसे पहले मेरी इजाजत माँगनी होगी ।?? 

सोघरी चसककर पीछे हट राया । पर सुरनन्‍्त ही सम्मलूकर बो का: 

ध्लुस चीचमें मत पक्ो, छड़के ! शहरके ल्ौण्छे! हो लतम्, एक चवपत 
में जान निकल जाएगी ।?? 

“ज्ञान तुम्दारी लेंज है, चौघरी ! लेकिन याद रहे, इससे भी तेज्ः 
ऋव्हाड़्ी मेरे दहाथर्म है ।?--पम्रदीपने आपने दाथका आस्मत हिल्लतें 
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चौचरी समीर पीछे हटकर गलछीमें पहुँच गया ओर बढीं खड़ा होकर 
छोट तथा प्रदीपको मद्दी गालियाँ देने कूगा । 


जोर-शुछ सुनकर भीड़ जमा हो गई । बाबा और चाचा जाए | 
प्रदीपको सममक्‍्फाने-बुकाने लगे | उसका हल प्रबल होता जा रहा था । 


नया सकान बाबा छोटको देनेके लिए तेयार नहीं थे । ग्रदीप कहता था 
कि यह बच्चन दे छुका;, पूरा करेगा, जान लड़ाकर । 


इसी समय चार मीछ दूर तार-घरसे हरकारा अदीपके छल्छिए, तार लेकर 
ज्या पहुंचा । जीजाजीने खबर दी थी कि होम डिपाट्मेंट्से पद्ीपके नाम 
नौकरीका पत्न आया हैं। दो मई को दफ्तरमें पसठुत होना था । आज 
थी तीस अपप्रेंढ । प्ट्क दिन त्रीचमें । 


रातको प्रदीपने चबात्रास सम्रम्लोता कर छल्वथिया ओटमीर अगले दिन वह 
गॉवले चल्छा राया । माॉँलने उसके सज्ञान-पानकी देख-रेखके लिए जपिला 
को भी साथ भेज दिया । 








मईकी प्रदीप होम डिपाट्मेन्ट्स क्के बन गया । उसका 
काम था राशनके कृपन बनाना ओर चाँटना। उस 





8.0. छा 


कडियाट्मेस्ट में काम करनेबान्टे आनरेबुत्ः मेम्बरसे क्टेकर छोटे- सें-छोटे 
चयरासीकी सरकारी हुकानोंसे कुछ सस्ते दरमें गेहूँ, चावत्ठ, चीनी, 
फकिरासिन आर कोयला सिल्डलेकी व्यवस्या थी । किन्तु कृपन देते सपम्मय 
उसकी पारिवारिक आवच्यकताएँ नहीं, तत्वक्षके आँकड्े देग्वे जान थे | 
रुक असविवाहित ओर झअकेत्ड रहलेंचाल्ले स्यण्डर सेक्रेटरीकीं सहीनेम पॉन्च 
सन गेहे मिल्ठतें थे और चार चच्चोंके बाप, दो सहोदरोंके माई, चूल्ह 
साता-पिताके पुत्र नत्थन इफ्तरीको केब्रछ उस सेर एक प्रकारसे ठीक 
भी शथा। अण्डर सेक्रेटरी साइबकी भले छोडकर महीनेमगे ढाई हजार 
झूपाए सिल्ठते श्र, नसक्थनकोी खोल्ठह रूपए. नमख्याह् और च्योदढ़ रूपए 
सहूयगाई । दस सेरसे ज्यादा गेहके कृपनका बह्ध करता भी क्‍या ! 

ध्रदीपके जानेंसे पहत्द ए्एक मद्रासी आह्यण चह काम देख्वता था । 
उसको हिन्दो नहीं जाती थी ।॥। इफ़्तरी जझलौर चपरासी आ-आकर 
अपनी ऋटछिनाइलाँ उसे सुनाते और क्पन बढ़ा देनेकी फरियाद करने । 
खब्रकी चद्द एक्त डी उत्तर देता---'“देखेगा, देयेगा? । 

प्रदीपने उसके पास बंटकर कुृपवनोंका हिसाब-किताब एवं रजिस्टर 
भरना आदि सीस्खे, होस डिपाटमेन्टके विपयर्स आवचयक जानकारी प्रास्त 
की । फिर सी बह पहली परीक्षामें असफल शह।॥। क्रमर साहबके 


रन! 


८? एकाक) 





चपरासो छारा व्यए. गए सच्झमके ग्रत्युत्तरमं उससे भी सलाम भेज दिया | 
एक चार नहीं, तीन बार | सेक्शनके इज्चबाजको क्रेमर साहबका टेलीफोन 
मिल्श और उन्‍होंने प्रदीपको बुल्यकर घमकाया | साहब तीन बार ब्॒ल्णए 
आर एक साधारण ऋकूक कुर्सी छोड़नेको तलेयार नहीं हो ! पहल्े-पहले 
उसने समम्फा कि सल्यम मसेजनेका अथ होता है--हुजूरम हाजिर हजिए, । 

ब्यपनी ढीली पतल्नको पेपर चढ़ाता, कोटकी फणी काल्रकों 
कमीजकी कालकूरसे ढेंककर प्रदीप डरता-कॉँपता च्वपरासीके पीछे होगे 
क्या । कई सखीढियाँ चढ़कर, कई बरामदोंम घृमकर वद्द उस कमरेके 
सामने पह्टचा, जहाँ काली काठकी तख्तीपर डी० एफ० क्रेमर, ज्याई० 
सी० एस० लिखा था। एक दिन उसने भी यह त्तीन अक्षर अपने नाम 
के आगे वगानेके सपने देखे थे । तन्न नहीं सोच सका था कि यह दम 
छगातल ही वह इतना भयावह बन जाएगा । 

चजपराखीने कस ऐेका द्वार खोल दिया | मीतर कुछ अ्यन्घेरा-सा था 
आऔर साथ-साथ कुछ ठण्ड भी । कमरा मली-भाॉँति सजा था | एकचारगी 
सरकारी दफ्तरका आअंण नहीं जान पड़ता था। एक कोनेमें बड़ी-सी मेज 
क पीछे आधी चाँहका नीला, खुले काल्रबाला कमीज पहने एक अधेड़-सा 
ज्पह्ञरेज ठेब्रिछ ल्लेग्पके उजालेमें कागज उलल्डट-पछट रहा था। घदीपके 
ईठलकले-छिटँकले सेजके पास पहेचतें ही उसने सिर ऊडठाया, दोनों 
कुहनियाँ मेज पर छिकाई और एक हाथकी पेंसिल्कों दोनोंसें थाम पटक 
सरसरी मनिगाहसे प्रदीपको देखा । 

४८४ जी, प्रदीप ।॥7? 

“४व्या गये आप |?---साहबकी बातमें व्यंग था । 
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“पं नया हूँ, सि० क्रेमर | आफिसकी माघासे परिच्तित नहीं । 
खमक नहीं पाया कि सल्झाम भेजनेका आथ याद करना होता हे ।'-- 
अदीप सफाई देने लगा । 

“८5 | टीक है । अपना कास समक्क लिया १? 

“हाँ, प्रायः समम्त ही छिया है ॥?? 

“वफच्छा; देस्विय जपभी जो नया सनियम जना छे, उसके अनुसार 
आपको एक मसदहीसेका चेतन सिक्‍योरिटीके रूपसं जमा कराना होगा |? 

£कंसी सिक्‍योरिटी, साहब ९”? 

४८ाजकल्ठ नौकरियाँ बहुल मिलती हैं। लोगोंमें उच्तरदायित्वकी 
भावना नष्ट हो गई । दस दिन काम किया ओऔर च्वलेे गए।। यहाँखे जानेके 
ल्टिये छझक्त सासकी यूत्वना आवब्यक हे | इसील्िएणि सिक्‍योरिटी चाहिए्य ।?? 

८“ किन्ल मि-० क्रमर; में सो रूपए. कहॉसे ल्ाऊंगा १? 

८८फक्यों ? सी रुपया तो कोई बल्डझी रकम नहीं ?? 

“मेरे लिये है । ज्याप नहीं समक्कत सकते ।?? 

“तो फिर इस महद्दीनेके सपन्तमं अपना वेलन जमा करा देना !* 

८ ८जेो फएं स्वास्ऊरा कया, साहल १? 

८ वयाप तो छकदसम ऐसी जाते करते हैं, जेसे किसी शिखमंगेके घरमें 


आआपका जन्म छुआ हो ।? 
“इससे झठ भी क्‍या हे; मि०» क्रमर | धोबीके घुले कपडे ही सम्कर्म 
आर मिरत्ररंगमें सनन्‍्तर डाल रहे हैं । अवस्था तो एक ही सी है ।?? 


“ “तो क्‍या करेंगे आप श?? 
<स्याप दी बलाइनच |?? 


ज्टडे एकाफकोी 


0 है न 
४८इतना हो सकता है कि एक मसहीनेकी अपेक्षा दो महीनेमें 
फ्सेक्योरिटी घुरी कर देना ।?? 
“लदीं, साहल, सुसीनत हो जायगी। दस रुपए महीना काट 
च्ठीजिये । सौ रुूपयामें सृश्किल्से निर्वाह होगा ।?? 
८अच्छा जाइये पदच्चीस-पत्चीस करके चार महीनेमे पूरा करनेका 
विशेष आदेश पास करता हॉों। अन्तिम फंसला है ॥?---कहकर क्रसर 
लाहब फिर काममें छग गये । 
अदीप बाहर निकरछ आया | नीचे पहुचते डी लोगोंने उसे घेर 
लिया | सब जानना चाहले थे कि ऋपमर साहचने क्‍यों छदीपको बुल्कया था 
बआ्वौर क्या-क्या कहा | सीधची-सी कद्दानी सुनकर सबको बड़ी निराशा हुई । 
«उनको व्याज्ा थी ड्वांट-डपट स््राया हुआ मसयमभीत प्रदीप उनसे सहानमूत्ति 
क्री साचना करेगा ! 
प्रदीप आपना काम समभक्कत चत्झा ) माद्रासी सज्जन उसे च्चाज देकर 
' दूसरे स्थान पर प्वल्े गए।। बह काम ऐसा था कि प्रदीपको रोज़-रीज़ 
व्यस्त रहना नहीं होता था । काम होता थो महीनेके मारम्ममं जञ्र कि 
लए कूपन बॉटलने पड़ते थे। सो तो सन्च बह मद्रासी सज्जन पूरा कर 
शए, । अब सहीनेके अन्तमें उसे सच्च हिसाब जोड़कर सेक्शन इन्चाज 
की देना था, जिससे क्‍ि वे ऊगले सहीनेके कुपन दे सके | अभी प्न्ड्रह 
तारीख हुईं थी । इकत्तीख दिनका महीना था | सोचा तींख त्ारीखको 
भी बह हाथ लगाएगा लो इकत्तीसकी शाम तक काम पूरा कर लगा । 
इतसने तनिक छुट्टी सनाए;। घूस-फिरकर देख्ले-खुनें । अआन्ततः भारतीय 
सरकारका यह चन्त्र चलता किस प्रकार है १ 


“अं 


एकाकर) पं ८४8? 


किन्तु प्रदीपकों सयानक निराशा हुई । ऊछसकी स्लोज बेकार रही । 
आ्यपने सक्‍ानके सीतर, बाहर, कफेसे, जहाँ जिससे सी उसने बात की, उसे 
एक टाईपका अलुभव हुआ । जेंसे ये चलछ्ते-फिरते आदमस ओर हृव्वाकी 
सन्‍लान सब्र भोर्ता थे । ऊनको मानो सरकारने एक हक बनानेकी 
फेक्टरीस आजंर देकर चनवाया हो । सब आअपना-अपना काम समभकतते 
धर, कासको अखूबी करनेमे विश्वास रखते थें। सबको अपने कामसे 


सम्बन्धित फाइल्ॉके नम्बर याद थे, आपने ऊपर याले आसफसरोंके नास:. -. 


खडिमियाोँ और स्वभावक्ता विशेष अनुभव था | दो जने मिलकर बाते 
करत लो वही अपने आफिसके बारेमें--किसको पह्रोमोगान पमिली, किसः 
पर अप्फकूसरका फेवर है, कौर क्‍यों है ? प्रदीपका जी ऊनत्न ऊठा । 


सादे दस बजसे ह्छुः चज तक आफिसका समय था ।. उसका घर हल 


था चार सील | साईकलू पास नहीं, खरीदनेके लिये पंसे नहीं, उचार मित्ठ 
नहीं सकती ॥ तांगेमें बंठकर जाने-आनेसें एक्र रुपया रोजका खर्च था 
उसके किये सर्वेथा सम्भव और अनुचित मी । उसने धूपसे बचनेके 
सल्ठिय एक छैट स्वरीद लिया और पेदछ आने-जाने ल्मा । साढ़े नौ बज्े 
ऊामिल्वका बनाया दल्छिया और दूध पीकर वह च्चछ निकलता ओऔर 
पॉन्न मिनट रहते साफिस पड्ुेंच जाता । एक दिन मी लेट नहीं हुआ ।. 
गासल भर बह कोई पुस्तक पछता चलता, सअथवा कजखिलता कर ल्ेला । 
किन्तु आआफिसमं तुसते छी उसकी बचिडम्बना शुरू हो जाती । वह्द 
क्या कर 2? पहाड-सा दिन जिताना होता था। पहले दो-चार दिन 
तो बह बंटा-बेठा घद्लीकोी ताकता रहा । ठीक एक बजे चाय पीले चला 
जाता । फिर भी सिठल्केपसकी थे चबढियाँ आअगाकार हो उजठती आभथीं।+ 
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उसने देखा फि वही नहीं ग्रायः ज्याथे क्‍लके निठल्ले रहते हैं। सम 
में नहीं आया कि क्‍यों सरकारने कुछ काम न रहने पर भी सचको भर्ती 
किया है | 


हारकर प्रदीपने दफ्तरमें पुस्तक पढ़ना आरम्म किया । हार्डीकिे 
ऊपन्यास । पकड़ा सी गया तो राजने/।तक झआअथवा सामाजिक चेतनाका 
सआपराधी नहीं ठहराया जायगा | पीछे चककर उसे पता लगा कि उस 
सेक्शनमें काम करनेवाले शभ्रायः सभी कोग पुस्तक आमथवा पत्रिकाएं पढुकर 
समय काटते हैं। जो फाइले सामने घरे बंठे रहतें थें, वें भी वस्त॒तः 
चीचर्मं पुस्तक आमथवा पत्रिका छुपाकर पढ़ते थे। यह चोरी ब्रदीपको 
नहीं जची । बह खुले आम पढ़ला था | पढुते-पढ़ते आस आता 
तो मेज पर सिर रख्ककर बह सो जाता । दो दिन बाद उसने कथिता 
ऋरना आारम्ध किया । शुनशुनाना आवश्यक था | बह गुनशुनाया । 


सारे सेक्‍्डानमें खलबली सच गई | ऐसा हुश्साहस ब्याज तक किसी 
से नहीं किया था ) प्रद्यीपने अलजलुछ्ासन भक्त किया: किनत निराले 
टच्छ्से । सेक्शन इनन्‍्चाले उसे कुछ कह नहीं सकते थे; क्योंकि वे 
गजेटेड आफिसर न होकर असिस्‍स्डेन्ट थें। झदीप मी तो अखिस्देट 
होकर भर्ती हुआ था । उन्होंने झल्यकर प्रदीपको सम्रभभाया | अदीप 
मुस्करा दिया, बोला कुछ नहीं । किन्तु उसका शॉुनझुनाना बन्द नहीं 
छुआ । वह जानता था' सरकारी नौकरीसे जल्दी जवाब नहीं मिलता, 
डिसमिस करनेसे पहले बार्निंग, सेकेण्ड' बार्निद्ध, ट्रांसफर, सस्पेशंनः इत्यादि 
कई हथियार आमाजमाए जाते हैं। वह सब भमथण्के देखना चाहता था 8 
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इतना उसे विश्वास हो गया था कि सरकारी दफ्तरसं वह टिक नहीं 
सकता; टिका तो पागर हो जाएगा । 
ऋषार साहबका सतव्याम आखा । प्रदीप समक् गया शिकायत पहनी 


है । च॒ुह सीना सतानकर साहेबके कमरेंसे॑ खुस गया। स्वभावतः बढ् 
शुछ सोर्निंग इत्यादि कुछ नहीं कहा करता। सखाहबले सिर ऊठाकर 
ज्वरेल्ला | फिर मुंह पर ब्यंग सर कर कदहा,---- 


ध्गुछ सोनिंग, सि० प्रदीप ।7 

सदीपने दाथ जोक दिए, होंठ नहीं दिल्शाए, सिर तमिक अ्कुका 
दिया । साइबका मुँह व्वत्.त हो गया । सीतर ही मीतर झअदीप हँस 
रहा शथशा | 

््येल, लुम्हारे बार्समि ये सब क्‍या सुनता हैँ ?”?-.साहच्र कठो 
स्‍स्वस्मं बोल । 

“क्या सुनते हें, मि० ऋ्रेसर ?? 

“तुमको नहीं सात्यम श 

४“जी, जिल्कुल्ठ नहीं 7? 

ड्लुम आफिससे नाबेत्ठ पढते हो !” 

अपर वह तो मि० क्रमर सभी पढ़ने हैं ।?! 

& लय आफिसमे सोते दही ।?? 

“लम्बे दिन हैं, कास कुछ नहीं, कई बार श्रककर सो मी 
ज्ञाता हूँ ।7 
ब्टीक । तुम आफिससं शुनगुनाते हो ।? 
“जी; सुभे कविता करनेंकी आदत है ॥?? 


ह८ ० एकाकी 


प्रदीपक्ती लिठाई देखकर साहब टील्ा पड़ शया। नरम होकर 
जोव्आा 





“८देखो ध्रदीप, ठम नए आए हो, अनुभव नहीं तुम्हें, अनुद्यासन 
नहीं समभकते ; किन्तु आफिसमे यह सब नहीं चलेगा, में वानिद्ञल देता 
हूं । तुम्हें काम करनेकी तछब सिलती है, पढने, सोने और गानेकी 
गः के. 59 

नहीं । चल १ 

४८४५ सानता हू, क्रंमर साहब, किन्तु आप ही चताइये में करूं सी तो 
साले दस चले सुबहसे सांक छः बज तक पूरे साढे सात घण्टे 





क्‍या ? 

होते हैं। सात मिनव्का सी काम मेरे पास नहीं । आदमी हूँ, फंब 
उठता हैँ। ज्ञाप ही सोचकर देस्वबिए |?! 

छः 


कमर साइचने टेलीफोन उठाकर सेक्शन इन्‍चालंकों ध्रसकाना झुरू 
किया । सार्रंझ»मसें उन्होंने कहा कि जिस आदमीकी तुम काम नहों 
देते, लसके बिखद्ध शिकायत करने क्‍यों दीड़' झाते हो ? 


प्रदीप नीचे पहुँचा तो इन्चाजे साहब मुद्द बनाएए जेंठे थे । प्रदीषके 


“ सीट पर जेठतें ही चचपरासी एक राहुर फाइल उसके आयाणगे वर राया। 


प्रदीपने बड़ी तनन्‍्मयतासे उन्हें पढना सारम्स किया । हाडडीके नावेल्स 
कम दपदिल्व्चस्प नहीं थीं। एक-छक्त दाब्दठ जता रहा था कि इतने बड़े 
देशका राज्य चअव्यनेवाले कितने सारी गवे थे । प्रत्येक पन्‍्ले पर बात्क 
की खाल सींची गई थी । जो बात दो शब्दाँस॑ कही जा सकती थी; 


४ ऊसको दो सौ दछाव्दोंस कहा गया था । जिस कासका निर्णय दो मिनट 


से हो सकता था, वह दी मसहीनेसम॑ तय हो पाली थी। फाइल कया, 


एकाकी ज्टट 


ऋकागज:; स्थाही और समयके सत्यानाहका कच्या चिटद्धोा थीं। कई प्रसंगों 
पर तो छसले-डसले घ्रदीपका पेट फ़ूछ जाता था । 

सन्‍ध्या सससत्र ब्रदीप जच आफिससे समिकलता तो गश्म लछके झोंके 
उसका स्वारात करते ॥ नव से उसे कसी सय जयथवा घछुणा नहीं रही थी $ 
किताब पढुता; सोचता, कविता करता वह सात साढ़े सात बज घर पहुंच 
जाला । थकान इतनी चढ़े जाती थी कि नहा-खलाकर चह ज्यों ही 
लेंटलता उसे नींद धर दब्ाती। इस-पांच मिनटत पढनेकी भी सास्थ्य 
नहीं रह जाती थीं । किन्स छम्मिला आशा: नित्य-प्रति उसकी छेछकर रुल्तय 


देती । चद् चाहती थी कि घदीप उसके साथ बात करे अथवा घूमने 
जाय । उझउसकी हरकतों पर प्रदीप ध्यान देता तो उसका क्रोच सिर 
जाता । आर्िर ऊउमिलकाका दोप कया था ? वह दिन भर घरमे बन्द 


रहती | प्रद्दीपमकी उन्‍्वस्था कसजोर दहोनेके कारण जीजीके सासने यह सुदह्द 
सी नहीं स्लोच सकती थी । जो पफिल्ता स््रा लेती, कद्दा जाता सो काम 
कर देती ॥ चार बातें सुनाई जातीं, तो सन-मससोस कर रह जाती ।॥ 
बह ते चाहती ही कि सनन्‍्स्या समय, दिन भसरकी सतीक्षवाके पश्चात + जन 
छसकरा अबना आदमी घर आए तो उसके पास जेछकर इचधर-ऊधरकी 


दो बाते करें । किनन्‍त स्वभावतः सदीपको इघर-ऊधघरकी बातोंसे कभी 
दिव्ट्चस्पी नहाँ रही थी । फिर ऊपरसे नींदका दवाव + यह पर्मिलकाकोः 


पुड़क देता । चद बेचारी जरा-सा मुंह बनाकर नी जाती । कहीं कछिप कर 
चुपचाप व्यय तचढहा लेती | एक दिन सी भ्रदीपष निश्चय नहीं कर पाया कि- 
ठोस किसका हँ->ऊर्मिछाके वच्चपनका ज्यथवा उसके अपने सपौढपनका |: 
दोपका निर्णय हुए. बिना किससे बदलनेको कटा जाता। विचित्र ऊलछकन थी ।ः 


रै८९ काको 





परीक्षाक्रा फल मिकला । प्रदीपका फटे कास झाया। सात झौर 
सहपाठियों के फरुट कास आवाये ले । दो-चार कलोगेोने उसे बचाई ही | 
स्‍कनन्‍्तु अद सारी-भरकम डिग़ी झदीपके लिये एक विछम्बना अन गाए । 
सब पूछले कि अदीपका क्‍या करनेका इरादा है । चह एक ही उत्तर 
देता--“'सुदसाइलछ?? | जिनको पता था कि वद्द सरकारी टफ्तरसे क्रकी 
करता है; वें ऊस पर त्तरस स्वात । प्रदीप तिरूसित्ठा जाता | चीरे-चौीरे उससे 
सबसे समिलना-जुल्ना छोड़ दिया । पहले झशानिवार-इतवारकी इधर-ऊपघर 


चला जाया करता । उसने देखा कि प्रायः उसके सभी मित्र बड़े-बड़े 
सनसले जनाए चेंठे हैं। एक साहच त्वटॉ पास करके बारके लिये इज्लत्लंड 
जा रहे थे । उनका “ध्येय था राजनेंतिक जीवनमें पदापंण करसा--गांधी 


व्पौर नेहस्ज्के सागसे । दूसरे केम्न्रिज जथबा आक्सफोडसे डिय्मी यास 
करके झोफेसर बन जायेंगे । एक ज्यौर साहब बल्लीसी सरकारी परीक्षाकी 
तेंयारी कर रहे थे । और दो-तीनका विचार था कि पारिवाशिक परम्परा 
मे मिक्ठे व्यापारकोी आधुनिक दंग-ढर पर चत्शकर अधिक रूपया बटोरने 
में उनकी शिक्षाका विशेष ऊपयोग होगा । उन सबसें ओर झदीपमं छकऋ 
ढी आयन्तर था---उनमें किसीको रोटीकी चिन्ता नहीं थी | ओऔर प्रदीषमकी 
ज्यौर सब्च चिन्ताएं इस चजिनन्‍ताके सामने ढेय हो जाती थीं। 
ईव्याकिे सारे उसकी छाती जल उठी । वह नास्तिक, कर्म-विपाककी हँसी 
उड्डानेयातल्त, सवेथा सचेत नवयुवक समभक नहीं पा रह्या था कि अपने सच 
सहपाठियोंसि दक्ष, प्रबीण, आऔर कार्य-कुशछ होने पर मी क्यों उसे 
जीवनकी दौड़में पीछे रह जाना पड़ रहा छे ? 

अदाईस सईके दिन चह फाइलकॉमें छबा बेठा था। सहसा 


एकाकी हद 


एक पत्चन पर उसकी खआाँखे जमकर रह गयीं । गांचीजीके २९ दिनके 
ऊपयासके दिनोंमे अजमेरके पकिसी ऊँचे आधिकारीने लिखा था---'मि० 
गांवीके ऊपवाससे सहां चारों ओर सवानक चिऋछता पेली छुई हे । चुत 
सम्भव है कि बछवा हो जाए।। सेरा क्‍या कत्तेव्य है; आदेश दीजिये ।?? 
होम सेक्रेटरीने उत्तर दिया था-“हमें यूरा भय है फि इस बार मि० गांधी 
उपवास पूरा नहीं कर पायेंगे । उनकी खसर॒त्यु हो जाय तो कोई आइचय 
नहीं । आपको सत्र सॉति तत्पर रदना चाहिये । बलकने हॉंगो । एक 
बार आपको कऋूरसे क्र दसन करना पड़े, ते भी अ्यसमंजसमें 
सतत पड़िये ॥? 

प्रदीपके सोंगटे खड़े हो गए्ण । गाथीजीकी मत्यु / बह कभी स्वप्न 
से भी नहीं सोच सकता था। शणण्ट्र्पिताका निधन ! 

चद् गांघीवादी नहीं था । कांग्रेसके नेता-गणमें उसकी अछा मी नहीं 
बच्च रही थी। फिर भी गांधीजीके व्यक्तित्वके गति वह आतीव अद्धालछ था | 
चद्ध कहा ऋरता कि ज्ुछ्धिवादकी तराजू पर हल्का रह कर भी यह व्यक्ति 
मद्दासानव है । नेंतिक-चबलरूम वह संसारम झआपना जोड़ा नहीं रखता । ऐसे 
व्यक्तिके विधयम इतनी घोर उपेक्षा देखकर ऊसका अन्तर +ऊुछ्स गया ।! 

दोनों पत्न फिर देखे | होम सेक्रेटरी तो अद्धभरेज था | ऊस पर कोई 
क्या गिला करे, चह उठहरा राष्ट्रका झातनत्षरु । किनत अजमेरका यह 
आअधिकारी--बदढ सारतीय शा, इसी देशमे जनन्‍्मा;, यहॉँके ज्यन्न-पानीसे, 
पच्यम पनपा । ऊस देश-द्रोहीको कोई क्‍या कहे ? 

प्रदीपकी आंखे घृमी | कमरेसे प्रायः तीस-चालीस आदमी काम 
करते थे । सब मारतीय । सभी तो छस व्यवस्थाके कछ-पुज थे, जो! 
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समस्त देंशकों साम्राज्यशाही, पू जीवाद, सामन्तवाद, नौकरश्ञाही: 
साम्प्रदाश्िकता, अ्यशिक्षा, कुर्सस्कार, गंदगी, भ्रुखलमरी, रुग्णता कऔर 
पणुताकी चक्कीमें पीसकर विच्छन्न किये जा रही थी । इस सेनक्रठेरियट 
के भारतीय कार्यक्मियों, चाहे वे चपरासी हों, चाहे आनरेबत्ड 
मेम्चर, देशा-द्रोहका कल्ंक लगा है। ये सच कुत्ते हैं जिनके गलेमे सांकस्डे 
पड्ी हू--सोने, चांदी, ताँबेकी । 

ओऔर यह स्वयं भी उनमेंसे एक है । देहा-द्रोही, चाँदीका पद्धा पहने 
एक ऋुपा ! 

आपास्म-गल्वनिसे अदीपका रोस-शोम प्ल्यवित हो उठा । ख्ूटी परसे 
हैट उतार कर पहना । चार बजे थे । किनन्‍मु चढ़ एक क्षण भी शह्दां 

> ठहरनेको लेयार नहीं था। कर त्याग-पत्र सेज देगा। फिर मुदड़करू 

बह इन शआोशित-सने ग्रासादोंमें पाँव नहीं रच्सखेगा । 

सेक्शन इन्चाजके पास छुट्टी मांगने पहुंचा । वें मुस्कराकर बोले । 

“व्यजी साहब, बच तो छट्ठी छी छट्ठी है |? 

प्रदीप चोंका | समकमसे नहीं साया कि उस बातका क्‍या आथे हो सकता था ), 

“धव्यापका शिमव्या ट्रांसफर हो गया है । तंयारी कीजिये + पांच्च 
जुलको वहां हाजरी देनी होगी। करू सुबह आकर आअपना चाज एयर 
साहबको सम्भाछ जाइये | बस | शुछ रूक !?----सेक्‍्शान इन्चाजेने बड़ी 

> जआ्याव्मीयतासे कहा ! 

घर पह्ुँचते-पड्ेचते प्रदीपने त्याग-पत्रका बिचार रूथगित कर दिया १ 

शिमका देखसनेके लोभमने ऊसे घर दब्चाया । 








टन जूनको झदीप कारूका मेलके एक व्योढे दरजेसें बेंठा था । 

6 | रातके नी चर्ज थे, सवानक गरमीमें उसके शिमव्य पहुेचनेकी 
चाह ओर मी बढ़ गई । डिब्वेस एक नौजवान पंजाबी और उसके साथ 
उसकी माँ और स्त्री सी चेठे थे । एक सेसिक ऊपरके पाठे पर चिस्तरा 
बविसछाए चित लेटा था । 

दिल्लहीके छाल्यओं के वसच्त पहने एक जयठारह-बीस व्धंका नवयुवक 
आया ।+ उसके साथ तीन-चार स्त्रियां और तीन-चार मर्दे थे । छड्केको 
मीलर बेटा कर वे बादर खड़े खापसमं चर्चा करने छगे । पंजाबीकी मां 
कान कमा कर खुन रही थी । उस बूढीने एकबार खूब ध्यानसे उस 
ल्ड्ड्केफी ऊपरसे नीचे तक देखा । फिर अपने लड़केसे बोली । 

“सुना तूने, ब्थानचन्द | यह जो छड़का सामने बेंठा है, इसकी 
कुड़माई होलेवाली हे । कह रहे हैं कि छड़की यबालेले दूस-ग्यारह हजारका 
खामान मसेजा है । ब्याहमें पचास हजार छगाएगा ।?? 

पंजाबी नौजवान सुस्करा कर अपनी स्तीक्री ओर देखने रकूसा । वह 
सी मुस्करा दी । बूढ़ी पीठ फेर कर फिर बाहर वाल्ठोंकी जाते सुन रही 
व्यी । आखिर ऊससे नहीं रहा गया | एक च्जीसे पूछने कूगी--- 

“जी आप कौन व्लेग हैं ??? 

५८व्ञवाल??-----उस आओरतने ऊतच्तर दिया । 

“£बनिए तो !!?--बूड़ीने पूछा । 





रद पका की 


“हां, अभिए??-.औरत चोछी ।! 
“यह नठछका आपका हे ??---बूडीने आस्चके इद्यारेस भीतर 


४ 
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ल्ड्केकी जताते छुएए कदा। 

“नहीं, मेरा सानजा है, छोटी बहनका छछुका । सेरे पास रहता है | 

“कितना पछा है यहद्द १? 

चह न्त्री नटीं बता सक्री । पास स्वड्डे एक आदसीसे पक कर उसने 

“कट्दा---- 

““इसी खाल बड़ा स्कूछ पास किया है ॥?? 

“काम क्‍या करता है ??---बूडढ़ीने पृचछा । 

“लरकारी दफ्तरमं नौकर छो गया है । रायसीनेमें /! 

“'कितले रपए मिल्छते हैं ??? 

“साठ रूपए पर छगा है । सुना है तरक्की होकर अस्सी हो जाएंगे |? 

बूलदी विचारम पड़ गई । फिर सानो डिब्बेके भीतर और बाहर 
सबको सम्मोधित करके किंचित छुःख भरे स्वस्सें बोली--- 

“म_लेरा ध्यानचन्द बवित्वायत पास है । सखाण्डकी मीलमें बड़ा हंजी- 
सनियर है । पन्द्रह री रुपए सहीना पाता है । परसाछ ब्याह छुआ 
था, इसको तो पाच सो रूपए सी नहीं फिल्ठे !!? 

“चह तो जी आपना-मआ्पना दुस्तूर है।!?-जाहर खड़ी औरत बोच्ठी ! 

बृद्धी ऋछ उदास हो गहे । पासमें बेठी बह का चेद्रा लम्तंसा रहा 
शा | सहसा बह उठी और बाथरूममें घुस गई । गाड़ी सीटी दे 
रही थी । 
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बूल्ी बार-आर उस लड्केको देखती थी ओऔर फिर ध्यानचन्दकी 
आर देखने लग जाती थी । सानो' ठलना कर रही हो । प्रदीपसे नहीं 
रहा गया ॥ ओोछ पड़ा---- 

“ध्साताजी, अपने ध्यानचन्दको इन लाल्यजीसे बदल लीजिए, |*? 

बच्ची कुछ नहीं बोकी । भध्यानचन्दने एक कड़ी नजर अदीप पर 
छाल्ड कर कह दिया कि परिचय करनेका यह्र तरीका उले बिल्कुछ पसन्द 
नहीं । गअदीप स्िसियाना होकर अखबार देखने छगा । 

बहरानी भीतरसे निकली । ग्रदीपने ध्यानसे देखा, बेहया-सा होकर । 
लड़की हाकल-सूरतसे सोलहो आने थी । माव-मंगिमासे अच्छी शिक्षित 
भी जान पड़ती थी । बहुत सादा बस्त, चड़ी रुच्चि और सुधराईसे पहने 
श्र] कानोंमे हलके बुन्दे छोड कर कोई आभूषण चझारीर पर नहीं था । 
उसकी छलालछ आँखे देख कर झमदीप समसस्क गया कि बह आँख बहा कर 
आई है । 

प्रदीपकी आँखोंमे वह गाड़िया नाच उठी, जो लाल्जीका घर 
बसाए.गी । ऊछसका भारी छूहँगा; कमखाबका' क़चजा, कलाबतचके मारी 
जाककी रेदासी खोढड़नी, नाक), कान, साले ओर हारथ्थोर्मं सेर भर सोना+ 
पाँचस पाँच सेर चांदी, सब ऊसके सामने चमक पडछे । वह रुपया लेकर 
आएगी. सास उसके पॉँब चोकर पीएगी। ओर शह बेचारी मिसेजः 
बइ्साूनचन्द ----- * 

ऊपर कल्ेटा सिपाही हरियानेकी भापामें 'हीर रांका)? गा रहा था। 
जिस ससय प्रदीपने ऊसके राग पर ध्यान दिया, उस सम्रय रांच्छा दडीरसे 
ल्रिद्ा से रहा था । बह कह रहा था कि उसे तो हीरके पिताने मेंस 
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चरानेके लिए! रक्‍खा था, सो बारह बरस उसने भेंसं चरा दीं । ज्मतर 
उसकी जरूरत नहीं ओर बह काल्म मुंह करके रातके अस्घेरेमं हीरकी नगरी 
व्कोड़ जाएगा । यह उसका श्रम था कि अपम्तीर गरीबका प्रेस ही सकता 
है । उसने चोट खाई । जीवन मर न भर सकनचात्य घाव छातीमें केकर 
चह जा रहा है | ऊस घाव पर किसी दिन मसरहम भी नहीं कूग पाएगी । 

प्रदीपके सानससमें सोड़ सुनयनाकी याद तड़प ऊठी | वासुदेव सामने 
स्‍्वब्डा मूछों पर ताय देकर कह रहा था---'क्यों बेखा, ठोस जमीन पर 
परवव नहीं पड़ते ना ??? 

प्रदीपने पुस्तक उठा कर पढ़नी आरम्म कर दी और थोड़ी देरमसें 
पहछ्ु कर सो गया |। छहीर का बिकलर ऋन्‍दन छिब्लेम॑ मरना जा रहा था । 

प्रातःकाल वह उठा तो गाड़ी परवतीय प्रदेशमें दोड़ (रही थी । 
ख्लोंदिय होनेम॑ं अभी देर थी। डिब्बेमें अनत्र बह ओऔर ध्यानचन्दका 
परिवार रह गये थे । बह सेनिक ओर लछालाजी न जाने रास्तेमें कहां 
ऊतर गए. । ध्यानचन्द और मिसेज सो रहे थे । बूढ़ी त्रेठी साल्य जप 
रही थी । प्रदीपको जागा देख कर बोकी--- ' 

ल्‍कटाँ जाआओरे, बेटा ।? 

“पद्चधिसल्टा ।?? 

“तरहीं रहते हो ना १? 

“नहीं, में तो पहली बार जा रहा है ।** 

“संर करने |?! 

८धसडीं, में सरकारी दफ्तरमं नौकर हैं । दिल्लीसे बदली हो गई |?” 

“कितने रूपए! मिलते हैं. तुमको ?? 


पृ 
नि 
ह) 


धा्काकी 


कीलकन मनन सकी छ बम नाओ+ जज, 


४ एक सो दस |] शिमलेमें चाबद बीस-त्तीस और मिछ जाएंगे [?? 
चली कुछ बविच्वारसे पड़ रा ॥। फिर बोकी--- 

“तुम्द्ारा क्याह हो गया, जेटा 

“हाँ, हो गया । एक साल हुआ है |?” 

“धक््या जात है तुम्हारी | 

<पअप्ञ्ननाल, बतन्तिया |? 

“वतब तो ब्याहमे लमको सी बहुत रुपए मिले होगे ।? 

“सहीं, एक पाई भी नहीं ।?? 

ध्लुस्दहारी बिरादरीसं सुना है सबकी मिल्ठतें हैँ ।?? 

“नहीं, ऐसी तो वात नहीं है। पर हाँ, देने-लेनेका रियाज 
है ही |? 


चूली फिर विचारमे पड़ गई | फिर हुठ कर प्रदीपके पास ज्या 
चेंठी और घधीरे-चीरे कहने छूगी--- 
“८दो साल छहुए., ध्यान बिव्ययत पास करके आया था। बड़े-बड़े 


रईसोॉकि रि्ते आए, एक नहीं सुनी इसने । पिछले साल मससूरी गया 
था, इस पीछी मिद्ठछी पर व्टह ही गया ) इसका बाप काछिजमे पढाता 
हे । सफेद कपड़े और फकिताजे छोड़ कर घरमें कुछ भी नहीं दे । मैने 
अछुत्त ससरमाया कि चर आती छछनी पर ठोकर मत मार, इसने एक नहीं 
सानी । वे जिन्दा होते तो इसे सनमानी कमी नहीं करने देते [?? 
-“खुडिया कटहती जाती थी आर कनसियोंसे सोई छुद्द बहको देखती 
जाती थी | 


बे एकाकी 
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प्रदीपषकी सम्रकमम नहीं आया कि क्‍या कहे । लुढिया आँख मूंद 
कर फिर माला जपनले लछगी । 

ऊत्तर-पू् क्षितिजका कोना छोह्वल्डदान होता जा रहा था । प्रदीष 
स्विड्कीके बाहर भम्कांकने छगा । भ्ीने जंगरूसे छूदी छोटी-छोटी पहा- 
छियों पर एक मल्किन-सी घूप फेछती जा रही थी। उस जलश॒ल्य 
प्रदेशको देख कर झदीपके आन्‍न्तरमं फंलछा मख्य्थरक भी दहकने कूगा | चारों 
आयोर सयानक ऊदासी फेली थी । जऊुसे ब्ाश्यय होने लगा कि इस 
प्रदेशयमकण रह कर मी कोई “सस्य ह्यासका सलक्यज शीतला”?”? गा सकता है ! 

काल्ठका स्टेशन ज्या गया । कुलीने उसका सामान कठघरेमस पढह़ेँचा 
दिया, जहाँ उसर पर उसके नामके लेलुछ छग रए ओऔर उसे एक रसीद 
मी मिल गई । शिमला जीानेवालकी गाड़ीमे अमी देर थी । बढ न्चाय 
के स्टाल्ठपर जाकर नाइता करने छगा । सामने बंचपर मिसेज ध्यानचन्द 
चैठी थीं । एक कोनेपर झुढ़िया, चबहूकी ओरसे मुंह फेरकर, मसाल्य जप 
रही थी । 

ग्रदीपके मनमें एक वेदना-सी छल्छल्ाले कूगी । मिसेज ध्यानचनद 
के विपयमे सोच रहा था--यह छड्की सुन्दर है, शिकज्वित हैं, सजन भी 
ज्ञान पड़ती है। इसको उच्च झिक्षित कौर कृमाऊ पति पिल्ठा है । 
पतिका प्यार भी पाया होगा । किन्तु इसे देखकर कोई नहीं कट सकता 
कि इसका सन स्वित्य है । भीतर-दही-मीतर मानों यह कुढ रही हो । 
आआास्िर क्यों १ 

शिसका जानेचाली छोटी-सी गाड़ीम॑ इन्यर क्लासका डिब्चा देस्लकर 
सदीप चढ़ा, तो भीतर ब्यानचन्द और उसका परिवार चेठा था | एक बार 


एकाक्य हे 





सती ऊसका जी चाहा कि उतरकर दूसरे डिब्बेसें चत्ण जाए्ए ; किन्तु पेर नहीं 
छठे मर बह छक कोनेमे जैंठ गया । रह-सहकर उसकी आँखे मिसेज 
ध्यासचन्दपर जा ठहरती थीं । बह शोककी सूच्ति बनी एक ओर बंटी 
थी ॥। डिव्लेंमं रुतन्नाटा था। 

गाड़ी गहन पर्वलीय पदेशमं दौड़ रही थी । अदीप स्विड्कीके 
आहनर सिर निकाल्कर बचआंंकी सॉसि तसाशा देखने छगा । ऊसने अमी 
लक रेल्डकों सीधे सार्गपर, समतछ्छ सूृमिपर चकलते देखा शा । किन्तु 
यहाँ ते साड्की सानो किसी व्य्यकी झऔर न जाकर करतनत्र दिस्वा रही 
थी । वह एक दिशामे कुछ दूर जाकर फिर मुड्ड पड़ती थी ओर जलिस 
सागेसे राई थी, उसीके समरानानन्‍तर लोटती-सी जान पड़ती थी । कमी 
बह नीचेकी ओर छब्हकती थीं, नो कमी ऊपर चढती थी । छाइनके 
एक ओर ऊँचा पर्बत और दूसरी ओर गहरा खड्डु +3 व्यइनको छोड़कर 
प्राय: एक-एक द्ाथ समतलक घरती दोनों ओर रही होगी । किसी तरफ 
भी गाड़ी रिर जाए, ते च्यूर-चुर होनेस॑ कोई सनन्‍्देहद नहीं था। कहीं- 
कहीं वह सकर पुल्वपरमसे गुजरती थी, जिसके दोनों ओर विद्यार, अयथाह 
शहर सुह चाएझ सब-कुछ सिगल जानेकों ब्शक्तायितसे दीस्व पड़ते के । 
फिन्तु सारा श्रदेश सूखा था; जिसपर पड़लेबाली धूप अत्यन्त एकाकी झमौर 
पठदास हो जठती थी ! 

सहसा टिव्चेम कोई रो छठा। पग्रदीपसे सुँह फेर; तो देखा कि 
अछिया स्थापेकी परम्पराम थिद्वचित नाव्य-मुद्गाओके साथ कऋनन्‍दन कर रही 
है। दोनों दहाथोंसे बह खुटने, छाती झोर साथा पीट्ती जाती थी 
अआपीर बीमसरस स्वरमे रोती जाती थी । मिसेज ध्यानचन्द हाथमें मिछाई 


शदे९ जकाकी 








की तहइतरी लिए सहमी बंठी थी | ध्यानचन्द त्योरी चढ़ाएं, कटोर मुस्व- 
सुद्रा बनाए. कुछ सोचनलेका प्रयत्न करता-सा जान पड़ता था । अदीप 
ऋुछ भी नहीं समम्क पाया । नन्‍जाने क्यों, चह जाकर जुढ़ियाके पास 
बेठ गया भर बोलछ उठा--- 

“८क्या बात हे, ताईजी !?? 

“पसेरे चरम केसी सत्यानाशझन बह्च आई है, जो ससुरकी चरसीके दिन 
मुझे मिठाई खालेकी दे रही ढ़ । हाय रे, छाय से-+----।?---रोतें-रोत 
जुद्धिया कह गाई । 

“मुस्फे जी ब्रिवकुल माच्यम नहीं था ?---ध्यानचन्दको सम्बोधित 
करके मिसेज जोली । उसके स्वरुसं शोर पश्चाक्ञाप था । 

“तुझे क्‍यों मात्यम होने व्थ्गा । तू क्‍या इस घरकी बहू है 2? छः 
सदहदीने हो गएश सारा निगरछते पदनले, दारोफज़ादी दोती तो हसारा डुः्ख- 
सुख अटाना मी सींस्वबती । हाथ जे------ हाय गें------ ! 
ऋकरते-करते मी स्वर ताल्से पअ्रष्ट नहीं होती थी । 

“बसुझे साफ कर दीजिए, माताजी ! सुम्से मत्ठ हो गई | 
आपके परों पड़ती हैँ ।--कइकफर सिलसेज झुछ्ठियाके पॉच पकड़नेको कुकी ! 

चुढिया उठकर एक ओर हट गई ओर चिह्याकर थो लकी--- 

“खबरदार, जो सुके छूआ तो ! यह सीटी-मीटी बातें करके 


जय... 
पक 


मेरे लककेको सा गई, डायन | सेरे कपर हाथ साफ करना चादहती है । 


हाय रे----*- हॉये: गहह 5 हज ल मी 


सदीपको क्रोच आया रहा था | बदियापर नहीं, उसके बहू-वेऊेपर ! 
ये छोग एकबारगी सआर्किचन क्यों बने बेठे हैं? बचुढिया सर्वेथा 


एकाकी 570 0०- 


अनाधिकार: अनगत्ठ बकबाद कर रही डै ?! न वेटा उसे जॉटता है, न 
बह ही आत्म-सम्मानकी पेरणा पाकर कुछ कहती है'। ऊसके ऐसी माँ 
होली, तो गछ्य घोंठकर मार देता और फिर शास्त्र मर स्म्ततिके दप्स्ड- 


थिचानकोी डेस कर अपने सिर के लेता । किन्‍त ये छोग स्‍्यार्ँ बसे 
बंट ही ! 
वसन्ततः उससे नहीं रहा साया । ध्यानचन्दसे वोव्य 





४व्याप क्‍या इस जुड़िंयाको तसीज नहीं सिस्ता सकते ?”? 

प्यानचन्द उ्ुछ नहीं जोला । उत्तर दिया मिसेजने---.. 

ध्आयाप चजीचमे मत पद्चिए, माई? किस्मतका लिखा मिट्ता 
नहीं है ॥7 

“कया हुआ तेरी किसमतको ? जल्स॒ुदी, किस्मतको कोसती है । 
मसले आपको चेटी, राजासे ब्याही गई, किस्मत थी तभी तो ! पर कुत्ते 
कं कन्न त्री हजस होता है ??--आँसख पॉछते-पोंछले जुछिया चोली । 

८ध्वयाप आअपपना हल्ी अपने पास रस्विए., ताईजी इनकी स्विल्यती 
क्यों हैं ??---प्रदीपलें कटा । 

बुझ्डचिया फट पड़ी । झचण्ड स्व॒रमे च्चिह्य कर बोल्ठही--- 

“हमारे बीच चोल्नेवाला तू होता कौन है ? बहुत देखे हैं, 
तरेँ-जेंस आवारा +। जवान आऑरत देखी झऔर पिघल गए । अपनी माँ 
को सुनाना, यह सब सरी-खलखरी । मुझसे कुछ कटा, तो मरेका भेजा 
सा जास्ऊँगी ॥?---.और सच्सुच वह उठकर प्रदीपके सामने झा खड़ी 
हुआ । आअदीप डर गया । ध्यानचन्द खुपचाप बंठा रहा, जैसे उसे कुछ 
सतकूब ही नहीं । 


दाछ री ख्काकी 


मिसेज श्यानचंद ऊठकर आ्याईं | दोनोंके बीचमें खड़ी होकर बूदीसे 
कहने छगी---- 

“इनसे क्यों छड्डकती हैं, आप ! इनका क्‍या कसूर है १ इन्होंने कहा 
क्या है ? मुफ्तमें क्‍यों परायोंसे कगड़ा कर रही हैं ??? 

“पराया था तो थद्द लेरा खसम तेरे लिए बोला क्‍यों १ मेँ सब 
समभकती हूँ । तेरा दीदा जो घूमता है ।?? 

प्रदीप सिहर उछा । मिसेज जेले घरतीमसें घैंस गई | पर ध्यानचन्द 
की सम्राधि भंग नहीं हुईं । उसी पझ्कार मौन, गम्भीर खुद्दरा बनाए: 
बेठा रहा ॥ 

गाछ्डली स्टेशनपर रझकी । प्रदीप अपना हडैशट ऊठाकर उतर गया और 

७ फिर लौटकर उस छिब्बेमें नहीं बेठा । 





4 सली शिमला देखकर, प्रदीपषकी कव्पनाका शिमला विलीन 

हो ग़या । बह समम्ता था कि कोई झअशस्त पर्वतीय घाटी 

होंगी, जिसमें अन्य नगरोंकी भाँति यह नगर भी बसा होगा । पहके 

«६ उसने कोई हिल स्ठेशद्ान देखा नहीं था । उस अस्त-व्यस्त, ऊचड़-खाबड़ 
बस्तीको देखकर ऊसका मन सर गया । 

पहाडीकी सामान सॉंप, मार गोंडका पता उसे समम्ाकर प्रदीप 

उसके पीछे-पीछे चल दिया । देहलीसे चछते समय एक मित्रने उसे 

न्र्द् 
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एक बड़े लजाजके नास नचिहकछी दिलवा दी थी । आशा थी कि वे अपने 
पास जयथवा और कहीं उसके रहन-सहनका प्रजन्ध कर देंगे । प्रदीप 
समम्कता था कि कोई ल्लाव्य होगा, न छुआ तो उसकी गद्दी सोएगा 
ओर नचौकेमें लाएगा । 

किनलू ऊस डुकानकार ठाठ-बाट देखकर बहू सकपका शंया | प्श्कबारमी 
यूरोपियन दंग-ढर्रा ! भीतर चार्रों ओर बड़े-बड़े ऊंचे मेजोंके पीछे खड़े 
खल-बूट पहले चयाकेदार नीजवान कपड़े दिखा रहे थे । कपड़े मी ऐू, 
जो प्रदीपने कभी स्वप्यमं भी नहीं देखे थे। गहकोंमें स्त्रियाँ अधिक 
थीं। वे चाहें काछी हों या गोरी, सबका स्गेण्डड एक था । खत, 
पाउडर, लिपस्टिक, समूरी लछचादा आर सेन्ट, जिसके म्फोंके छुकानके 
आइहर अदीपकी घझाणेन्द्रियकोी तृस्त करने छगे | 

प्रदीपके पाँव नद्दीं पड़े । कहाँ जे सब मर कहाँ वह । अ्पपने 
कपडोॉपर सियाद डाली । रसूती सूट, रेल्के सफरसे मेला । जूतेपर 
पालिश नहीं, ऊुड्डीपर दो दिनकी हजामत | सिरके अख्त-व्यस्त बार | 
दुकासके भीतर केसे शुस जाता ? 

पद्दा्ी ओौक्ल---“ “यही झुकान है, सा'ब |? 

प्रदीपने सिर हिल्थकर हामी भर दी, चोल्य कुछ नहीं । असमंजसमें 
था कि क्‍या करे ? जी चाहा कि कुछीसे किसी घर्मशाल्य अथवा होटबरू 
म॑ जानेकी कह दे । किन्तु उसने सुन रक्‍खा था कि शिमल्यमें कहीं भी 
'पांच टिकानेको स्थान नहीं है । बह द्ुकानकी तरफ पीझ करके रास्ता 
चलते व्येगोंको देखने छगा | सोचा मन कुछ स्थिर हो जाए तो 
सिर्णेय करेगा । 


श्र एकाकी 

८“अले रास्ता रोके क्‍यों खड़ा है ९??? 

किसीका क्रुछ स्वर सुनकर प्रदीपने पीठ फेरी । एक नौजवान दुकान 
के दार पर स्वड़ा पहाड़ी पर चिगड़ रहा था। प्रदीपने ऊत्तर दिया--- 

है “यह मेरा कली है, मिस्टर ! में आपकी दुकान पर आया था [?? 

“औओ। कहॉोंसे आए हैं आप ?”-_-तिक नरस होकर 
नीजवानने पूछा । 

““दिल्हीसे । यह चिटद्धी छाया हूँ !?! 
सिकाछ कर उसके ह्ाथमें दे दिया । 

वह नौजवान उसको हाथके इच्चारेसे वहीं रुकनेके ल्लिय कहकर भीतर 
चत्त गया । ग्रदीप उत्कण्टठित हो चल्म । न जाने क्‍या बाल है? 
अंकिन्तु थोड़ी देर बाद नौजवानने वापिस आकर पहाड्ीसे कहा--- 

४८एछ, इनको नीचे ले जाज्यों । 

आऔर फिर क्‍झदीपसे बोौछा---““आप जरा नहा-धोकर कपडे बदलिये । 


प्रदीयने जेबसे सलिफाफा 





साब्िकिक अभी छघछऊ5 हैं ।?? 
दुकानकी नगरूसे सीढियाँ उतरकर अदीपष मसकानके पिछुवाड़ेस 
पहुंचा | पहाड़ीने एक चबूलतरे पर सामान डिकाकर अपनी सापामे 
आवाज देना छरू किया | भीतरसे एक दूसरा पहाड़ी निकल्म और श्रदीप 
«& की सीतर ब्ुछा ले गया । चीची छतका एक कमरा था, रसोईघर-सा । 
बराबरमसें एक जीना दिखाते छुएए! पहाड़ी बोलका--- 
“व्याप ऊपर चले जाइये। सामान मभिजवाता हूँ। ग़ुसत्व करेगे 


सा जाप १? 


फ्काकों ६2०४ 


आप पक 


ऊपर जाकर अदीपसे देखा कि एएक नीची-सी छतका बाल्यखाना 
था । सामनेकी दीवारम बड़ी-बड़ी आअल्सारियाँ मी थीं, फर्श पर था सोटा 
सुल्यलजी कालीन । कसमरेके बीचो-बीच घक सोफा सेट पड़ा था और एक 
कोनेम एक मोटे मेटरेसका बैड । गलीकी तरफ वाली सारी दीवारमें 
स्व्रिज़्कियाँ थीं; जिन पर जाछीका परदा टंगा था । एक बार तो उसका 
दमस-सा शुरू गया ! 

नहा-स्लाकर प्रदोष लेटा और सी गया | जब आंख खुली तो देखा 
कि कमरेंस चिजकी जरू रही है आऔर दो-तीन नवखुवक्क सामनेकी 
व्यल्सारियां उ्नोले कपड़े अटल रहे हैं । बह आपस मुृदे पछ रहा । पर 
कौलूहल्ठ न ढदचा पाया । दूसरी बार आँखे खोलीं तो वे ल्येग रेकेट 
छांट रहे थे, जिससे बह समक्क गया कि वेंडमिन्टन खेलनेंकी तेयारी है ।' 
चह्द स्वांसकर उठ बठा । अपनी खद्दरकी बनी देहातमें छुपी लात रंणकी 
नई ल्टिह्ाफ देग्वकर उसे कुछ व्ज्ञा-सी छुई ॥ क्‍या सोचेंरे ये सब १ 

उसकी जागा देखकर एक साहन आगे बढ़ आये । बोले-- 

“वदेस्विये साहब, भने अपना मैनेजर भेजकर सब घर्मशालर्ा आमौर 
होय्कॉमस जगह सत्ठाझ करना डाली हैं । कहीं एक कोणट्री भी खाली 
नहीं । आपको जगह ठीक किए पजिना नहीं झसाना था । न जाने कितने 
गॉश्मेन्ट सबन्ध ब्याये ज्लोर जगह ना पाकर इस्तीफा देकर चले गए-। 
आप भी अपना सोच लीजिये ।?? 

“लेकिन यहां; इस कमरेसें तो कोई नहीं रहता ॥--ट्रदीप साहस 
भअयौरकर बोला । 
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“यह रहनेका कमरा नहीं है, जनाब । यह तो दिनमें चआाय-बान्र 
पीने और झआाराम करनेकी रख छोड़ा है ।?? 

“पव्याप इजाजत दे तो दो-चार दिन में यहाँ टिक जाऊे । एक कोने 
में मरा सामान पड़ा रहेगा । रातको यहा सो जाऊँगा |?! 

“साफ कीजिये, दो-चार दिनकी जात होती तो में खुद कुछ नहीं 
कहता; केकिन मेँ जानता हू कि आपको आसानीसे जगह नहीं मिलेगी । 
कलछका दिन आपका डै। अपना कुछ इन्तजाम कर लीजिये ।?-.- 
कहकर वें साहब साथियाोँ सहित नीचे उतर गए | शब्रद्यीपको जंसे साप 
संघ राया । हे 

आ्पपना गरम सूट पहनकर बह बाहर निकला । देस्ले तो सही कि 
४वश्शिसिला क्‍या बला है ? मन पर अवसाद छाया था। बिना जानी- 
पटद्चिचानी जगहम॑ वह कहाँ जाएगा । इन साइहबकी मनी दोप नहीं दिया 
जा सकता । आखिर बह इनका होता कौन है । इतना क्या कम हे 
कि यहां इतनी देर भी ट्किनेकी जगह इन्होंने दी। इडुकानके जाहरखे 
टरका सकते थे और उसे वापिस स्टेशन जाना पड़ता । जब कुछ हाथ- 
'पॉल सार सकेगा । 

परिज़ पर पहुँचकर प्रदीपनें चारों ओर आँखे दौड़ाई । मीकछ्ओतों तक 
पविजलीकी बत्तियाँ जगमगा रही थीं | ऊँची चोटियों पर, गहरे स्ड्डोमिं । 
अत्तियोंकि आतिरितक्त न दीख पड़ते थे सकान; न मसकानोमे रहनेवाले 
इन्सान । एक गहन निस्तब्धता-सी चारों ओर फेली थी | साधारणतः 
नागरिक जीवनमें जो किचमिच् और झोर-शराबा होता है, उसका नामो- 
ईनिद्यान मी यहाँ नहीं था। रिजके ऊपरसे गुजरने वाके अथवा जेचों 
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पर बठे स्त्री-पुरुष सभी मद्र, शिक्षित, शिप्ठट जान पड़ते थे। दूर-दूर 
तक स्व॒ब्टा, तारों मरा; समाधिस्थ-सा, सौनस, निश्चरकू आकाश, ओर मुक्त 
होकर बहनेवात्य शीतल, स्वच्छ बातास---जीवनकी इस पुछ-मूमिकामसें 
नीचे सदानसे आए, जूतके ऊप्ण, धघूलि भरे व्यन्ध्ड्ॉमे ऊुलसे व्यक्तिको . ह 
निदचय ही सान्त्यना देनेकी सामथ्य थी । ओआओऔर वह सान्‍्त्वना त्रदीपको 
मिली सी । हलकी उठण्डकी गुदगुदीने उसके जजंर टारीरमें ही नहीं, 
बुकके छुए सनम सी एक स्पन्दन जगा दिया । 


प्रदीपको सुनयनाकी याद आआई । वह कहाँ होगी ? अनेक दिन 
छुएए उसने खुनयनाकी कोई स्वोज-स्वबर नहीं की । कोई प्टक सास पहले 
उसके घर राबा था, तो पता छगा था कि वह नेनीताछसे नहीं लौटी । 
किन्तु शायद उसके कुन्छ दिन चाद ही लौट आई हो ॥। उसको पती 
आावदय लगाना चाहिये था, कमसे कम शिमकले आते समय तो उसके 
घर हो आता । सुनयना: यदि दिल्लीमें होगी तो उसको अवद्य गअदीप 
के छशिमसले आवानेका पता चल जाएगा और वह ब॒रा सानेगी । 


सहसा प्रदीपको सामनेसे गुजरता छुआ एक हिन्दू-काछलिजका लड़का 
दिखाई दिया । बह उससे दो-तीन साल पीछे था और पझदीपकी मंहदेखे 
सरकी जान-पहिचान उससे थी । किन्तु इस नई जगदमें जदाँ परिचित 
तक कहनेको कोई नहीं था, झअदीपकी आ्यात्मीयता उमड़ च्यली | लूपर्् 
कर बह उसके बरातरमें जा पहुँचा ओर कन्वे पर हाथ रखकर बोल्य-- 

“क्यों भाई मुझे? पहचानतें हो १? 

४८रे बाद, आप यहाँ केसे ??? 
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प्रदीप असमंजसमें पड़ गया । क्‍या कह्दे ? अपने काछ्िज्षमं बह 
बछुत ऊंचे छात्रोंसेंसे था; वक्ता, लेखक । क्योंकर कह दे कि होस 
डिपाटमेंटमें कक होकर आया है! यह छऊड़्का क्‍या सोचेगा ? 

प्रदीप सुस्कराकर रह गया। कहकृष्णने भी बात पर जोर नहीं दिया । 
आशे पूछा---““कहाँ ठहरे हो १?? 

“्यासमानके नीचे, घरती पर ॥?? 

४ फिर भी १!” 

“्यमी तो यार मकान हढूढे रहा हूं । आआाज ही तो पहुँचा हूँ और 
इन आउऊठ-दस छण्टोंसे न जाने कितनी बार शिमल्य पुकार-पुकारकर मुझे 
कह खुका “चले जाओ, यहाँ तुम्हारा ठिकाना नहीं है? |?” 

“अच्छा, चले भद्द; देर हो रही है ।”--कूृष्णने घड़ीकी और 
ओस्क्रर कदर २ 

८८क्ज समिलोरे १?! 

“ऐसे ही, चलते-फिरते फिर मिल जायेंगे । छोटी-सी जगह है। 
टकर हो ही जाती डे ।?? 

प्रदीप कुछ नहीं चोत्ण ) कृष्ण चत्णा गया )। कौटकर वह्ड ब्रेच पर 
आय बंठा । 

दूरसे आमोफोनका स्वर॒आ रहा था,---'बारूम साय बसो मोरे 
सनमें ।?7? 

संगीतकी चोट खाकर ग्रदीपकी सोई हुई बेदना जाग उठी। करूणा 
आर कातरतासे उसका जी भर आया | चारों ओर फेंके शदिमकल्ेकाः 
कण-कण न्चिह्त्नने रूगा-““तू अभागा है !?? 
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सुरवद शीत-भरी शातिके इस प्रथम पहरमें इस पवर्तीय उपत्यकाक 
आंचलमें छिपे बंगत्ले, कोडठियां, सरकारी क्राटर उस जेसे अनेक हाड़-म्गांस 
के पुततलोंकों छातीसे लगाए हैं । एक ऊसीके लिये साने दरवाजे बंढू 
सारी छुतं नदारद, सारी दीवार घरासात हो गर्यीं | 

इन ऊचड़-ख्ाबड़ पहाडियोंके पहलम सोए, जनगयाुम कोड ऊस 
जेसा खोया-खोया, सटका-सूल्य। एकाकी झमॉसख नहीं बढाता। सबके 
अपने हैं, सॉ-बाप, चानचा-ताऊ; साई-बढिन; स्त्री-पच्र। आँख किसको 
आँखोमें हो सकते हैँ, आर यदि हैं तो उनको पोंछनेवाले भी तो हें । 
एक उसीके आँसू किसीके स्नेहसिक्त आऑफलचचकमें न समा कर कनिमेस: 
कठोर चरती पर चिखर जाते हैं। क्यों ? सच; क्याँ १ 

आमसोफोन गा रहा था, ““मसनमें मेरे हुक उठत जब, कोयक क़ुकत 
बनमें, बाल्म--**-*-- शक 

प्रदीप उठ कर ऊपरकी ओर चल दिया । ऊसका जी नहीं चाहता 
था कि छीोय कर उस बालछाखानेमं जाए.,, जहाँ की दीवारें उसकी बेहारमी 
पर छी६: छी:४ कर खली १! । , 

यह चलता रहा । बड़ी सड़क पर कुछ जाणे चक कर बाई ओर 
एक छोटी सडक नीचेको जाती थी । उसी पर प्रदीपने पाँव बढ़ा दिप्य 

उसका जी चाह रहा था कि वह चल्ठता रहे, रुके नहीं । पीछे 
मुड् कर भी न देखे । जिघर राह मिले पाँव चढ़ा दे | ओर तब तक 
चलता रहे जब तक कि था तो उसकी हाड़्-मांसकी देह 'मिल्ठीसें ममिक्त 
जाए, अथवा दुनियांका छोर उसके पॉावकी ठोकर खाकर क्रन्दन कर 
जुटे | 
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बह किसके लिए. रूके १ कौन है ऊसका १ साॉँ-बाप, बहिन, 
ऊमिला---वे सत्॒ उसके छ्डिएए क्या कर पाए हैं, क्‍या कर सकते हैं ? के 
तो उसका सुंढ ताकते हैं, उसके कत्तेव्यकी याद दिल्शा कर उसे मसर-समिट्से 
की प्रेरणा देतें हैं । उनका स्नेह उसे नहीं रोक सकता । स्नेह कहां 
है----ए.क अन्ध स्वाथ हे, जो चास्न और जगत परम्पराकी दोहाई देकर 
उसे जकड़ना चाहता है | ये सब्च ऊसके,कौन हैं ? कोई नहीं | 
आर सुनयना ? वह सबसे मारी धोखा है, छहद सायाजाल | नहीं, 
नहीं--वह है मसगसरीचिका, जो उसे आअनन्‍त कार तक भटकाना चाहती 
है । उसके ल्लिए. वह कोटा तो ऊससे बढ़ कर. मूरले नहीं । सनकी सस 
कमजोरी पर, जिसे प्यार कह कर सातवें मासमान तक छठाया गया हैं, 
ऊसे बिजय पानी होगी । प्यारकी कीचड़में सने पाँव जीवन-संघपमें सी 
पुरेपषको नीचा दिखाते हैं। जीवनके पार जाते समय छुदयका नह 
निश्बोड़ कर मी वह कोच थो डाछनी चाहिए्य | 
बह संग सड्डक कोई चार फर्काग चघूम्त कर दांई ओर मुड़ गई | 
बांई ओर शहरा खड्ू था ओऔर ठीक कगारे पर एक लछकड़ीकी छुत वाला 
चारों ओरसे खुल्श विशाम-ण्छ । तार्रों मरें आकाझाके छोर दुर स्षितिज 
'पर चरतीका सीना चूम रहे थे आर तारोंकी चमचम सानो लस्त सभि- 
सारकी गशादगुदीसे सिहरती छशिराओंकी चघड़्कन-मात्र थी । झदीपने. चाहा 
कि विआम-णहमें पड़े बेंच पर बेंठ कर आअपलूक अआंखोसे वह मसणयलीव्ल 
'देखे । संस्टतिके संगमसंच पर चलनेवाले इस मौन आमभिनयके सामने 
सानवके मैले-कुचेंले, आअवसादपुू्ण अमिसारकी कानी कोड़ी भी कीमत 
-नहीं हो सकती । ह 
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आ्चचेतन-सी आवस्थास अदीप विक्रास-खहमे घुस पड़ा । दो फग 
अरते छही ठोकर खाई ओ और मुंहकेि बल गिरा । पलक मारते ही वह समभ्क. 
राया कि सारे फशे पर छक-दूसरेसे सटी मानव देहें पड़ी हैं । दो-एक 
देह हिल्लीं, छठ बेठीं, बड्चड़ाई शोर फिर सो गई । प्रदीप उठ कर 
एक ओरको रह्ड़ा हो गया था । सारे स्थानम खूब आअन्‍न्चेरा था । दोः 
लण पश्चात फिर पहले जंसा सन्नाटा छा गया। प्रदीप जेसे सोकर 
ज्ागा डो । 

बह तो सोच रहा था कि शिमसलेमसें एक यही एऐेस। है जिसका अंपपना: 
ध्यर नहीं, सपना परियार, अपने आत्मीस नहीं । किन्तु कल्लीकी छतवाकले 
खुत्द शेडमें सोनेवाले ये कौन थे। निश्चय ही ये भी वेघर, जबेपरिवार, 
लिसा आत्मीयोंके थे, अन्यथा यहां सोलें क्‍यों? छक साल पहले 
छसने जो सिस्तसंगोंकी भीड़ देहलीके फुट-पार्थों पर देखी थी, बह आवाज' 
उसकी आँखे नाच उठी । आअसकी संसार था यह मी, आँखोंका 
वोरवा नहीं, सनकी कब्पना नहीं । घरती पर सोए., सरदीसे ठिद्धठरते, 
एक-दूसरेसे लिपले, बदबू भरे कपड़ोंसे तन ढांपे--ये सानव भी हाड़- 
सांसके पुतक्ले थे, ऊत्तने ही ठोस आऔर सजीव जितने कि मखम्ली गद्दों 
पर, कऊूनी रूबादोंस सअपनलसे स्वच्छ, स्वस्थ शरीरोंकी दबाए वे दूसरे कोर ।. 
फिर क्यों गदीप सदा इस संसारको सुल्ताए रहता है ? भक्ा क्‍यों उसके 
आशा> विश्वास, इच्छा, अनिच्छा, अभीष्सा, उत्साह, उस दूसरे संसारकोः 
परित्ि स्लवान कर घुसा करते हैं, जिसका केन्द्रचिन्दु जननेका लऊसे सवरधिकार 
नहीं, और शायद साहस मी नहीं ? ये दोनों ही संसार उसके जाने: 
पहिचाने नहीं---वह इन दोनोंके बीच फले संकुच्चित सीमाप्रान्तमें जन्मा:- 
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बढ़ा, सीखा । उसकी आअभिज्लता शकांगी नहीं, फिर अभीष्सा क्‍यों एक 
ही और सीधी दौड़ती है ? 

सदा उसकी आँखोसे एक ही इन्सान थिरकता रहा है। जीवनके 
सौतिक साथन, सोनदय॑, सुस्त, स्नेंढ पानेवातद्य इन्सान ही ऊसका समस्त 
दृष्टि-मदेश बेरे बेंठा रहा है । उसी एक इन्सानको लेकर वह महत्वा- 
कांक्षाकें पचत छशिखरों पर चढ़ा ओऔर दुद्धप ईधष्याकि ग्लेस गिरा डे । 
उसी इन्सानकी सम्पन्नताकी तुरूनामे अपनी सिछुडी, झशारमसाडै! अकिख्व- 
नताके छाल कोडेकी शसलकाखकी नाई अपनी चेतनामें जल] उछठनेके सयसे 
उसने संसारम फेले चछहद किन्त आअमूते रोग-शोक, हारी थीमारीका स्चिन्तन 
किया | फिरोज्शआह कोटले और क्ाछ किलेके खण्डहरों पर आँसू चबदढ्ाए, 
तो उसी इन्सानकी ट्रेजिडि पर---डउसका एक दिनका वेभव दूसरे दिन 
नहीं रहा; इसीकिएए | उसके सानस-पछ पर सपाटा भरती, इतिहासकी 
फिल्ममें केचछ सम्रार्दों और शाहजादियोंकी छाया-मूर्तियां उभर पाई | 
क्यों ? 

इन सटमेले, नंगे-भसूखे, कंकार्क्ोॉका भी प्ट्क इतिहास हैं । ऊनकी 
सामूहिक व्यथाका रौरब प्रषपात, उनके आाँसुओंकी मद्दट अझ्ुलका, उनकी 
आहोंका आअदम्य बवण्डर---सच इसलिए छूद॒य, जुद्धि और झाँसोकी आओटमें 
रहते हैं, क्योंकि उनकी रंग, रूप, स्वर देलेवाला कोई नहीं मिला | कथि, 
इतिहासक्ष, न्विज्कधकार सब राजा, रानियों, सेठ, सामन्तोंके निगृह आपन्‍त- 
जंगतको गाते, छिखलते, आ्यांकते रहे, किनत इन असंख्य देहोंके बहिलेमतमें 
फेली बीभत्स ट्रेजिडि न कभी उनकी सखोंमें चुसी, न दिल पर च्वोट 
कर पाई, न सस्तिष्कमें विचारका स्पन्दन जया सकी । क्‍यों १ 
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झअदीप खुपलचाप ल्ठीोट पड़ा । ज्वार झानत हो छुका,था। इसके 
पहने कि उसका अहंकार फिर सिर उठा कर ऊसकी सान्त्वनाकाी डस सके, 
चह आअपले बिस्तर पर पड कर सी राया, सब डुछ झुला कर, सच कुक पर 
सुख्करा कर | ञ 





है ्पगत्ठ दिन ग्रातसकाछ ही इचर-ऊुधच रसे निबत होकर घदीपने 
| आपना सामान बांध जूड़ कर रख दिया। आज उसे यह्द 
लगदह छोड़ देनी होगी, वह छोड़ देगा !। सनमें भय नहीं उपज्ा---भच 
केसा ? आरिर ओऔर भी इतने आदमी जीवन निमाते हैं। .शोप नहीं 
उमजड़ा--रोघ किस पर, किसीका कसर हो तो वह रूठे बिगड़े । आ्यात्म- 
उब्ठानि सी नहीं --वह जे छझुछ कर सकता था उसने किया, जो कुछ बह 
सहीं कर सका, उसके लिएए। अपने-आप पर बिगडनेके क्‍या मसाथनी | 
पहाड़ी चाय दे गया---प्रदीपने बड़ी तुृसिके साथ दो प्याले खाली किए: । 
चहांके साल्क्कोंके किये चद्ध पराया है। आपरिच्चित है---किन्तु अपपने 
आतलिध्यमें कोई कप्ती थे नहीं होने दंगे ॥। इसछिए' नहीं थकि ऊनको 
घदीपकी कोई परवाह है---बस इसलिए कि स्यें उनकी उपपनी इजत- 
अपनी पंटका सवालूठ है । ु 

यौर्ध्न कासलूमें होस छिपाटेमेन्ट था। स्सिपदन हकूकेके भेजे ज्यप- 
रासीके साथ यह सीढ़ियां चहु कर कर रासख्तें पार करता उस कमरेके पास 
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पहुंचा, जहां काठ की त्तसूत्ती पर एटा#न्‍ट्छा प्र. लिखा था | अपनें- 
आपको सनिक्क सम्भाछ कर उसने द्वार खोला । भीतर बेठे पॉन्च-छ+£ 
सनुप्योंकी आँखे ऊस पर जम गई---प्रदीपको पसीना झा गया। नए 
परिच्वयय पग्रास करना प्रदीपका स्वभाव नहीं था। नयोंकि साथ उसको 
बेडद हिचक, भय ओर ग्व्यनि-सी होती थी । देहछी आफिसमें आया 
तत्र भी यद्दध सब हुआ था | पर धीरें-चीरे वहां पर सबको वद्द समझ गया 
था, सबके गति सनमे एक घोर अचछेकनाका भाव भी पेदा कर पाया था | 
चहाँ लए! सिरेसे इस नई भीड़कों समभकना, इनके लिए भी बढ़ी निरा- 
दस्‍को मसावना पुष्ठ करना--ए्यक नई विडम्बना थी । इन सनत्रके साथ 
घुल्द-मिल्)ठ कर घनिछता बढ़ाना तो बह चाहता ही नहीं था | उसे आशाः 
ही नहीं थी कि बहां---आफिसकी चारदीबारीमें--रीड़की दड्डी रखनेवाल्य 
इन्सान मिलेगा '। 

बह खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि किससे बोले, किधर जाए | सामने 
बेटे गंजी चाॉँदवाले अत्यन्त गोरे हिन्दुस्तानीनी सिर ऊठाकर ऊसे देसा 
आर फिर पास छुल्श लिया । पूछा--- 





“प्यापको क्‍या चाहिए ?” 
“गई, जी देहलीसे आया हूँ ।?? 
४उापका नाम १7? 
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“्यूदीप गुसा ।? 
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“ज्यों ! सिसटर शु्ता........ व्याप आा गए | ठीक ।4 मेरे डी सेक्शन 
मे आपकी काम करना है । अच्छा |।---तननिक सिर अऊ्रकाकर ऊन 
साहचने कुछ सोचा आऔर फिर पूछने छणे---'धआपको होममें कितने 
दिन हो गए ??? 

८८>्पभ्ती एक महीना हो' च्वत्ठा है ॥?? 

“८डइसके पहले आप किस छिपाथ्मेंट्में थे ??? 

““इसके पहले तो जी में ऊपने घरपर था ।?? 

*८हाट-*---- स्याप एकदम नए आदमी हैं । मैने तो, किनन्‍्ठ किसी 
आअनुमवी असिस्‍स्म्ण्की सॉग की थी। उठटहरिए ।!---ओऔर डेलीफोन 
ऊडठाकर उसने किसीसे नातचीत शुरू की । 

प्रदीपको ऐसा लग रहा था, जेसे वह कूछड्ा-करकट हो गया हो । 
आअनुभवसे नल-जाने इन क्ोसोंका क्‍या आथ है । किसी आदमीमें समम्फ- 
बूमक हो; तो दो-चार दिनमें बह दफ्तरका कोई भी काम सेंमारू सकता 
है। फिर ब्रिणिशि सरकारके दफ्तर कासको स्थगित कर डालनेके 
अलुसवके सिवाय चाहिए भी क्‍या १ हो सकता है---०-५०** 

“लेल, मि० गुप्ता, - में हैँ मि० जान, इस सेक्शनका सुपरिन्ठेन्छेप्ट | 
मेरे साथ ही आपको कास करना है। मुके एक पूरे असिसटेण्टकी 
संख्त जरूरत है । आप बहुत जल्दी काम सीखनेकी कोशिश कीजिए |” 

“किन्तु ऐसा कया काम है, मि० जान ??--प्रदीप ऊसकी बातसें भरे 
गास्मीयकी झअवहेल्ना करके बोल्य । 

“काम ? काम तो बहुत है । आप घीरे-घबीरे सब जान जाएँगे । 
पहले पॉच-सात दिन डायरायजिंगपर बंलिए.॥। फिर मूलमेंठल और 
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ररिकाडिंग पर ।??--कहकर सि० जानने सिर उठाया और कमरेके ऊस 
पार बंठे नवयश्ुुवककों ल्कट्यकर ऊंचे स्वरमे बोले---“(पमि० दिह्वन, 
मि० गुस्ताको आप छडायरायजिंगय सिखा दीजिए ।?? 





मि० ढिह्वन व्पपनी जगह उठकर खड़ा हो गया | कमरेमें चेंठे सब 
छोग प्रदीपकी ओर घूरने रूगो । झदीपने एक नजरसे सबको देखा | 
उधर उसका बची० ए.० का सहपाठी वर्धघाचार्य बैठा था। उसे 
देखकर हदीप मुस्कराया, परिचयके नाते ; किन्तु वर्धाचार्यके मुखपर एक 
रेखा भी नहीं बदली | उसकी आँखोसे उपेक्षा व्पक रही थी। पझदीपको 
साहस न हीं छुआ कि उसकी मेजपर जाकर “हलो?” कह दे | 


दिल्म्नका काम समभकनेसें ग्रदीपषको पाँच मिनट भी नहीं छूगे । 
एक सोछठेसे रजिस्टरमं॑ सुबह-शाम आनेवाऊकी डाकका विवरण लिखना 
पड़ता था---किस नम्बरकी निद्धी जअथवा सार किसने, कब, कहाँसे:, 
किसको, क्‍यों लिखी । मदीने-ब्रीस दिन बाद ऊसका ऊचर जाता; तो 
बह भी संध्षेपमें किसी पन्‍नेपर लिख दिया जाता । किन्तु दिक्लनको पृण 
लचिशख्वास था कि ऊसका काम अत्यन्त कठिन ओऔर पेचीदा है । उसकी 
लम्बी-चौड़ी बातें सुनकर जब अदीप मुस्कराने लगा, तो वह पचिहुकर चछझुधघ 
हो गया । प्रदीप ऊठकर चल दिया; कमरेके बाहर । वह छ्घुशंकासे 
पिज्चस होना चाहता था । 

बाहर बरामदोंम॑ बेठें चपरासियोॉसि पूछता छुआ बह एक पेशाब-घरमें 
न्यव्जञ़ गया । बहुत सुन्दर एवं स्वच्छ जगह थी । एक ओरको बनी 
चली खिल्कीमे से ध्वेतिज तक फेले पावंत्य प्रदेशकी सुषमा नप-तुछूकर 


एकाको छाए 
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आगस्वॉसे समा जाती थी । प्रदीपषका जो चाहा कि स्विड्कीपर बेठकर 
मि० जान, दिल्लन और ऊस मोटे रजिस्टरको---सबको श्ुल्य डाल्डे | 

वह पेशाब-घरसे बाहर निकला, तो मीतर जाते छुए! एक भद्ववेशीने 
उसको बड़े अ्यानसे देखकर कहा---- 

पध्यूनियए तो :? 

प्रदीप ठिठककर उसकी कओ ओर देखने लगा । 

दरवाजेके ऊपर टंगी एक काठकी तख्तीकी ओर संकेत करके 
भद्गवेचद्ी बोल्डे 

“वह पढ़ा; आपने ?१?? 

अदीपने सिर ऊपर ऊुठाया। तख्तीपर लिखे अंग्रेजी अध्षरोंका 
आभिययाय था कि वह पेदणाब-घर केवल अ्फसरोंके लिए. है। एक बार 
तो उसे कुछ मय-सा छुआ; पर तुरन्त खअपनें-आपको समारककर भद्ववेशीका 
सुंद्द ताकने छगा |. 

ध्व्याप तो आफिसर नहीं हैं ??? 

“जी, स्ुक्के स्वयं सातलक्कम नहीं में क्‍या हूँ ।?---प्रदीप इसी 
रोककर बोला । ह 

“देस्विए,, व्पनजान बननेकी कोशिश छोड़ दीजिए. । आपने खूल 
की है, खूलछ साननी ठीक है । अ्यन्यथा--०५००--- [?? 

“धट्यन्यूथा क्‍या होगा ?१?? 

“व्यापके विरुझ एक्‍्डान लिया जा सकता है |?” 

४य०,र | एक्‍्शान तो आप ले सकते हैं। एक बात पूछता हूँ ॥ 
क्या आपके पेशाबमें सुगन्ध ज्याली है ४? 





2० एकाको 


““चबया मतलब ?'---मद्रवेशी चिणरडकर बोले । 
“जी, मतल्ठन यही कि हमारे पेदाबसे बदबू आती द्वे । आपके में 
नहीं आती होगी, जहायद्‌ इसीलछिए;-०- --**-* हा 
ध्लयो ! आप बे-अदच ही नहीं, बदतपीज्ञ सी हैं [?? 
“बदतमीज़ कौन है, यह तो आपकी बातें सुनकर कोई भी अचुमान 
व्थ्गा सकता है ।?? 
“आयाप मुह सम्भाकर बात कीजिए ।?? 
“यह बात समम्नेकी आपको ज्यादा जरूरत है, मिस्टर ??----कटकर 
संदीप चला आया । 
उसके सिरमसें स्वून सिसण रहा था। साले हरमज़ादे । इनकी 
हन्सानियतको न-जाने कया दीसक खा शए। 
कमरेमें बेठे उसे कोई साध घण्टा बीता होगा । काममें ऊसका जी 
नहीं छग रहा था। सस्तिष्कमें भयानक विद्रोह उमड़ उठा था । इसी 
समय मि७» जानने उसे बुछाया--- 
ध्थथाप मि० मेहरोन्रासे क्‍या कगड़ा कर आए, मिल गात्ता १? 
प्रदीप समझ गया कि उन भद्ववेद्यीका नाम ही मेहरोतच्रा है । वह 
कुछ नहीं बोलता । 
“जाइए, जाकर माँफी माँग लीजिए | च्ात बढ़ाना ठीक नहीं 
“पकिन्त साफी सो उन्हें सुकसे सॉँगनी चाहिए, मि० जान 7 
प्रदीप चोछा । 
जान साहब हंसने छगो । फिर घचण्टी बजाकर चपरासीकोी छुल्यया 
ज्फौर किसी मि० लछाछकी सल्यम भेजा 4 दो क्षण बाद खद्दरका सूट पहने 
बज 
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एक दुबले कालेसे, चचमसाधारी नवखुबक आ ख़ड़ें हुए । जान साहबने 
लनकी सन्न ज्ञात सममकाकर कहा--- 

“जाइए, इनको के जाइए. । मि० मेहरोचासे कछिए कि मे इनकी 
सरफसे माफी सॉँगता हूं ।?? 

बाहर मिकलष्ठकर प्रदीपने मि० व्वछके साथ जानेसे इन्कार कर दिया । 
चह प्रदीपको बराचरके कमरेमसें नेंठाकर ऊपर चले गए. । लौटकर जव्याए., 
तो हसीसे फटे पड़तें थे । उस कमरेमें बेंठे और तीन-चार जनोंको 
उत्सुकता हुई, तो उन्‍्डोंने सारा किस्सा सुनाकर प्रदीपका सबसे परिचय 
ऋराया । सब-के-सबव काम हछ्पोडकर गाप्पे हॉकने छगो | बालोंका 
अधिकांश होस डिपाट्मेपण्टके बड़े-चबड्ढे उपफसरोंसे सम्बन्धित था । केवल 
मिस्टर लाल उन बातोंमें सहयोग नहीं दे रहे थे। घदीप सब-कुछ 
खुनता जा रहा था । अचानक वह मेजपर हाथ सारकर जोला--- 

“क्यों साहब, कापमेंसे कोई मुझे किसी छतके नीचे छाः फीट लम्बी, 
दो फीट चौड़ी जमीन पानेसें सहायता दे सक्केगे ?? 

सच्च सन्नाठेम॑ आकर ताकने लगे । 

“अरे भदइ महन्त, बह खोसव्य कोई पार्टचर दूँढ़ रह्य भा ना १ उसी 
के साथ क्‍यों नहीं बनन्‍्दोबस्त करा देते ??-.हसतियाज्ञ भोला । 

“लेकिन माई, बढ प्टयक कमरेका सार रुपए; किराया माँगता है.। 
साँगता क्‍या है, दो कमरोंका एक सौ जीस देता है ।??----महन्त बोला | 

“साठ रुपए तो मेँ दे दूंगा ।---प्रदीप नबोौछा । उसे तो कुछ भौीं 
देकर एक ठिकाना चाहिए था | 


ही 
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“कमरेके साथ भि० मुत्ता आपको जो चीजें मिलंगी, उनको जाप 
देखकर किराएकी वात खूछ जाएंगे ।?---कहकर इमसतियाज् मुस्करास 
स्ूगा । झ्रदीपकी समक्रमं कुछ नहीं खाया । 

मि० लाछ सिर झक्ुकाए फाइल्छोंको पढ़नेकी चेष्टा कर रहे थे | 

ध्यार, साला रोज नई ल्यता है। बल्लाका हन्यर है |7--मसहन्त 
विस्मयके स्थरसं बोल्शा | 

४ “किसलेमसं कोई ही बहारदार छोकरी होगी, जिसको ऊसने नहों 
रणड़ा ।---इमतियाज़ बोल्शा । 

“कह रहा था कि क्‍या करे, लोण्डियाएँ पीछा ही नहीं छोडतों । 
आफिससे निककछते ही कोई पकड़ लेती है ।?----महन्त खुनाने लगा | 

“मर इधर दोस्त, जिसकी तरफ दो आँखें उठाई, वही भुरम्का 
जाती है । ख़ुद ज्यपनी जोरू हफ्तेमसे पाँच दिन इन्कार कर देती हे । 
-इमतियाज् ठण्छी साँसे भरने लगा । 

सहन्तले ऊत्तर नहीं दिया और बात बहीं रुक गई । 

“न्यलिए।. साहब, खलोसलासे आपको मिल्म दूँ ।?---प्रदीपस 
इमतियाज बोल्ठा । | 

प्रदीप उठने छही वारा था कि मि० छालछने हाथ पकड़ ल्थया | 

“ज्याप मेरे साथ रहिएया। जगह दूर है। पर आपको कोई 
सकलीफ नहीं होगी ।---लछाछलने कहा । 

प्रदीपके सिरसे पहाड़ ऊतर गया । 

चपरासीने दरवाजा स्जवोककर स्वचर दी कि टामसन साहब ऊधरसे 

व्या रहे हैं। सब घबराकर अपनी सीटॉपर जा बेठे। फाइक खोलकर 
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मेंजपर रखी राई । कोई पढनेका उपक्रम करने रूगा, कोई लिखनेका ।+ 
कम्तरेसम॑ एक मसयका वातावरण छा गया । कऋदीपको कौतठ॒हल हो रहा था 
कि ये टाससन साहब कोन हें । 

दस मिनण बवीले होंगे, चपरासीने फिर दरवाजा स्लोलककर साठ 
क्रियरकी स्वचर दी । सचने खुलकर सॉँस जी । 

मि० लालने बताया कि यह टाससन होसका आअसिस्टेन्ट सेक्रेटरी था $ 
बार-बार आफिसके चक्र लूयाता था | किसी कमरेमें घुसकर किसीके 
ऊपर चरस सकता था। उससे सब बेहद घबरातें थे--विशेषकर इसलिए 
कि भहरा होनेके कारण वह वूसरोंकी तो सुनता नहीं था, आओ और अपनी 
कुहत-कहनते उसका पारा कहीं-सें-कहीं जा पहुंचता था । उससे बचकर 
रहसेमे ही सच जानकी ख्वरियत सममकते थे । 

प्दीपको गाँवका मिडल्ठ स्कूल याद आया गया । वहाँका हेलमास्टर 
सी बहुत ऋूर आदमी था । किन्तु उसे विस्मय छुआ कि स्कूछके ऊना 
चचत्चों/ पीर इतनी बढ्ढी सरकारको समाल्लेबवाले कर्मोचआारियोंम कोई 
मेद नहीं ! 

सनन्‍्धडया समय चलते वक्त मि० ब्यल्नें मदीपसे कहा---- 

“४ज्लत्तिए, जान साहबको शुछ नाइट कह आते हैं ॥?? 

“धकर्यों ? क्‍या जख्ूरत है ?१--.प्रदीप बोल्फ । 

“धवयफसर है, साई [| कायदेके खनुसार रहना ठीक होता है ।?? 

पदीप कुछ नहीं बोल्य । दूखरे कमरेसें खुसते ही समि० जान प्रदीफ 
को देखकर जो ल्ि---- 

“८उपाप कहाँ रहे दिन भर १? 
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४८८ स्पृ० वाले पास जबेठा था ।?? 
“प्वेठनेके लिए, तो आप यहाँ नहीं आए. मि० शुप्ता !! 
“तो काम बता दीजिए, में करने ल्गूँगा ।?? 
“जवापको कहा था ना कि डायरी सीस्विए: |? 
“प्पर वह तो मेने सीख ली । उसमे क्‍या रखा है । पाँच मिनट 


कन कास है 3? 

जान साहब कुर्सी पीछे गिरकर इसने छगे-..... 

“वाह मि० गुप्ता; आप भी सब हैं । डायरीको देखा और समम्क 
शए,। कोई कंमिस्टरीका फामूला तो है नहीं, इक्वेशन याद छुई आर 
अस | यहाँ लो आपको काम करना होगा । चीस दिन तक कस-से-कस 
चलकर काम कीजिएशगा, तब आअगल्ठछी पढ़ाई करनेका आअवसर मिलेगा । 
अच्छा, शुद्ध नाइट | शुद्ध साइट, मि० लात्छ |? 

गोटंन कासलसे निकलकर दोनों बाद्ृगंजकी ओर चल दिए | 

मि० छा अयागके एक कायस्थ परिवारमभं जन्‍में थे । राजब्रीतिम 
उन्होंने एम ० ए० पास किया था । एक सालसे होम डिपाटमेंट्समे श्र । 
पहले दिह्दीमें कास किया, फिर चझिमकला चले आए | जीवनमसें उनकी 
व्याग्याएं; सीमित-सी थीं । वे चाहते थे कि पी० सी० एएस० की परीथश्ता 
पास करके ज्यच्छे सरकारी पदपर पहुँच जाएं. और फिर रिटायर दोनेपर 
हिसालयके किसी भागमे तपस्या छारा श्षात्म-साक्षात्कार कर सके | शाप 
संसारकी उछल-कूदसे उन्हें किखित-मात्र भी सम्बन्ध नहीं था । प्ट्क 
साल पहले विवाह छुआ था, स्त्री कुछ खुन्दर और पढ़ी-छल्िखी छी थी । 
परन्तु उनको तो सनी और णहस्थ-जीवनकी चाह नहीं थी । माता-पिता 
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की बहू चाहिए थी; मिल गई । साथमें ददेजका बहुत-सा रुपया भी 
मिका । अब ओर उन्‍हें क्‍या शिकायल हो सकती थी ? 

प्रदीपने चाहा कि पूछे---कि संसारमें सथाप आर भआपके माता-पिता 
ही तो नहीं, वह बेचारी छड़की भी तो है, जिसको तुम अपनी कटकर 
आपने घर के आएशः। उसे न चाहिए ऊच् सरकारी पद, स पत्तिकी 
परसाथ पेरणा और न ही सास-श्वसुरकी सेवा छारा उपल्ठब्ध व्यगाथ 
पुण्य---बह मसाॉँगती डे एक पुरुष, जिसकी छत्रछायाम॑ बह जअभय-जीवन 
बिता सके, जिसके बाह्ुपाशमें जंचकर वद्ठ चिरपुरातन किनन्‍त फिर भी 
चिरनवीन उनन्‍्मादके दो छक्षण पा सके । उसे क्‍या मतलब --६*-***- | 

पर छाल साहब आचानक रूककर ख्लड़ें हो गए. । सामनेंसे आती 
रिक्शाकी तरफ इशारा करके बोलि---- 

“सर सुहम्मद उछसमान ॥7?? 

हम लोग एक दकतल्ठानके ऊपर खड़े थे। नीचेकी ओरसे लाल वर्दी पहने 
चार आदसी एक अआअल्यन्त सारी-भरकम सांस-पिण्डकोी रिकक्‍्शामें ढोकर छा 
रहे थे । मांस-पिण्छ अपने दोनों हाथोंकी तोंदपर आाँने, चढ़े आरामसे 
आऑस्व मूँदे पडा था । कुछी बेचारे ज्ुरी तरह द्ाँफ रहे थे । 

प्रदीपषका जी चाहा कि आगे बढ़कर इसके सुंहपर थूक दे । 
देश-द्वोह्ी साला, छुकड्-खलोर । किन्तु दूसरे क्षण छी उसको याद आा 
गया कि बह स्वयं सी उसी सरकारका कमेचारी है। आत्म-ग्कानिसे सिर 
अऊकाकर मि० वल्ालकके साथ हो लिया । 

इसके पश्चात मिं० लछाछ क्‍या कहते रहे, यह ऊसलने कानोंसे सुना 
आबचह्य, पर जुछिसे समम्का कुछ नहीं । वे बेचारे अपने स्वरसे स्वर्य 





“8 ॥ एकाकी 





सोद्ित होकर इमानअलछ कॉट कओ र शांकरकी उठलनात्सक पविवेच्चना कर 
रे थे | 





3. दीपकी रहनेके लिए स्थान मिल गया, आपफिसमं खपकर 
॥ काम करने छगा ।  शझिमलेमे आया, तो सोचा था कि 
जीवनमें दो समस्याएँ. बच रही हैं । सुलम जाएं, तो तनिक अवकाश 
की साँस लेकर कुछ व्यागे खाँखे दौद्धाएंगे | किन्त्‌ दुष्प्राप्यकी ग्रासिके 
लिए हाथ-पॉव मारनेम॑ं जो उथलू-पुथरू सचती है, उससे कहीं अधिक 
ऊन होती है आप्तके उपभोग-जनित निराश्यार्म छहबकर | भौोतिक-जगतके 
पार्थिव-पदार्थोंका चर्म है कि हाथमें आनेके पूल ही सोना दीस्त परूते 
हैं, हाथ छगते ही मिद्टीका टेर । कौर ऊस म्ग-मरीचिकामें सथ्कता 
सानव-प्रासिकें पद-पदपर आससू बहाता हैं--बचदमजा आँस---क्यों कि 
वाल्साके आँखसुर्थोर्मे तो अपना मछुर तीरापन होता है, एक सुखद लेंदना । 

पग्रातःकार लठकर आफिसके छिए तेयार होना, जल्दीसे खाना पकाने 
के लिए! पाण्डेपर ब्िगड़ना-स्कुकलाना, फिर सि० लछाछसे बार-बार टाइमस 
पुछलें-पूछते चार मीछ रास्ता पार करना--ए्ेसा छयता था) जेसे मूल्यवान 
जीवनका अ्पक्षम्य मपव्यय किया जा रहा हो । 

आर फिर आफिसका चातावरण । काम आआाच घन्ठेका भी नहीं था | 
दिनमें ग्यारह बजे मोर शामको तीन बजे डाक आती थी | खाली समय 





एफकाक)ी ५८! 
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चेंठे-बेंठे या तो जम्हाइयां लेनी पड़ती अथवा मनको कुरेद कर वास- 
नाआकी कीचड़ ऊउछाकी जाती |। फिर उसके चारों ओर बंटे, काम 
करते, चल्तें-फिरते वेक्कूफोंकी सीड़ ) आत्महत्या करनेकोी जी काहता 
था। पग्रदीपकी रायमें केबल्ल बुछिजीवियोंको ही मूंह सतोल्ब्नेका अधिकार 
था, शेष छोगोंके सुह तो इसलिए बने थे कि स्वा-पी सके, नितानन्‍ल 
सआवावश्यक दो-चार झशाज्द कद दे । हॉट निश्चलक न रह सके तो सिगरेट पी 
सकते हैं ये लोग 4 किन्तु यहां तो सबके सच्च सुक्रातके बाप थे । कोई 
साधारण-सी बात चली कि जान साहब तो अपने इच्छलडके ज्यनुमय 
सुनाने बेंठ जाते ; मि० कणोच उसमें शेक्स्पीयर खुसा देते ; सदीक्ती सम- 
म्लला था बत्तमें अन्ततः या तो पाकिस्तानका विरोध है अथवा समर्थन ; 
चर्चाचार्यकोी मेनाड केन्जका आअशथशास्तर समक्कानेका अवसर मिल जाता 
और पफि० साहाके अचछुसार किसी बंगाली पूर्वजने इस सम्बन्धमें बह्लुत्त 
पहले ही सब कुछ कह दिया था | बास्तवमें सभा लोग अज्ञानानथ ही 
नहीं, घोर मूढ भी थे । झदीपको इसी मी आती, क्रोब भी, कुडन भी 
ढोती----ये सन्न छोीय जीवनकी दौडद्ध में उससे आगे थे । समाजकी तुल्झमें 
फकिसीके साथ भी बेंठ कर बह इहल्कका उत्तरता था । 

एक दिन जान साहचने अनच्चानक सिर ऊठा कर कहा,---- “आज 
सैने कृणक्रा डिप्न्‍छल289ं07 फत #&घ्र/ठ8ए28०४४००9 पढ़ा; 
मि० कोच । बहुत जबरदस्त फिल्सफा है |?! 

“जी, चिल्‍्कुछ हमारे सांख्य-दास्जसे मिलता है [??--कणोचने कहा | 

४“वक्ष्या व्यास्तर श हिन्दू फिल्य्सफेकी च्चीज है कया ?'?--जान साहब 


जोल्के । 


ध्र्ष एकाकी 


करष्प्य्य्मय्श्तू स्क ३. रत 


“पसांख्यशामस्त । संख्यासें निकला है) संख्या सायने नम्बर | 
ल्विखनेवाले जेमिनिकी हम थूकलिड्स तुछना कर सकते हैं ।?-.कटोचने 
कुछ गम्भीर होकर कहा | 

“पयूकलिड कौन था ? फ्लिसफेसे सुझे बहुत कम जानकारी है ।” 
---जान साहनम कुछ सआपराधीसे बन कर बोले | 

“पसुकलेद कहिए, जी शयुकलूंद । पुराने अरबका नजमी ।'---सदीक्ीने 
फरमाया । 

“नहीं माई, किसकी बात करते हो | मे औक युकल्डिका साम नल रहढा 
था | बहुत बड़ा साइकोल्ओोजिस्ट हो शुजरा है।?---कटोच्चने सुघार किया | 

“८र्वर । लेकिन औीक लोगोंने तो सब कुछ अरबोसे ही सीख्या था 
न ---सदीक्री बचाव पर बढ़ कर बोल्य ) 

“ओर अरबोनि झब कुछ झीखला था हिन्दुओसे । बिछुास नहों 
छोय तो राघधाकुमुद मुख्वज्जे पोडिए?”?--साहाने इतिदहासकी टांग तेड़ी | 

“जल्त बात । हिन्दू हिस्योरियनसे सचाईकी क्‍या उम्मीद की जा 
सकती है । कहने छगे हैं न कि इस्लाम भी हिन्वू-घर्मकी एक झशाख है ।*' 
-++सदीक्री साहब सूंह बिगाढ़ कर जोले । 

८८कमस-से-कमस इकोनोमिक थौटमें तो सबको कौटिल्यका छोड़ा सानना 
होगा । खुद केन्जने कहा है कि इहिन्वू-व्यथेक्षासत्र बहाँ आरम्भ होता है; 
जहाँ कि वेस्ट्रल इकोनोमिक्स खतम हो जाती है ।?--वर्धाचार्य मी 
व्सस्वाड़े में कूद पड़ा । 

कमरेंमें बन्च गये अदीप, दिल्लन और सनोहर दफ्तरी । प्रद्ीपको 
बेहद डेसी आ रही थी, उन मूरोंकी बातों पर नहीं, बढहि्कि लनके 


एकाकी श्र्कष 


पाण्डित्यपूर्ण ढंग पर ) दिल्न देरले आया था, टामसनने अपने कम्ररेमें 


बुत्शा कर उसे फटकारा था । उसको सआअपनी बदकिस्मतीसे' फरसत नहीं 


थी । सनोहरकी इन बातोंसे सतलच नहीं था । 

एक दिन और, सच्याकहृर्मे जान साहबने सनोहरको दरवाजा बन्द करने 
का आदेश देकर सिगरेट खुछगाई आओ और मि० कणोच्को सम्बोधित करते 
हुए, कदा---'मेरे चिंचारमं॑ मिन्षराष्टों की हिसलरके साथ समभम्कौता करना 
पड़गा ।  युद्धमें जमनीका परास्त होना म॒मे तो नहीं जंचता पकी 
क्या राय हे 2१7 | 

“सुर्के स्वयं ऐसा लगता हे कि डिट्लकरसे आात्मसमपंगकी मांग ऊठा 
कर इन जलोगोंने भूछ की है । अब व्यपनी ज्ञात वापिस केले इन्हें ल्ाज 
आती है | और हिटलर बेसा हलवा नहीं निकव्य ।?-----मि ० कणोचने सिर 
उठा कर अत्यन्त गम्मीर स्वरमें ऊत्तर दियह ! 

“हट छोड़ कर समभ्दौता कर लेना ही 'ऊच्छा है। हिटलर तो संच्यारः 
है। निराझछ्ा होकर वह कहीं अपने छुपे हथियार चल बेंठा तो इनको. 
लेके देले पड़ जाएँगे ।7?--मि ० सदीक्रीने अपना मत अकट किया । 

प्रदीपसे ज्ुप नहीं रहा गया । उसे आखश्ये हो रहा था कि इस 
बकनादका व्यर्थ क्या हो सकता है । गांबके ऊन लोगोंकी याद आई; 
फिनकी हिटलरकी विजयमें अद्धरय विश्वास था। किन्तु ले हियलश्की 
चिजयका झआथे लगाते थे ब्िडलेनकी हार झट और ज्िडेनकी हारका मतलब ऊनके 
भिकट था भारतकी स्वतन्ञता ) ये छोग तो उस ग्कार नहीं सोच् रहे थे |. 
बिना किसीकी सम्बोधित किए. छी अदीप सबकी सुना कर बोल उतदा-+- 
“सम्रकीतेका सबाछ उठाना मूखता है | हिटलरके साथ केसा समभ्झौता:. 


ही 
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हिटलर तो बह बरनर पशु है कि जिसको गिरानेकेे लिए आावच्यकता होने 
पर हमें सत्र कुछ नल्िदान कर देना होगा !”? 

जान साहब चमके । अदीपकी ओर झअपलक नेत्रोंसे देग्वते हुए कुछ 
सुस्करा कर बोले,---““आपको तो >रछ४ां0797 फ/छ7* [ए7-07+ पर अरे 
जाना चाहिये, मि० गुप्ता। आप तो बहुत अच्छा प्रीपेगेण्डा कर सकते हैं !?? 

“मेरा दृष्टिकोण ब्रिटिश साम्राज्यशाहीका दशथ्टिकोण नहीं डै, मि० 
जान । ७7099] ए87 7+050#-मेरे जसे छोगॉको वहां स्थान 
नहीं मिरछ सकता ।??--प्रदीपले ऊतक्तर दिया | 

“वव्यापका भल्ग क्‍या दृष्टिकोण है ?? 

“आावक्संबाद?? 

“धकया ? क्‍या वाद 7 

““कम्यूनिस्ट 

“तो आप क्‍या कम्यूनिस्य हैं १? 

“नहीं. . . एक प्रकारसे है सी ।?7 

“व्पच्छा, क्‍या आपकी शायमें मिस्टर गांघीकोी अगस्त प्रस्ताव छोटा 
छूना चाहिए. बात बदल कर सि० जान भोले । 

“नहीं: जिल्कुछ नहीं |?” 

“पसेरे विचारमें ते लीटा लेना चाहिए्ए। ?? 

४८>प्रगस्त प्रस्ताव लौटा केनेका मतलब है अपनी आज़ादीकी मांग 
कोटा केना । कोई भी ईमानदार आदमी इसका समर्थन नहीं कर 
सकता ॥7?--ग्रदीप अपनी सीट पर खड़ा हीकर कह गया । 


एकाकी ध्र्स्ट 


लान साहचका सुंह तसतसा ऊठा । प्रदीपको बोच हुआ कि बात- 
आातमें वह उनको बेईमान कह बेठा है । उसे छमा मांगनी चाहिए । 
किन्त सनके भीतर दूसरा पक्ष चोका---बेईइंसानको बेईसान न कहना भी 
तो बेईसानी है ।--और चह खुप रहा ! मि० जान भी कड़वा चूँट 
पीकर सपने काममे छग गए! | 

इस छुद्र-सी शबथ्नासे मि० जानको जो चोट रूगी, ऊसका ज्यनुमत 
परदीपको अगले दिन प्रात:काल आफिसमें चुसते ही हुआ । साथारणुत: 
उसकी किसीसे नमस्ते इत्यादि करनेकी आदत नहीं थी | आज वह 
कऋरसी पर बंठा ही था कि जान साहचने कहा--- 

“गुड सोनिज्ञ, मि० शुसा---स्वरसें व्यंग सरा था, सानो वे कहना 
चाहते हाँ कि तुम बेहद चदतमीज हो । 

प्रदीप तिरकमिला उठा । मसुस्करा कर बोलका,---- “इस पघाखवण्डकी क्‍या 
आआवदयकता है, सि० जान |”? 

“पपास्व्ृण्ड ! पारन्रण्ड केसा १??? 

“पाखण्ड नहीं तो आओऔर क्‍या है यह शुद्ध सौर्निक्ककी परम्परा । मेरा 
दिन अच्छी त्रह बीतता है या छुरसी तरहसे, आपकी बल्ले । ओऔर मुफ्े 
भी आपके अन्‍च्छे-चुरे दिनोंकी तित्ू सर परवाह नहीं । फिर क्यों म्कूछ- 
मूझ शाब्द-शक्तिका कुख्ययोग हो । बताइए तो ९?” 

कमरेके सब लोग सन्न द्ोकर भअ्रद्दीपको देखने छगे' ) 

“स्याप कहांके निवासी हैं, मि० शुसा ?”?---जान साहबने पूछा । 

“जी, जिल्‍ा रोहतकमे एक गॉव है |?” 

“व्याप जाट हैं ?? 


धा्दु एकाका 

“जी नहीं, बेचय ।?? 

“बहयी ! यह कौन-सी कौम होती है ??”?-- सदीक्कीने छुटकी काटी १ 

“८ बनियां हूं, सदीक्री साहच। व्याप समम्ध गए ??”-"प्रदीप चोत्य ! 

“ताज्जुबचकी बात है। बनिया ओऔर कम्यूनिस्य! समभझर्मे नहीं 
आता ।7--सदीक़ी आशगे चढ़ा | 

४“ जिस दिन आप यह समभमने लगें उस दिन जाप लीमी न रह 
कर इन्सान हो जाएंगे |।---प्रदीपने छल्ट कर आक्रमण किया । 

सदीक्नली बौखलशा गया। बचावपर ऊउतरकर बोल्श---- 

“तो क्या, आपकी रायमं लछीगी इन्सान नहीं ढोते ११? 

“एक चौथाई इन्सान हो सकते हैं, पूरे कभी नहीं ।??-प्रदीप बोला । 

मि० जान कौर सदीक्षीको छोडकर सब हँसने छगे । ऊस दिनके 
आाद ग्दीपको किसीलसे नहीं छेडा )। सदीक्रीने तो उसके एकदम बोलना 
बन्द कर दिया । 

प्रदीप खपना काम समास करके साली समयमें फाइल पढ़ता, इधर- 
ऊचधर व्यक्तिगत पत्र लिखता, सिगरेट फुकता, चाय पीने चला जाता, मि०» 
व्वकके पास बेंठकर गप्प हांक केता ज्यथवा वेदना उमड़ले पर सामनेकीः 
स्विड्कीसे दीख पड़लेवाले नीले आकाश पर आस जमसा कर विचारमें 
पड़ जाता | ऊसके अनन्‍्तरमं कुछ छटपटाइट मरी रहती थी । चह्द 
चाहता था कि यहाँसे निकलछ माशे | 

प्रदीपने काछेज-जीवनमें आसनेक छात्रॉकों शिमलाके विषयमें बातें 
करते सुना था | जयनजानमें उसे सझिमलेसे कुछ आाशाएं बन्च गयीं थीं | 
प्रातःकाल फरसेत्से छुठकर नहाया-चोया जाए, कपडे पहनते ही मिल जाए 


सकाक) ध्ज्े० 


चाय इत्यादि । काम कुछ करनेको नहीं । अकेले वहलने चल दिए, 
अथवा किसी मिन्नके पास जा बेठे । मध्याह्ृमें खूब रुचिके साथ स्वादिष्ट 
सोजसन किया । फिर कब, ल्इन्नेरी आथबा सिनेसामें जा बेटे । जी चाहा; 
घुल्डसवारी की । सन्ध्या समय रिंज पर पांच पड़ते ही किसी अप्सराने हाथ 
पकड़कर सुस्करा दिया। छसके साथ आ्यवाष सीजत्र विद्युत शकाआऊमें 
शेनिस अथवा बेडमिन्टस खेल सकते थे। किसी रेस्तरांमें च्चाय 
काफीकी घूटोंके साथ साहित्य, दर्शन, विज्ञान और राजनीति इत्यादि पर 
चर्चा चक्ता सकते थे अथवा किसी एरकानत पदेझशमें तारों मरे आकाशके 
नीचे ब्रेठकर दिलके सच्चे मरसानोंकी चन्‍द चुम्बनों और अगलिंगनोंकी 
सहायतासे निवेदन करनेंकी आपको छूट थी । इस सच्चुर संसारमें 
दाम्पत्य कल्डकी कडछुयाहट, गखहस्थ जीवनकें छुद्गर, संकृचित उत्तरदायित्व 
ब्यथया चाकरीके असंख्य बल्शात्कार आपके पास भी केसे फटक पाते १? 

छस सपसलेका एक श्यंश सी यदि सत्य हो जाता, तो प्रदीप मनको 
सम्क्का लेता । किन्तु सल्य तो सर्वंधा विपरीत था । 

आफिससे मिकलकर बासे पर पहुचते-पहुँचतें अन्धकार हो उठता । 
प्रायः नित्य ही पाण्डे पर चिगऱना पडता । उसको आदेश था कि पांच 
बजते ही चूल्डा खुल्गा क्ेना चाहिये + किन्तु बह अाखरोण्के पेड़के नीचे 
स्वड़ा होकर पत्थर सारता, पड़ोसियोंसे बातें करता खथवा नल पर अपनी 
कंची-सी जीमके क्रारण पिट कर रोता मिलता । शिसलेका हवा-पानी, चार 
सील पेद्छ चलने पर भ्रूखखके सारे पेटकी आते जलू ऊठतीं थीं. | गाछियां 
स्वाकर पाण्डे पत्थरके कोयले जल्लाने बैठता। घण्टा भर बीत जाने पर 
सारा घर चाहे घुएसे मर ऊठछता, किन्दठु आग सुलगनेका नाम न लेती । 





&क7 एकाफकी: 


हों 


फिर कहीं रातको नौ-द्स बज थाली पर चेठले तो सामने ज्यासे 
क्‍मि० अअवाछर दारा विदामिन सिद्धान्तकें अनुसार व्यए हुए अनेक ऊचरनेठ 
घास-पात और मोटी अधथकचन्ची रोडियां । अदीपके झँघे हुए. आंसू आयः 
नित्य ही रातको सोतले समय पिप्रछ पड़ते। 

कभी-कभी वह आफिससे घर न ,ज्याकर रिज पर जा ब्रेठला ज्य था 
ज्जी ऊब उठने पर घर पर आकर भी वापिस घूमने चल देता । किन 
जलित्तनी बार ही वह रिज पर जाता वह कसम खाकर लोटता था कि फिर 
कमी नहीं आएगा । बढहाँ आऑस्लॉोके सामनेसे आने-जाने वाले हसले- 
ओल्ते स्त्री-पुरष ऊछसके जले पर नमक छिड्क देले थे। छसका जी 
नाहता' कि समस्त ब्रह्माण्डम॑ रोदन मर उठे और वह स्वयं भी बिना 
ब्यरमाए आंसुर्योंके छस मसहासागरमं दो-चार आस मिला दे । 

सनकी कद न बढ जाने पर बह अपना जी समम्फानेके लिय ओआऔर 
ब्यनेकोका सवदेलना पूणे, एकाकी जीवन अन्‍्तरकी आाँँखोंके सम्मुख फॉतल्शा 
ऋर सहनेकी क्षमता ग्रास करता । किन्तु यह समस्या नित्य उठती, सिन्‍न्य 
सुलछभानी पड़ती । उसे हंसी आती, क्रोध आता, रोना आतता--घर 
इसने-स्ेल्ने आर प्रेस करनेकी व्यबल्ठसा पीछा' नहीं छोड़ती । 

शिमसलेके विषयमें मि० लाछकके पूछने पर एक दिन उसने कट्ठा 
शथा--कर उंछ & छाए 0एा छींएलीरछ, 820णाछठ8 <८द कृध्णमाः0वथ॑ 
'ज़्07787.. 4 क्रीयछ, उ७ उठ प्रणोछछ78720 ०0009687४७३88 
6500.77 ' 

छिमलेमें अपना समाज स्लोजने निकलता प्रदीप, किन्तु उसकी समम्से 
नहीं माया किघर जाए । और सम्राजकी उसको आवश्यकता थी । 


एकाकी श्र 
एकाकी वह घुल् चल्ठा था। बसे अधिकतर जीवन ऊसने छकाकी ही 
जिताया था । फिर भी देहलीमें एक-दो व्यक्ति उसको पहिचानते थे, वह 
ऊनकी पहिचानता था । ओर यहाँ १ 

यहाँ थे पदाड्ी---अशिकश्षित, वशिक्ष, अपसंस्छत, स्ट्मेलले, गलीज ।, 
साॉँके पेटले निकल्ले पर एएक बार नलहत्थए हुए शरीरको चामसे न्यीथड़ों 
में लपेटकर वे बोगम्फा दोलें, रिक्‍धजा स्ींचते, बतेन मांजले, खाना पकातें 
आ्वोर स्द्गससमाजके लिए निषपिदछ ज्यन्य अनेक मोटे काम करते | अधिकांश 
में ले पुरझघ आ। उनकी स्तियाँ कमी-क्ी छोटी-छोटी योलियोंमें सुंद्द बाए, 
दिमकेकी जुकानोंकी घूरतीं निकरछ जाती आथवा निस्तब्धच रारतोंमं नीच 
लडडॉमें बने अपने मिद्दीके कओ पडोंसे सामूहिक और दीघे, ज्यनबूसम्क 
आव्यप ऊपर शसेजकर अपना अस्तित्व जतानेकी आसफरल चेट्टा करती । 
जूताके पद्दननेके अनम्बस्त उनके पांवके तल्ये मोटे और दुर्भद्य होनेके 
कारण कंकरीले पहाड़ी रास्तों पर सुक्कीके पत्थरॉका आभिमान भक्छ कर 
डाल्सले । इनके चाकनललेपनकी सम्य समानमें चाक थी | किसीका सामान 
ले जाते समय ये यदि रास्ता मूल जाते सथवा ठीक पता नहीं खोज पाले: 
तें। सामान केकर मागनेकी चजाय थानेमें जा चेठतें जिससे कि साहछिक 
आकर इनको दस-पॉनच्च गाली मसले दे जाए, किनत अपनी चीज पा जाए | 
थानेवाले किन्तु इतने मोले नहीं थे । अधिकतर गोलमाव्ठ किया ऋकरतें | 

इनके पास जाकर प्रदीप क्‍या केला १ सरत्ठ+ सभ्य झ्कृतिके ये, 
सानव, सम्यताके ठार-आद चिना ऊसके किस काम ज्यातलें १ 

यहाँ थे जीवनके अर्संखझ्य और अत्यन्त आवचद्यक साथन जुटानेचाल्डे 
दुकानदार--नसक, ते; कोयला, लकंछकी, मिच्ससाल्े,. साग-सब्जीः 


ध्क्र एकाकी 
जलब्य नन्‍न 
इत्यादि बेचने वाले । शातःकालसे सथाधी रात तक दुकानों पर बंठे थे 
तराजूके बत्ठ पर, ऊंचे दाम बताकर, खरात्र वस्ल॒ए देकर ग्राहकांकी जेब 
हत्ठको करनेकी चिन्तामं छगें रहते । अपनी इहुकानों के चाहर इनका संसार 
नहीं था ॥ 
सोची।, हज्जास, हत्याद इत्यादि सच प्रकारके दुकानदारेंसि प्रदीपका 
सम्बन्ध भावनासे हीन ही दो सकता था । इनके न-कुछ, क्षद्र जीबन- 
चापनमें किसी दिन ऊसे दिलचस्पी नहीं हुई । 


यहाँ थे कई हजार छोडे-मोटे क्‍लछके। सरकारी झऔ और गेर-सरकारी 
दफ्तरों मं कल्म घिसनेवात्व । जिनका परिवार साथ था, वे सासके पिछलेद 
परलवाड़ेमें अहणदालाकी खोज करते और पहली तारीखकी केचल् ए्ज्क 
लिड्ादई चेतन घार ल्म् जा सकनेके कारण ्रर्पकियोंक दानों के शिक्रार होले 0 
स्ी-चच्चोंका चेखद चोफम्क दोनेके कारण इनके जीवनमे भसरी ऊंब ग्रायः 
नित्य ही चरम कवल्ठह उपजाती ओऔर आअखधिकतर इनको खाली पेट ही 
दफ्तर काम करना ज्यीर रातमें सोना पड़ता । आअकेलछे होत तो शिमल्य 
के गनदे हिस्सोंस खचवया आसपास कोटरी क्लेकश रहते । इचर-उठ्थार 
स्ाकर, घुस-फिरकर जयपनी खाली घछियाँ चिताते । इन ब्थेगॉ---अ्याहदे 
आ्पीर कुवारों--दोनोंकी महत्वाकांक्षाएं अपनेसे ऊपरको झेणीके लोयॉकी 
तरह रहने सहने, खाने पहनने और खाली समय किंतानेके तसेकों पर 
केन्द्रीभूल थीं । इनके अपने जीवनमें न कोड सार था, न अमभिपम्राय | 
वशाफिसोंम ऋलम घसीरटते थे ये लोय, जिससे कि क्षुक्ु साह्स्थ्य वथना 
क्षुद्ध भावुकताके चार क्षण सुकम हो सके । 
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इनकी सोजमें प्रदीपको दुर नहीं जाना पड़ा । आफिसके मीतर ही 
डनसे पर्यास परिचय हो गया | चद्द इनसे चचना चाहता था, इनमें 


खुल्मिर् जाना नर्ढीं ! 


यहाँ थे ब्रिटिश सरकारके ऊच्य-पदस्थ कम्नेचारी और भड़कीली 
खुकानों वाले बड़े सौदागर--काले और गोरे, शिमलेकी धान | सुन्दर 
कोछियोंमें नौकर-चाकरों पर हुक्म चलब्यते, आफिसोंसें आध-पौन घण्टे 
चेठकर फाइकों पर सही करने, चेक काटने ओऔरू नीचे कास करने वालों 
को ध्ष्मकानेके किये मोटे चेतन पाते; बड़े-चढड़े होंटछों, ऋूबों और नाच- 
अरोसे ब्यादी, कुँचारी, अपनी, पराई ओऔरतोंके साथ रात-रात मर 
नाचते । इस शेणीकी स्क्रियाँ नित नवीन बस्त पहनकर, सुगन्ध उलड्डाती, 
लोगोंके सीने छतव्ननी करती निकल्ठ जातीं । इनके विपयमें बैठकर गर्ष्पें “ 
हांकना निम्र श्रेणीके लोगोंका दिल जबहल्कावा था। ये वल्खेग स्वयं खाने, 
पीने, पहनने, नाचने, सोनेसें फ़रसत होने पर सिनेसा देखते, रेडियो 
झखुनलें, आमोफोन चबजाले आथबा याधघछ+-#9560 कऋछछ]जु ओऔर 
पका व॒उतत७& सें तसबीर देखते । इनके जीवनमें ्थानन्द जुटानेवाक्डे 
सारे साधनोंकी भीड़ होते हुए भी एक खसज्नापन भरा था; जो इनमेंसे 
किसीको भी आअकेतल्णश छोड़ते ही इनको खाने दोछुता । 


यह शेणी प्रदीपकी पहुचके परे थी । इन तक पहुँवने योग्य वस्त्र 
ओर समय दोनोंकी उसके पास कमी थी !। किन्तु इन तक पहुँचनेका 
मोह वह एक दिन भी नहीं छोड़ सका । 


ध्ा्ज्ज एकाकों 


इनके ऊपर---इनसे भद्द-जो देशी-विदेशी छघुमकछ शिमल्क्रे 
होटलॉमे उड्रते, वे ग्रदीपषकी भसावबना परिघधिके परे थे । उनके ग्रात्ति 
छसको कभी जिज्ञासाने नहीं जव्यया | 





३.3 लीपका सानस बविछचत्रिव्णलनने छगा । वह चाहता था शिसल्ेमं काम 
करने ओऔर रहनेंसे उसका जी लछगे, किन्तु जी तो रूथता नहीं था । 
आपफिसके कामका उसे मोह नहीं था । झौर आफिसके बाहर उसे न 
सिछ पाता था आअभिन्‍न-मित्र, न आअच्ययदी आअसिसारिका। ब्यक्तिकों 
रचिके अनुसार काम मिल्मे पर बह अपना व्यक्तित्व ऊससमे छुबा सकता 
डै। अन्यथा ऊब ऊपजाने बाल्य कास भी व्यक्ति इसलिये स्वीकार कर 
लेता है कि कमसेजगतके बाहर उसको किसी ऊछपलब्चिकी आद्या लगी 
रदती है ।  किन्तव यहाँ तो काममें भी ऊब, कामके भाहर सी ऊत्र । वह्द 
सोचता कि दिल्ली कोट चले । वहा सुनयना है---कासम भी ऋछुछ सिल्ठ 
ही जाएगा । किन्तु त्यागपत्र नहीं छिस्त्रा जाता था+-माँ, उर्मिव्य और 
होने वाले शिशुका कष्टमय जीवन उसकी आखोम साचकर उसको 
व्यन्तरात्माको हिला देता । क्यों कर बढ़ इतना आात्मपोषक बने £ और 
जिन संस्कारोंकी गांठे उसके अनजानेसे भी छसके मानसमें पड़ी थीं. 
जऊनके अपक्ुसार कुपुत्र> कापुरष और नि्त्रेछ पिता चनना ऊसके ब्यि 
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एकरारगी निधिछ था । उसने सनिश्षख किया कि वह शिमसव्|म नहीं 
छोीड़ेंगा । अपनेसे जमकर देख्वेगा कि कौन जीतता हे । 


[] 


कने-चीरे उसके सानस परसे सुनना आओ और ऊमिवल्यकी सृतक्तियोँ सिर 


चत्ती । वहाँ रह गयी केव्छ नारी-अना दि; आविशेष, सखविजित- 
आअभिवेचनीय । नम सारी; देदसाच नारी । वह्द समाज सम्मत, झासख्त्र- 
बविटित; संस्छात टंरास आवाहन नहीं कर रही थी । उसका आवाहन था 
नमम, निप्टूर लीर मृकत । उस आवाहनमे वस्थामप्रण ओर विबिषघ 
-> नि स्प्य्‌ रि य्पां सोच ष्ः 
श्ज्ञारकी चकानलरंबल नहीं, दवन्य, सुविकरसित, पांसलछ येोवनपुर्ण नारी 
केडका बित्य लाकभरण था। कोमारछ इझाब्द-जालूमे सिवेद्ित काव्यमय 
सायाक्ा अमन साधन नहीं, चंचत्द कटालों और आअख्फट सुस्कानोंकी 


आए चिन्स सोचे, लिसा समक्तेे, कऋंवचतल्ल एक साध, आअपरिसेय:+ 
खुल्दएा आकाधशान परित होकर संदीप स्वोजम निकक गया ॥ 


आपसी झभामिलारिका्का उसने छिसल्ठकी-सारठ रोड घर अथवा भव्य, 
चेशात: होटलों, साचघरों अर कोछियोंमे| नहीं खोजा। वह जानता 
था कि अहोँ नारी नहीं; नारीकी छू चली, सपरिचित छाया-सूच्ति ग्रत्षण्छ 
परापय्णटड करती सिनल्लेगी । सल्मिसारिका बननेसे पद्दछे वह बंगलोंमं 
र्हनेवादरगी नारी) पुरूपकी ऊेच देखी झ्ीर देखेगी उसके वस्च, याहन+ 
ससाल और स्थिलि । गुरुपके छिक्षा जोर रूप सी पल्छे पर चढ सकते 
से, किनत अकेल नहीं, सोने-चॉदीके झक्ड़ों और धहाकंस्किनके 
सूटत्य साथ। 
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ऋषच्छ व्टोगोंले उससे खुना था कि पहाडही लडकिया चेबता छा 
सिगरेटका परकेट झथखना चार ज्वाने पंस पाकर जपनी रूप भर पचनना 


छ्त्टच्म्ल्गली प्यल्कड देश सम्य! व्योयोंके हाथ सांप देती दे 7 डाञ्ीफका 
च्वतुब्ध सानास ग्लानिसस स्वर जाक्सा शा ) गलती हुं द्वह्नका तप प्रथमग:, 


सतदेहका आन्ड्चिन करनेके समान हैं) प्ररूष ध्योर नारीक इस सच्चन्ध 


से आमाजुणपिकता ही सहाीँ, सारी जातिके आअखि शोर उध-गका माच की 


रहता दें । मन्‍्तुष्यत्वकोी निद्य॑ंजलछि देकर ही कोई परदप दस सअब्मन्क्री 
लेटा कर सकेगा । च्त्री ओर घुरूपके बीच जो स्तधारण; सहज झाक्र्णम 


उसीकी अबल्मम्बनन सानकर उ्न्ततः अविकछत साधुत्रक्ती लसादी पाई जा 
सकती डे । झओ »र सम्य स्साजन इस सबृज, साधारण आकर्षण झअनक 
ऋतिस मावनाआॉकी परिधिसं चॉचकर ूरच्वयनेका जो सोँला सससन्‍्न न्कया 
है, उसका खतिक्रसण किए बिना साथखुर्येका आभास सके ही कोई पा जाय, 
सच्ची बस्तकी फाँकी दुरूस हे । किसम्या समभ्ीी जाने बाली जातियों 
से कदाखित निष्कपट, निरपेल, सिरी सावनाएं अनुसव करने आर 
ऋशरनेकी लमता कंची मसाज्माम॑ विद्यमान दो, इसलिए'****ः 
किन्तु चअतन सानस चाहे कुछ भी तक-वितर्क, लीपापोतसी कर जुदा 
हो, यास्तवर्स सदीपको पद्माछी स्थडछोंस ट्कार मसारनेकी सेस्खा समिली उसी 
नकल 


छा्धितले---पढाड़ी छड़कियोँ एक पकेटश सिगरेट या चार आने गरप 
ल्टवियि अपना सन्दर, रवस्थ दरीर फकिरीकी भी सांप देती है । 
ऊसके कोट्फकी दोनों जेब सस्ती शिगरनंवल्चे: पक्‍टोंसे सरी थी । ६ 
कंछियरसे उससे दसख रूपएका एक सीोड चेकने च्वाॉवदीकी चआानल्ीस अदा करियर 


सी के की थी । मानों उसको एक; दो नहीं, अनेक पहाड़ 
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के साथ सेना हो । उसी दिन । चार-पाँच घंडेके सीतर । अन्त 


वासना किनारों परसे उऊचल पड़ी । 

खिमलेके उत्तर-पूृवकी और चल पड़ा प्रदीप । सुबहके दस बजे 
थे । जूतलकी घूप शिमलेसे भी आपना परिचय दे रही थी | रविवार 
होनेसे जीवनकी हल्कचलूमें कुछ शिशथिल्ता-सी थी । अदीपको कहीं 
चिशे८द्त स्थान पर लो जाना नहीं था। वह च्वाहता था शिमलेके बाहर 
सनिक्रछकर पहाड़ी रॉबोमं पहुँचना । ऊसने पूछकर जान किया था कि 
चारों ओर स्वड्डोस दस-पाँच घरके जआ्यनेकों छोटे-छोटे गाँव बसे हैं । 
बह नाककी सीधमें निकल्ठकर नगरके छोर पर जा पहुँचा । सड़क दाए 
बचाए! चकर कायती हुई पहाड्ीके साथ-साथ जा रही थी । 

न जाने कितनी दूर चल्णा होगा, सदीप सूर्य सिर पर आग पहुँचा, 
पर उसकी स्ोजका जआ्यन्त नहीं दीख पड़ा। प्ट्काणक बड़ी सक्ृक के 
बायीं मोर एक पगडण्डी पहढाड़ीके वस्षकोी चीरती हुई निकरछ गई थी । 
दोनों ओर चने चइ्श्लोंका बरदायोप सौर चघरती पर सरबे पत्तोँंकी जादर--- 
एक बार तो सदीपका सन सयसे भर गया। किन्द कौतृहल उमड़ा: 
सानसके सीतर संकेत-सा मिल्झा कि हो न दो उसकी खोजका अपन्‍ल उसी 
ओर हे अमीर वह पगडण्डी पर बढू चत्य। 

कोई चार फर्ब्यज्ञ चकने पर एएक खुल्ली लगह सिली । ऊपर नीला 
आसाकाझय दीस् पड़ा । बीचोबीच एक सीमेंटका चबूतरा बना था, जो 
काफी स्वच्छ होने पर सी कई वबप्पकी चर्पाकाछीन काईसे घु अच्छा पछ़ गया 
था। चलबूतरेके चारों ओर चार बेंच पछे थे, जिनपर महीने दो महीने 
पहले हरा रोगन किया गया था । 


ध 


नह 
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चवबूतरेंके एक कोने पर छाया देखकर प्रदीप चेंठ गया | चारों ओर 
फॉली गहन झान्ितिसं सनकी कराइहट स्पष्ट सुनायी देने छगी। जऊसके. 
भीतर बेठा कोई कह रहा था---'पदीप तू जवान है, पर जवानीका रंगीन 
नशा लुक्कत पर नहीं छाया ] क्यों ? इसलिये कि लू सदा जुछ्िकी ऋसरत 
किया करता है। बुछ्धिका दूसरा नास है बुढ़ापा, वद्द डेढ़ इशस्च पानीसे 
व्वणी ठेककर चलनेकी सल्ठाह देती है । जवानीका मतीक है गखून, ल्यल्उ-व्दाल्ठ;. 
नसोंस छटपटाने वाब्य । स्वून ओर जुछधिमें आदि कालसे झान्षुता है । 

“तेरी नसोंसें खून नहीं रहा, थवा पीला पड़ गाया । खुनमें सर्दी 
आा गई। कहनेको व्‌ जीता है, किनत वास्तव तो मरे हुए शारीरका 
लोभ दो रहा ड्ढै बा कक आगे 

सिरके नीचे चबाँड टेककर प्रदीप लेट गया । जेचसे सिगरणट सिकाल्ड 
कर सुल्याई । चाहता था कि स्वच्छ, नीरब; नीले जआ्याकाआञकी झाश्वत 
शान्ति नीचे उतरकर उसे भी अपने दामनमें छुपा के ।4 किन्तु 
विचारधारा न रक सकी । कराहकर उठ बेंठा स्रदीप॥। फिर चह्ड 
निकल्ण | 

सीधी सडक पर चलनेसे उसके मनमभे स्वीज होने छगी। उसे 
फिसी निश्चित स्थान पर नहीं जासमा तो निद्धिचत मार्ग पकड़ कर क्‍यों 
चच्छे ? इस सक्कके किनारे तो गाँव बसे नहीं । पहाड़ी गाँव है नीचे 
सर्डडोंस । तो फिर नीचे क्यों नहीं उत्तरा जाए ? 

एक कमारें पर खड़े होकर गअदीपने नीचे देखा । अभ्यास न होने 
के कारण नीचे सखडुके शरातऊकको उसने काफी निकट सममस्का । चरातत्ड 
के चारों ओर नीचे-ऊपर छोटे-छोटे सकानसे बने थें। सोचा यहीः 
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गॉब होंगे । उनके सीतर बसनेबाकी छावण्यप्रण परेतनीय चोीवनाओआकी 
कल्पनासे उसके सेड्म पानी मर आआाया । सुन रक्सखा था कि दिनके समय 
सनके परुप छोरा ते चाहर चअन्ठि जाते हैं और शहरके मन चले लोर इन 
फिद्धीके घरोंकी आपना क्रीड़ा-स्थत्त चना चेते हैं उससे तो यहाँ तक 
भी झुना था कि पुरुष रा पर रहते भी सिगरेट ज्यथचा पेंसे पाकर अपनी 
प्ियतमसमाकी परदेदधीका आतिशथ्य-सत्कार करनेकी आजा दे डालते हैं । 
समनमे आाशाओंने जोर सारा, चासना रोम-रोमसमं छछछतन्‍्णा उठी । एक 
घणरडण्डी प॒ृरकक्षकर सदीप नीचे छत्तरने लगा । 

दोनों ओर घने च्क्ष, कऋऊाडियाँ मर पेड-पाथें ध । चनमेंसे सांय- 
खांच आ्याने बाला स्वर कसी तेज अथवा अ्यव्पटा हॉकर उस च्वोका देता 
था | भी-कभी ऐसा छगता था मार्नो खरे पत्तों पर कोई चल रहा 
हो । बहुत बार किसी जन्त॒के रगनेका स्वर आता था । 

पॉलके नीचे चरती ऊचकछ-स्वाबड़ थी ; किन्तु वर्षाकत पानीसे घ॒ुल्कर 
अत्यन्त स्वच्छु बजरीपर पड़े छोटे-छोटे वयनगढ, सफेद अपर रंगीन पत्थर 
के हुकके चचकछलनेवाल्लेकोी सानो दिझासा देतें थे । पर प्रदीपको अकृतिसे 
कोई दिलचस्पी नहीं थी !। बह उस दहाडु-सांसकी सुगछित, उत्फुल्द देह 
की ख्वोजमं था, जिसको वबाद्धपादामं समरकर, चल्लसे मसरीक्षकर, होटोंसे 
चयूमसकर, दॉतोंसे काटकर---अन्ततः जिसका सर्वेप्रकारेण सनन्‍्थम करके 
सुसल्न-दान्ति पानेका संकेत उसकी उसिराआंंस उद्धत, छलव्याती रक्त दे 
रहा था । 


सहसा प्रदीप सुसीअत से पड़े राया | सामने रास्लेके चीचों बीच 
पानीका नाल्य था---गहरा, सऊचड-स्वानड 4 छसको पार करनेकी छ्लमता 
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उछसम॑ नहीं थी, विल्घथ्तण तराक होनेंपर मी । छसमका वेग छीोफे-मो्टे 


जव्वप्रपातका सानात कराता था। नालेके ऊंपरसे बना ह्कज्ीका पृत्ठ 
झूटकर गिर चखुका था, संसवतः एक ही दो दिन पहत्ौ । किस स॒त्यक्ो 
सम्भाल्नेबाली लछोडेकी दो व्ाठछियोँ एक-दूसरीसे भआायः चार फोट्के 
ज्यन्तरपर अच भी ज्यों-की-त्यों सागके दोनों कगारोंका सम्बन्ध जेंड़े थीं | 
एक व्लवठीपर छटककर दरारकोी पार किया जा सकता था | इदुसरा कीई 
सागे प्रदीपको नहीं दीख पड़ा | 

एक बार उसने सोचा कि लछोण जाए. । क्‍यों मसफ्तसें स्वतरा उठाया 
जाएए.। छऊउसकी बाहईें अन्त तक ऊसके अआरीरका बोक् कदाच्वित न मी 
समभाछ पाएं । नीचे गिरा, तो बचनने की कौन जाने । यहाँ उनकी 
हृड्डियाँ विस्थरकर चढ जाएंगी, क्रिसीको पता भी न चलेगा | 

सनका दूसरा पश्ष बोला 

““नू जूहा हे न, सदीप ! इसीलिए । जवान होता, तो यह सत्र 
मरने-स्यपनेकी नहीं सोचता । नालेके उस पार, सीचे स्चवडुम रहनेवाती 
पहाड़ी योचनाएँ तेरी आँखॉम नाच डटलतीं और त्तेरी बॉद्ॉर्म चज़-जेली 
हलुता आ जाती । पर तू बूढ़ा है न; संदीप ! इसीह्डिए.- ------०- ४ 

उल्छल्कर प्रदीपने ल्योडिकी व्झाली पकड़ की आर एन बार सारे 
शआशरीरका मार ऊपर लठाकर वाजुओआँपर फ़ुले स्लासु-मरडल्यॉकफो निद्दारा । 
फिर वह डढ्तासे नीचेंकी ओर देसम्े बिना, पाद हा गाया । किनसे 
ऊस पार पहुँचते डी दशरीरने जवाब दे दिया । पसीना चढ़ा शा, सास 
फ्ल्ठ छठा था । चद्द परगडण्डीके किनारे पड्ठडी एक चअद्धासपर चेंटकर 
सुस्ताने वूया । 
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उल्ले कुछ ग्व्लनि-सी हो रही थी । मल्ता क्‍यों चह् पहाकियोंम सिर 
सारता-फिरता है ? केवल इसक्कििए कि उसे स्त्री चाहिए. । स्जी उसे 
मिल्टती ; किन्तु उसके साथ वह रह नहीं सकता ) क्यों ? बह किसी 
पंसदार चरम जनन्‍्मा होता, पढ़ु-लछिखकर व्यच्छीसी सियतमा केंकर, अच्छे 
परम रहकर जीवनका उछप्सोग करता। औओ और भी तो कितने लोग मजे 
ने रछ्टे हें । वही क्‍यों वंचित रहा ? 


फिर चह्ी पद्य !| पदीपले जेबसे सिगरेट सिकालछकर खुल्याई | 
विचारकी पुरानी पगछण्छियाँ बह नहीं नापेगा । 


नीचेकी औरसे घण्थटियोंका स्वर सुन पछा । प्रदीपने देखा कई गाय 
आया रही हैं। उसका कौतूह॒ल बढ़ा । बह उठकर खड़ा हो गया । 
काफिल्म पास आनेपर उसने देखा कि एक नव-विकसित पहालकी रड़की 
दहाथमं छज्डी ल्ठिए! टिट्कारी सारती गार्योकि पीछे-पीछे चली आआ रही है । 
आयु होगी चअआचदह-पन्द्रद्द साल । मरी ल्यत्ठ रंग की सलवार पर, काल्य 
$ और मसटमंली ओडछेनी । नंगे पाँव | किन्तु शरीरका उभार कफ्डोंमे 
छेपा नहीं रछह सकता था | ऊसके ऊठे छुए: ऊरोलोपर सदीपकी जॉँस्ले 
जमकर फिसलक पड़ी ॥ ओहछनी सिरपरसे स्विसक पड़ी थी, सआअस्त-व्यस्त: 
भले चाछ सुहपर लछटक रहे थे । चेहरा खुन्दर नहीं, पर घुछ था | गाल्तोंपर 
परदीपने देखा | वह खॉसा ओआऔर छड़की- 
जो ज्यभी तक आअपने-आपमसमे सझ थी, चक्कर खसहम गई। एक बार 
प्रदीपको सिरसे पाँव तक उसने देखा आर फिर छड़ी चल्यकर तेजीसे 
लोरॉोकी द्ॉकती ऊपर च्की गई | 


ए 


रा ४] 
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सदीपषका छादलय नाच ऊठा | कुझशयाँ प्यासे के पास आया था। साधना 
सफलक हुई । तपस्खथाका फछ मिल । विधाता भी जान पड़ता हें, 
जवान है । कोई बढ़ा, खूसट, भव्य जवानीकी व्यच्सा क्‍या सम 
पाला १ क्‍या संयोदर पेदा किया है, सरे रंगीलेले ! 

पहाल़ी छल्ड को नाल्‍ल्िके पास खड़ी होकर दोरोंको पानी फिल्ाने छगी ।! 
पीछ फेरकर उसने प्रदीपकी ओर देखा तक मी नहीं । वह कुब्ठ 
सहमी-सी जान पड़ती थी । 

प्रदीप अपने स्थानर्सें चलकर उसके पास जा खड़ा हुआ । पर वह 
न डिली और न उख्ने जाॉँस्‍स्ले ऊठाकर ही देखा | पधृदीपकी छातीमें 
लूफान ऊठा था | बासना फुसफुसाई 

“नारी झरमसाया दी करती है । तू पुरुष है। तुमे ही आगे 
बढ़ना होगा |” 

यह स्ाँसा । छ्डकीकी समाधि फिर भी मंग न हुईं । अदीपने 
ऊुसके कंथेपर हाथ रस्वकर पृछा--- 

“तुम्दारा क्‍या नाम है १? 





प्रड 
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“तुम्हारा गाँव क्‍या नीचे खड्डमें है १? 
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“जे, तू बोव्य्ती क्‍यों नहीं ??”---.प्रदीप उसके कन्लेपर हाथ रखते 
छुए, चओोल्म । छड़कीने सिर ऊपर उठाकर उसकी ओर देस्ता । उन 
आँस्ोम भय था, मूक । 


" 
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पर घरदीपकी आऑख्ोपर परटा पड़ा था। चद्ठ समस्का, यह सासरमसियनत 
हैं, कोर मी लछज़ीज्ञ !। जबचसे उसने दो पंकेट सिगरेट और चार-पाँचच 
चअवज्ियों निकाल्कर ल्ड़कीकी और बढ़ा दीं। बह कंजूसी केसे करता ! 
स्योर साथ ही उससे ऊन ऊभरे उरोजोंको शुद॒ग॒दा दिया | 

“लो थी मसरी जान --वबासनाले सुहमें पड़े आआमके हकड़ेको 
फटफटाया | 

आर उसके अपने झहाव्द उसके कानोंगे तीरकी तरह चुआ राण | 
ब्याज जीवनमे पहले-पहले उसने यह आम्य छझावद सुहसे निकाले सके | 
झसके संस्कार थर्रा उछे। यहद् सदन्तकी आवाज थी, इम्तियाज़की सापा | 

ऊछसने देस्ता कि लड़कीके दोनों रक्तिम, मेल ' कपो््ॉपर 
लावबड़तोछड ऊझाँस बद रहे थे । चेचसीके आँसू थे बे । सदीपका टित्ड 
चेंठ गया । 

लिन्ार फकफडासा---- 

“पयूह किसीकी जेटी है, किसीकी समिनसी- सम्भवत्त:ई, किंसीकी सियतमसा 
पन्‍्नी । दिल्वलयर हाथ रखकर सोचो, गदीप ! तुम्हारे मी बद्विन हे, 
सार्या है । कोई पर-पुरुपष आकर; बिना कारण, उनके कन्ॉपर हाथ 
रथ, उनके उरोज गुद्मुदाए.- ० - ---छिः क्ि:-+-०--१? 

उससे जेबकी सारी सिररेट झभौर चअवल्नियाँ नीच हात्ल दीं, चहते 
पानीसे | चअओरे-घजीरे चअलकर वह हुटे पुलछ्के पास पहुँचा स्योर लडझा 
पकड़कर छुत्]ठ गया ॥ चाहाॉँमे चन्क था, पश्वातक्षापल जायत ध्यात्म-बल्की 
वेरशणा ।+ पर सनमें एक झडहची आवाज चीस्वना सलाइहती स्ी--- 

“तलुस चूदे ही, प्रदीप !?? 
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ग्रदीपके सानसमे एक टीस-सी उठ रही थी । थदह सब किसलिए 7 
बयों वह् हैरान हुआआ करता है ? 

न-जाने क्या सोचकर विधाताने सानवक्तो दी रूपमें विभक्त किया---- 
पृुझष झऔीोर नारी । दोनों कितने सामान्य हैं, फिर भी कितने विशिक्ष ! 
दोनोीका आअपना-अपना व्यक्तित्व है, फिर मी दोनों छुक-दूसरेंके चिना 
व्यपृर्ण । और किसी मी आपू्ण व्यक्तित्वकी घुर्णताके ल्लिए| निरन्‍्दर 
भल्नेवाली स्वोज सफल हो सकेगी---इसकी तो कोई गारष्छी नदी । 
बडा समिमस ऊपहास दे किसीका ! 

लो सी । पत्येक स्त्री-पुरूपय्को अपना साथी स्वोीजन, स्वोजनमं 
सृल्ठका सुधार करने हर झाचि परिवतेनपर ग्त्यनि अजलुमव फिए चिना 
साथ छोड देनेका सअधिकार यदि होता, तो बिडम्बना बहुत-कुछ कम 
हो जाती । किन्‍ल वह अधिकार तो समाजने छीन लिया ; क्योंकि 
सामाजिक-जीवनसमं यह स्जी-घरपकी सहच्र्मा अपने-आपर्म नितान्त 
नग्थक है । सम्राजके लिये स्ी-पुझुपका पारस्परिक प्यार साध्य नहीं, 
खाधन हे, कुछ ओर साध्योंकी सिख्चिके लिए।। साधन उज़्योंदी साथ्यसे 
स्वन्च डोनेकी चेटष्टा करता हँ, उसका गछ्छा दवोचच त्टिया जाता है ] 

ऊस दिन सुनयनाने कटा था कि कुछ पेशेवर कचि आर कथाकारों 
ले स्त्री-पुरपके चीच सामान्य झारीरिक आकर्षश्को लेकर एक चदद 
साप्षुयंका आडम्बर खड़ा कर डाव्य है। सम्मवतः बचातमें तथ्य दे । 
किन्त इसीसे तो उस झढद माछुलको सकुठछाया नहीं जा सकता । जीवन- 
संघपमं पिसे मनुस्यकोीं छुश्ख-संताप सुल्मनेके लिए नहा चाहिए ! 
आौर नज्यीलें पदार्थ साधारणतः कड़वे हुआ करते हैं । 





3.) दीपको शिमसल्णके होम-डिपाट्मेन्ट्सें कास करते झ्ायः दस दिन हो 
। चले ये |] डायरायजिंग छोड़ कर---सीसख्तल कर कहिए---वह ६मूृवर्मट?? 
परत्रेठा था । घछाक मेज पर दस-बारह पिजनहोल बने के । प्रत्येक पर 
किसी ऊँचे सफसर का साम लिसा था । उसके पास जो फाइल आती, 
ऊसकी ब्यन्तिस सार्किगके अलुसार बह उसे पिजनहोलमसे डाल रजिस्टरम 





सोट कर लेता । आअफसरोंके चपरासी फाइल उसे दे जाते मोर जआयपने 
व्यफसरके पिजनहोल्म पछी फाइले ले जाते । दिन मर फाइलोंके याता- 


याल पर आंख रखना ग्रदीपषका काम था। किसीको एक फाइलछकी 
आवश्यकता होती, सेक्‍्शनका दफ्तरी आलमसारीमसें दंड कर सिकार देता ! 
पर झल्मारीमस॑ फाइल्ड न सिल्ठले पर प्रदीषको देख कर बतलाना होता 
कि वह फाइल कब कौर कहां गई है । 

दो-चार दिन तो प्रदीप खुरी तरह ऊझबा । डायरी पर तो सतिदिन 
लियमिसत समय पर घन्‍्ले-आध घन्टेंकाका कास होला था | किन्तु यहाँ 
यह फाइकों की दौड्ध-चूप अनवरत थी । मशणीनकी तरह बह  पेन्सिस्ठ 
और रबड़ केकर ल्व्स्विता-मिटाता रहता और फाइल ड्चर-ऊचर फंकता 
रढता । एक देर समाप्त किया कि दूसरा सामने आ फड़ा । प्रदीपके 
नाक दम जया गया । 

दो दिन आद उसकी साहस हुआ कि उसे इतनी जल्दयाजीकी 
जरूरत नहीं । फाइल आई, पड़ी रदढीं, इकछी हो गई तो दस पिनटमें 
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उछनकी पार किया । इस प्रकार ऊसको समय पिरूे खकता था| हौा, 
कुछ फाइल जिन पर वैंफाशाठता०७४० का केबछ रूगा रहता था, नहां 
 रोकनी चाहिप्ये। अदोपको एकचार तो इसी जाई | यहाँ भला 
-जयठ0778938978 के क्‍या मायने ? स्वयं उसने देखा था कि एकक्‍्स्पेस तार 
यहाँ चार-चार दिन तक चिना खुल्ले पड़े रहते थे | 

प्रदीपको कुछ जिज्ञासा हुदँ कि आआाख्विरि यहां होता क्‍या है । 
अभी तक तो उसने एक मी पत्र पढ़ने आथवा फाइल खोत्ठ कर 
देखने की कसम खाद थी । पर अब न जाने क्यों वद्द सिसस्‍्यर व्यलसे 
पुछ बेठा कि सेक्शन का क्‍या काम है और उसे क्‍या करना द्वोगा | मिस्टर 
व्थछने बताया कि बाइरसे इस देंशर्म आआनेबाराॉकोी सारत सरकारकी अनु- 
मति लेनी पड़ती ढे । उनके यार्थना-पत्रॉकोी नाप-तलोलकछ कर उनकी 
पाचताका निश्चय करना इस सेक्शनका काम है। प्रत्येक श्रार्थीको अपना 
नाम, पता, पेशा, उसर, संक्षिस जीवन-इतिहास आओ और एक फोटो सेजना 
पड़ता है । जिन व्यक्तियों पर राजनीतिक आसामी होने आअथवा झरीर 
फिसी घ्रकारका सन्देह हो जाता है, उनके विपयर्म सारत-सरकारका स्वुफिया 
मुल्किस विभाग अपनी रिपोर्ट देता है ॥। 39४९० 967508 िशछएछपघछ के 
हाँ कहे बिना कोई भरी सारतमें पदार्पण नहीं कर सकता । और जो विदेशी 
यहां आते हैं उनका चालछ-ढालछ, कास-काज;, रंग-दंग पर आर्य रखना भी 
इस सेक्शनका काम है | गाथना-प्चों को जांचनेके लिए कुछ जि४8मत ए छ 
पशपय)७8७8 बने थें,जिनके अनुसार यहां वाले प्रत्येक केस पर अपने नोट ल्टिस्त 
कर वै7१08]5 छुछमा58 छिपरछ७प में भेजले और वहांसे छीटने पर ऊपर-कें 
आस्फसरोंकी सही होले ही ए789 लेयार हो जाता | 7. उ3, की शव यदि 


एउकाकी ६2५८: 


ऋषछ सोच्च-खिचार कर आज्ञा देनेंकी होती तो यहांके कोगोंकी माफत मसन्‍च 
जाती । एक बातसे सहांके सक्ोग गत्युसे भी आधिक भय खाते थे-- 


चह था उत्तरदायित्वका सार । क्िठप्र४778 केस पर सि०प्राराछ तंग से 
टीका-ल्प्पिणी करके पार कर देना बाएं हाथका खेक था । किन्तु किसी 


प्राश्वना-प््रको रद करना तो तनिक चवेडी बात थी |। रह्द करनेका' प्रस्य 
कहीं उठता था जहां कि 4. ॥3, की रिपोर्ट सनन्‍्देहोत्पादक हो | किन्‍त 
न्तिस फंसल्शा करनेके लिए कोन लेयार होता । ग्राथनापत्रकों स्वीकार 
आवॉर आअन्चीकार करना---दोनों ही उत्तरदाथित्वके काम थे । किन्तु बह 


५ 4 


(ध 


सग्दाचित्व उठानेम मल हुईं तो ? 
हन्ससे भी सारी झाफल शी सारतमं रहनेवाले विदेशी नागरिकोंको 
कर ! उनके विपनमसे 7. 33. की रिपोर्ट आती रहती । सेक्शनके 
कानन-कायदें के वयनुसार बह झआावचध्यक्र हो जाता कि कुछ लोगॉंको लुख्न्‍त 
भारतसले लिकाल देसा चचअाधिए । किन्तु इससे थिदेशी सरकार्रोंके साथ 
चटहगुमसानी हो जानेकी सम्भावना रहती थी । ऐसे छोगोंसं आधिकतरक्रा 
कत्ड उक ही सआअपराध्व होता शआ-+भारतके सुक्ति-सुझसे परोध्ध ज्यथवा 
आपरोल रूपमें सहानुभूति सदर्शित करना । दो-चार जो चोरी, बब्सारी, 
आात्व्मालीके केस दोते थे, उनमें तो सीचा आासामीकी सरकारको रिपोर्ट 
कर फॉमसल्य सुना दिया जाता था | किन्तु भचाकी मामलाॉँमे वही ऊत्तर- 
बित्दचका पद्न उठता और सदह्दीनां तक फाइलके दफ्तरका चकर काटती 
ड्लीं सत्रसे जबदसत सूसीबत होती थी तब जब कि केस किसी आअमे- 
रेकनका हो । क्योंकि अआअमेरिकाके किसी नागरिकों मारतमें अान्तेसे 
शेकना आअथवा आए हुएए को सनिकारकना बिटिश सरकारकी मंहगा पड़ता 


है 


रह / 


»गे[ 
|] 


0 
-+ 
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केल्न-नर फरममपकर 
था। पर ऐसे केस ही अधिक होते थे। कारण अमेरिकन लछोगोमे 
राष्ट्रीय आन्‍्दोलनको हिसमायत करनेवाले प्रायः काफी आदमी मिर जाते । 
अपने देशके स्वतन्त्र बातावरणमं पक्ठले, साश्तकी राजनीतिसे ज्यनमिश्ल 
अमेरिकन संबाददाता, मिचल्यनरी और अन्यान्य व्थेग कुछ कटद् चेठले 
कुछ कर जेठते टमऔर मारत सरकारकी जान मुसीबतमे पड़ जाती | 
आअदीपकी उत्सुकता बढ़ी । उसने दो-चार फाइल उठा कर पढें । 
बास्तयमं यह साम्राउ्यवादकी सानसिक अबस्थाका टिग्दर्शन था। प्रिथ्छि 
सरकार सदा कितनी घबचराई रहती थी । एक तरफ तो चरबच्चछ> एमरी 
आर चेवेलका यह दावा कि भसारतके जनसाधथारणकी हिततसाधथनाे उर्न्दे 
नींद झल्यनी पड़ रही है, ओऔर वूसरी ओर उन्हींके आदेशसले उनके 
& कारिन्दोकी वे काली करतुतें, वे ऋकत्सित आअत्याचार--कोई विदेशी चौंक 
कर, चौखत्लया कर क्‍यों न कुछ कह चके ? किन्तु जनतन्त्रका दस सरसे- 
वाली क्रिटिश सरकार अपनी पोछ खुलते देख कंसे दाथ-पर-हाथ घरके 
चेंठली १? उस बदतमीज़ विदेशीको छिकाने झयाना अत्यन्त आवश्यक 
ही जाता । 
पेसे ही एक अविचारी आअमेरिकनका केस उन दिनों सेक्शनम चक्कर 
काट रहा था। वे दक्षिण मारतमें केथौकिक फमिखशनके पादरी थे और 
उनका झखपराध था भारतीय छात्रगग तथा हरिजनोमे दिलचस्पी दिखाना ) 
> जन्दहोंने साज तक जो कुछ कहा था अथवा लिखा था, ऊसमे राजनीतिकी 
कहीं गानन्‍ध' तक नहीं रही । फिर भी सासाजिक मामलों पर सुधारवादी 
दृष्टिकोण प्रस्तुत करना साप्राज्यणय्ाद्यीके लिए शुरुत्र अपराध बन गया | 
]. ल्‍3. की रिपोयंमे ऊनके विरुद्ध कुछ नहीं मिल्य, किन्तु होम सेंक्रेटरीकी 
ब्र्ह्‌ 
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शक्ल 4 >फमप्श्र तक एस 


आज्ञा हुई कि केस पर गहरा विचार होना चाहिए | बस दस दिनमें 
फाइडल्कका वजन पांच सेर हो जया । 

उस दिन प्रदीपने घायः ग्यारह बजे फाइल्ॉके टेरमें हाथ डाला था। 
इन पादरी महाशवयकी फाइल पर अन्तिम मार्किज्ञ देखते समय कटोतन्चके 
हस्ताक्षर देख कर न जाने क्‍यों ठसे कोलुहछ-सा हो चढल्ा। अन्तिम 
पेरा पढ़ते ही जिज्ञासा मर चढ्वी । यहां लिखा था कि ““रेवरेन्डछ- -- --- 
को सुरनत मारतसे निकाछ देना चआाहिए |?! एकबार तो अदीपकी कटोच 
पर अद्धा हो आई । कितने ऊत्तरदायित्वका कोफ आपने सिर लिया है 
झोरले ॥। परन्तु तुरन्त ढी उसे याद आवाया कि कटयोच्च साहब झछोीज ही 
होस डिपाट्मेन्टको सल्शह देकर अन्य कहीं ऊंची नौकरी पर जानेवाले 
थे । जाते-जातें वबहाडहुरी दिखा स्डे थे----पर यह भी क्‍या कम था | 

प्रदीप फाइलछके पन्‍ने उल्ठटने लगा । रवरेन्डसे गजब कर डाला था | 
ज्यलेक सामाजिक पग्रश्नोंको लकेकर उसने महात्मा गमांचीकी सुक्त कण्ठसे 
प्रशंसा की थी आऔैर उनके प्रदर्शित पथ पर निःसंकोच बढ़ जानेकी सत्वह 
दी शी । ब्रिविश-साम्राज्यके व्यनन्यतस शत्तुकी इत्यघधा---इससे बढ़ कर 
राजद्रोह सका क्‍या हो सकता था । गोरे ऊफसरोंकी आख्कोंमे पादरी 
पिशल्लव-मूर्ति होकर नाच उठठा और काले कृकोने उसको पार करनेकी 
व्यवस्था तुरन्त कर डाछी । उन्हीं काले कूकोमे फमि०ए कशोच थे और --- 
स्वर्य प्रदीप भी । ह 

उसको वह दिन याद आाया, जब देहलीमें इसी प्रकार फाइलें घढ कर 
अदछह सड़क उठा था। किन्तु उस दिन तो शिमला देखनेका पल्ोसन 
उसे अपने इरादेसे स्लल्लित कर गया था | आज बह कौन-सा प्रव्णेभ्रन लेकर 


“१ प्रकाकी 
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ने 


यहाँ ठहरला । उसकी ऑआँखोंसं १६४२ का वह दृच्च फिर गया जब कि 
अपने छछज पर चेंठ करे ऊसने नौजवयानोंके दल-के-जरू अप्टाबर तक 
जानेंकी सनथक चेष्टासमं गोलीके शिकार होते देखे । ये गोलियां इन्दी 
गोरे अफ्सररोंके भाई-बन्दोंने चलाई थीं। और जझाज प्रदीप उन्हीं 
गोरोकी सरकारका छुक पुरज्षा बस बंठा था। £६४४ के विश्व बह 
आगे नहीं जा सका । उतना साहस उससे नहीं था, सारे देझशसे लगी 
प्रचण्ड थाग' उसका रक्त नहीं उब्ाछ सकी | किनन्‍ते वह हुई अपना 
क्ेब्य न निभा पानेकी बात | आज तो वह खआकत्तंब्यमं बसा जा रह 
[। आज बह क्‍योंकर आपनी सफाई कर पाता ? 

ठण्छे दिलछसे सोचा प्रदीपने । अपने परिबारके प्रत्ति अपने कत्तव्यकी 
संकुतच्चित परिधिमें चक्कर खाकर बह इति समकक्त चैंटता था । किन्तु परि- 
चारके परे था उसका समाज उसका देश, समूचा विश्व | इच्छित, खंच्चित 
सानवके प्रसि क्या उसका कोई भी उत्तरदायित्व नहीं रह साया था ? नहीं, 


इससे पहले कि जीवन-यापनके कछ्ुद्गर आंकड़े छसके मानसम॑ सुतल्दस 
ऊठी आगका गल्य घरॉट पाते, प्रदीप छठ कर दूसरे कमरेमे स्टेनीआफरके 
पास ज्ञा बंठा | 

“मेरा एक छोटा-सा पत्र छिख दीजिए, मिंे यादव---शान्त स्वरमे 
अपदीपने कद्ा । 

४८वच्य, आअभी!?--कह कर यादवबने सशीन पर कागज कान ल्याया | 

प्दीप बोलने छगा ! 


एकाकी ण्ज्ए 


“्यसिस्टेन्ट सेंक्रेटी, ढोम लिपाट्सेन्ट, शिसत्ठा !। बीचर्स गवन्‍्सन्ट 
आफ इण्डिया ली लगा दीजिए. | मिल यादव | छीकअर सर । कुछ 


व्यक्तिगत कारणोंसे मुझे लगता हे कि और सआधिक दिन मेँ “भारत! 
सरकारकी सेवा नहीं कर सकूगा । जआततः----०८: आप रूक क्यों गए, मि० 


सादव!?---स्ठेनोग्राफर मुंह बाए ग्रदीपको देख रहा था । 
“5व्याप यह क्या सज़ाक कर रहे हैं ???--बयादव बोल्श । 
“<सज्ञाक तो नहीं कर रहा । वास्तवमें आब यहां ओक और मेरा ठिकाना 





नसहीं> सादे । मुझे जाना ही चाहिए ।?----प्रदीप सिर कुका कर कट्द 
रहा था | 


“आयाज सि० गुसाने पी तो नहीं छी, मि० छाछ ??--इमतियाज्ञ 
ऊशरसे बोच्ठा । 

“क्यों क्‍या बात है ?”--लछाछले कागजों परसे सिर ऊठा कर पूछा । 

“बह देखो इस्तीफा ल्विखिया रहे हेँ ।-इमतियाज़ने सिर हिल्य कर 
प्रदीपकी और संकेत किया । 

“इस्तीफा तो प्यक दिन इन्हें देना ही था। आज ही दे डाह्ें, 
या नुकसान है |।----ल्लाछ प्रदीपकी ओर देख कर बोला । उसकी 
आपखॉम सहानुभूति थी, ददंकी पहिचान । 

“अरे साहब कोई चढिया नौकरी मिछ गई होगी ।?---महन्तने 
समभ्काब पेद्ा किया । 


«पर जनाब और बढ़िया नौकरी क्‍या खाक मिलेगी । म्यसिस्टेन्ट 
घन कर दफ्तरमे घुसे । पाँच सालमे गेजेटेलड साफिसर हो जाएंगे। 


है| 


क्कू 


नजर ए्काकां 
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हुविटपएउद्राप--अप&4बडफफाणय पर 


सहां लो छः साछ हो गए, असिस्‍टेन्ट दहोनेकी दहृविक्त नहीं सिटी |! 
+-इमनियाज कहने त्ठगा | 

सनखुनी करके प्रदीप यादवसे कह रहा था, “कलिस्ब दो भाई, 
लुम्हारा चढ़ा आसान होशा ॥?? 

दोपहरकोी काफी हाउसमे प्रदीपन यादव और व्ठाछके साथ अंठ कर 
व्पपना दिलछ खोल डाला । संवरेण्डकी फाइल्ड पर मि० कटोच्चकी टीका 
४ लाउलछना, आपमान 





का ज़िक्र आया | रह-रदह् कर प्रदीप कह्ठ उठता था; 


का टुढे न मिल पाता किनारा-*१*-- 

तीन अचजे जान साइनच्र आयपनी लेबछ पर आकर बंठे तो परद्ीपका 
इस्तीफा उन्हें घर रदह्या था | उसे हाथमं लेकर वे खड़े ही गण । एक 
आर प्रदीपक्रो देखा | वह मी उधर डी देख रहा था| चढ़ क्या; सारे 


कर ३. जन ण्से छ०- वन 
सेक्शनकी आऑऑग््र ऊघर थीं । ऐसे अभधभ्रत्यादिशित ट्ंगले भल्ता इस्तीफा 


दिया जाता है ! सत्रकोीों आदा थी कि जान साहब पघदीपको चुन्श कर 
पुछछ-ताछ करेंगे । समम्काएँ-बुकाएंगे । किन्तु छनके सुस्त पर रेस्त्रा लक ना 
फटी । सीधे चछू कर वे कमरेक्ते आाहर हो गए:। बह इस्तीफा उनके 
हाथमे था ॥ 

कऋणथोच्च ऊठ कर घदीपके पास ञआा ख्ड़ा छुआ | सल्य साफ करके 
बोका--- 

“पस्या बात हुई, प्रदीप!----पहल्ले-पहछ स्याज उससे ऊसे सि० मसुन्ता 
नहीं कहा । 

४ छिमसलेस सेरा जी नहीं ल्गता, भाई ।?? 

“तो देहली ट्रान्स्फर करा लिया होता |” 


एकाकी निज 


“सोच्चाईचहां भी क्‍या होगा........ बात यह है कि ये सरकारी दफ्तर 
सुझ्के काटने छोड़ते हैं ।---ध्रदीप सुस्कराने छगा | किन्तु उस सुस्कानमें 
भसारीसन शा ) 

कोच एक छलण चुप रहा, जेसे कुछ सोन्‍्च रहा हो । फिर चोत्य-.- 


“मजे सुना है कि संवरेन्ड...-. ... की फाइलमसे सेरा नौट पढु कर 
तुसकोी भसीधरण आत्मस्त्थानि हो उठी और इसीलिए ठमने - -- --- 
बह तो निमिच मात्र था, कोच । एक रेवरेन्डड....... की फाइल 


क्या, सभी तो फाइल चेसी हैं और सभी तो तम्हारी तरह लिखते हैं |”? 

“उक्रेया भी क्‍या जाए | आपफिसमं रद्द कर कत्तव्य निभाना पड़ता है |”? 

४भकेन्तु ऊसके परे सी एक कत्तेव्य है, कयोच्च । उसकी झाद क्यों. 
कभी लम्हारा हाथ नहीं रोक लेती, कम्यी ठम्हारा दिरू नहीं पिला देती ' 
अपनी कमजोंरीकों सॉतिक सथावरणसें मत छुपाओआओओ 7” 

“कोई सी सारतीय नौजवान वह कत्तव्य नहीं मुल्य सकता, प्रदीष 
किन्तु किया क्‍या जाए... ....किसी ए.कके किए्ट हो भी क्‍या सकता है।? 

प्रदीप छुप रहा । जी चाहता था कि कह दे---““एकसे ही ते अनेक्त 
होत है ।१--किनतु सोचा क्‍या फासदा | 

सनध्या समन आफिस छोड्नेसे पहले ग्रदीपको गाँवका पत्र फसिल्म ।) 
व्व्सि था कि ऊमिल्लाने पुत्को जन्म दिया है । पत्र ऊसके हाथमें रह 
गला आर छिल्ये चरचस खआाचाल अआई,---छे, सगवान |? 

नवजात शिझछको यदि पता चल जाए कि वह किसका पन्रन है, ते 
खसम्भवत्तः वह झात्महत्याकी तेयारी करने छगोगा | पिताका अर्थ केबल्ठ हाड़- 
सांसका चल्-फिर सकनेयाल्म पुत्ततव्म तो नहीं होता । जो आपनी सनन्‍तानके 


डर 


क्यो 
ला एकाकी 


५९ 


भज्ण-पोपण ओऔर शिक्षणका सम्रुच्चित पत्चरन्ध करने योग्य न हो, उसको 
पिला बअननेका अधिकार दिया ही किसने ? 

किन्तु दूसरे क्षण दी प्रदीपके उछऊझ्लछ व्यक्तित्वके सीस-गजनने इस 
समाजकी आवाजको रोंद डाल्य | अधिकार ? अधिकार केंसा ? उसने 
कभी उस आअधिकारका दावा किया नहीं । यह तो स्यक्त ऊत्तरदाणिच्च है, 
जो ऊसकी इच्छाके चिझुद्ध उस पर ब्ठाडा गया है । झारीर और मसनमें 
जवानी लेकर यदि उसने एक स्जीसे प्यार किया, तो उससे पाप क्‍या कर 
डाल्यशू ? प्यार तो प्रत्येक मसानबके भीतर उठता ओऔर तलड़पता है। 
छसलमे सानवका कोई कसर नहीं । कसूर है तो ऊसका जिसले सानवकोी 
बनाया और सानव-समसाजको बनाया । उसे चाहिये था क्रि उत्तरदा- 
विलय और अधिकारके पल्लछे चराबर रख्वता । पर न जाने नया, क्‍या 
सोच कर, किस आभिपग्रायसे, यह न्याय करनेकी मेरणा तो उस महान 
सूजवारकोी हुई नहीं । कहीं अधिकारके फाटक सतोलछ दिए तो कहीं 
उत्तरदायित्वकी सांकर््ल डाछ दीं। पशदीप क्या करे ? 

सम्राजकी आवाज मानो तड़प कर चेींस्व उठी | ऐसे मोकले, बेबरस 
संत बनो झ्रदीप । तुम छुछ भी नहीं कर सकते, छेसी जात तो नहीं हे । 
अपने पत्ठायनकी इस दाशनिक डछींरले सत दाको | ठुमको ऋुक्छ 
अधिकार नहीं मिले--यह कटना झूठ है । कम इतने बड़े हुए... पढें- 
लिस्ते---कुछ सधिकार पाकर ही तो । ओर फिर तुम्हें कास करनेका 
अधिकार मिल्या था ॥ ऊहसको सम्भाल्नेकी क्षमता सुममं नहीं थी, आज 
यह झधिकार आ्मनायास ही तुम गंवा चंठे । फिर इतने निरीह क्यों बनतें 
हो ? तुम स्पराधी हो; छुसम अपराधी हो ! 


एकाक) बज़ 
मा हे 


ग्रदीपके चारों ओर कण-कण चओीत्कार कर उछा--“छतुम अपराधी 
हो ! नुमने अपने बच्चेके मुहसे गा वृधवक्ा कणोरा छीन लिया । ऊसके 
सन पर लिपछे कपकोंकी फाड़ डाल्या । उसके नीचे तब्रिछी गसुदक्लीम॑ 
आग छगा दी । अपने स्वार्थकोी लेकर, अपने सन्‍तोष आओ और सुखके लिए 
लुम्म - ०२ ००« 

“प्कया वात हे, शुन्ला । किस चिन्तामें डूबे हो ??-लछालकने उसके 
पास आकर पूछा । 

“६८ पिता बन गया; भि० लाल |? 

“४ अउपरे सच्च ! छब्दका या लड़की ?' 

55छड्डका?? 

प्लब सती साई चलो, मिठाई स्विकाल्लो । छुसम ने जाने कब शिमब्ण 
छोजड़ कर जा सकते हो । इसलिए. आभी मुँह सीणा होना चाहिए । 
शुभस्य शीघकतम ॥7 

सारे सेक्शनमे बाल फछ राई । ज्ञान साहबने सुना तो चोले--- 
“5पृ'॥क्ष ऊर्र]] 6588७0७57 $7779 80778 86758. * 

सन्ध्या समय जब दोस्तोंकोी स्विला- पिल्ाकर प्रदीप आअच्छग छुआ, तो 
चर जानेकों उसका जी नहीं चाह्य । साथा मारी था। बह चाहता 
था कि कुछ तय कर पाए | किलल्‍तु किसी नतीजे पर ते वह पहुंच नहों 
पा रहा थ्रा। दोस्त लोग जब इमरती, श॒ुल्यध जामुन और कचौरी 
समोसे निगल रहे थे, तव भी उसके मानसमसें एक ही उचेछुबुन लगी 
थी। इस्तीफा देकर उसने ठीक किया या नहीं । हां कढ़े तो मी 
ब्याफत, सा कछ्ढे तो भी । और, ओऔर कहे सी क्‍या ! 


57०९7 एकाको 


8. नल 





थका-सा वह सड़कके किनारे एक बंच पर ब्ेंठ गया । चातानातस 
आयः जन्द हो चुका था । झशानत, निःसतब्च यवातावरणमें वह कुछ स्थिर 
हो पाया । मसानो आसमानके समस्त तारागयणयणु मिल्कर एक कोसन्द 
सिम्न-स्वरमं कह रहे हों--- 
“डाइबत ने जीवन की उल्कम्कतन; 
साइबवल. रे सुल्मकानेका अम। 
शाहवत हैं प्रदर्नोक्तचोी मकियाँ, 
शाश्वत उत्तर देलेका क्रम | 
आनभव झआासरिर उठहरा देना; 
मिथ्या सारी परिमाषाएं | 
परिभाणएजा पानेको आजा, 
सानब प्राणशीका श्ाइवल ख्म 


आर चद् उसी बच पर लेठकर सो गया । 


तच्क्ा 








८2 हत्दी पहुँचनेसे पहले प्रदीपको आया थी कि सरकारी नौकरीसे 
॥ «. उैटत्याग करनेके कारण उसको सराहना ओर सहाचुमूति मिलेगी ! 
सनम चाहे वह सिदुचय नहीं कर पाया था कि उसले नौकरी देशमसक्तिकी 
प्ररणासे छोड़ी ्यथवा छुरी तरह ऊूच कर, फिर भी जिसने पृछा ऊससे 
प्रदीपने यद्धी कहा कि बढ भसल्य क्योंकर साम्राज्यशाहीका पुजा बना रहता? 
किल्‍लु सुनने चालोंकी सतिक्रिया ऊसके किये सब पकार अप्रत्याशित थी । 
कुछ लोग तननिक मुस्करा कर चछखुप रह गए, कुछ ऊपदेश देने छगे ऊकऔर 
किसी-किसीले व्यंग करनेंका झुझचसर पाया । घशदीप सिहर छटका। 
नौकरी छोड़ देना इतना भयानक आअपराष्य हो सकता है, इसकी तो 
ऊछम्मसें कल्पना सी नहीं की थी। ओर नीकरी छोड़े देलेके कारण 
सुसीबत आ्वाई तो ऊस पर, किसी दूसरेसे वह कुछ मांगने तो नहीं 
गया | फिर क्‍यों सत्य सब लोग उससे जले बेछे हैं ? 


घ्रदीषको गॉव जानेका साहस नहीं छुआ | वहाँ तो छोग उसे पहले 





ही पांगछ समझते आए है । अबकी यार सती साल्ियां बजाकर उसके 
पीछ हो त्लणोी । मसॉँ आऔर उर्िलाके जझॉस आओ और चबचचेका ज्यनजान 


मोच्ध मुसख्लड्ा उससे नहीं देखे जायगे । वह सन्मुच्च पागछ हो जाएगा | 

हा+ एक सुनयनासे मभिल्लेकी ऊसका जी च्वाइता था । किन्‍सु ज्यन्तर 
में एक भाख था । संदि सुनसना भी ऊसके साथ बेख्ग्लीसे पेश ज्याई-> 
तो ? तब वह क्‍या करेगा ? ओर सब ल्कोगोंकी वह छेसी परवाह नहीं 


५2५९7 जग्काफी 





करता ! कुछ भी कहा करे, सच ल्होग । पर सुनयना तो छन सचके 
बराबर नहीं । वह उसकी अत्यन्त आ्यात्मीय हे । बह कहीं कुछ कड़यी चात्त 
कह बडी तो उसका छद॒य छूट जाएगा | फिर जीवनका बो स्का ढोनेकी सामथ्ये 
दायद ही उससे चर रहे । नहीं, झुनयनाके पास यह नहीं ज्ञाएगा । 
परदीपले सब ओर जाना छोड़ दिया । जीजीके घर पड़ा-पछा पहला 
रहला अ्यथवा सो जाता । चरके बच्छे तक उसका निरादर करत, सज्ञाक 


न >> 
उछड़ात 





छाती पर पत्थर शरकर वद्ध सच सह लता । आर ठिकाना मनी 
कहाँ था ? चारों मोर फेले आअन्धकारमें उसकी आसस्थ पत्थरा गई । 
कोई भी तो उसकी ऊंगलछी पकड़ने वाल्य नहीं था । 

एक दिस खाना सवाल समय जीजीनले पूृछा---“'कुछ काम देंढू रहे 
हो क्‍या £? 

“नहीं, आअमी तो कुछ नहीं दूँढा ।--म्डमकर प्रदीव बान्द । 

“दाड़ना चाहिए ना, ऐसे कब तक चलेगा। चंठे-बेंठे कब तक 
खाओआओंशगे और कौन खिला सकेगा ?? 

प्रदीपके गछेके नीचे ग्रास नहीं उतर सका। चह थाली छोड़कर 
छट स्वड़ा हुआआ । आँखोंस आँख छल्छतल्त आाए | 

किन्त्‌ जीजीकी चातसें सत्य था। चजठे-बेठे ख्वानेके लिये कुबेरका' 


के "कान मममम. आफ शर्मनाक पर--टाात).. आनन-क कि जल आम 





सण्डार भी व्यपर्यास होता है | जीजा तो खझहर साधारण स्कुल्० मास्टर ! 
ज्खः उन पर बोभ्का वननेसे तो स्वयं ही ल्‍्मज आनी चाहिये। उन्होंने 
पहले ही उसके लिये क्या-क्या नहीं किया ? _ 9 
 पक्यीपने सोचा कि हक्‍न्‍्लोफेसर लोगोसे सिलकर सम्मवतः कुछ रास्ता 


लनिकवल्ठ सके । ओर न होका तो थे कुछ ट्यूशन ही दिलव्य देंगे। , 








एकाकी ४ दर ७ 
ऊछस दिन इतवार था। पो० रामसिह दोपहरका स्वाना स्ाकर 


अपने डाइच्तक रूममें भेठे अस्वचार पढ़ रहे थे । घदीप समस्कार करके 
सामने जा बेठा । दो मिनट तक झशोफेसर साहबने उसको देस्ता तक 
नहीं । फिर एक व्यज्ञ भरी मुस्कान सुंह पर फेल्शकर पृछ्या-- 

““क्यों, आज कंसे टपक पड़े ९? 

“ऐसे ही, सोचा आपसे मिल झआरक ]7? 

““अन्‍ययाद कहो + कैसे डो ??? 

“जस जी, ठीक ही हूं ॥?? 

“कितने दिनकी छुड्टी आए १! 

प्रदीप ब्ौखत्ता राया । क्‍या उत्तर दे भक्त ? उसने सोचा था कि 
उसके नौकरी छोड़ आनेकी बात प्रोफेसर साहबको साझूम छोगी | किन्तु 
वह तो केव्छ उसका अहंकार सात्र था । उनको भव्य ऊझसके विषयम 
जानकारी रखनेकी क्‍या पड्ली ”? तनिक संसरूकर बह बोला--- 

“छुट्टी ढी छट्ठटी है पोफेसर साब | में नौकरी छोड़ सवाया ।?* 

प्रोफेसर साह॒न सीणचे होकर चेठ गए] बोकल्े---““छ्त्र॒ क्‍या कर 
सटे हो १? 


“पवुकछ सी नहीं । संदि आप कुछ खुआका सकें लो-----* दर 
थ४५१---में क्‍या सुका सकता हू। खजुसमने कभी पहले मेरी बात 


सानी १ आर फिर तुम्हारे ल्किए के डे करे भ्यी क्‍या ? तम्त त्तीी एकटपस्प 
१07+€8]590084१0७ आदसी दो ? कहीं सिफारिश करके अदूनास डोना 
में नहीं चाहता ।--प्रोफेसर साहब फिर अ्यस्वचार पढ़ने कछगे | प्रदीप 
ज्ुप्सयाप ऊठकर चत्य आया | 


भे 
६] 
“७ 


पका का 


७० >> जन 


दाक्क्फक्व्वककफरकप्प्म तु 


बक.. 


दवूसर दिन वह किशोर साहबके पास गया। के बाथरूममे जा रहेः 
थे। उसे देखकर उन्होंने चहरेसे चाय लानेकोी कहा और '“९->८टघ&७ 
॥)॥8 40+ +कैछए जायामाराा।887? कहकर मीतर चले गए.। प्रदीप चाय 
पीता-पीता इस मसनल॒ष्यके विपषयमं सोचने कमा । कितना सन्दर व्यक्तित्व 
है उसका | आाइच् रूमम बिछा कापट: येत्ठ ब्ूजे खुदा फर्नीचर, 
दर वाजों पर छटके परदे और अल्मारियोंमं सजी वनेक पुस्तकें, सच ऊसी 
व्यक्तित्वकी सामझस्यप्रर्ण कल्क हैं । फिर भी न जाने क्‍यों उस घरमें 
व्छछा सूनापन-सा सरा था ? प्रदीपषको किद्तोर साहबको पसेंस-कहानी 
ज्ञात थी, छायदठ इसीलडिये उसे सूनेपसनका आभास हो रहा हो । पर उद्स 
जानत बातावरखणम कुछ था अवच्य । 

प्रदीपका सानस सदा संसारम भरे कृत्सितको लेकर रोया करता | 
सत्यं शिबं सुन्दर सच्यिदानन्दके संसार टदहागी-ब्ीमारी, गरीजी-गन्ठ गी 
अन्याय, आअविचार, अचछेल्ना और ओआओेछापन क्यों? अन्तततः उससे 
सन्‍्यं-शियं-सुन्दरंकी सत्ताको साननेसे इनकार कर दिया था। रे मूठ जन्ध 
अह्मा् अखिल, जज नियमोसि सत्तादाली---यही ऊछसके सानसकी पुकार 
चन चली थी । कऊुत्सितके सिवाय कुछ ओ रकी आशा करना हठक्षर्सी 
है, चचपन है | ऋल्सित न ही, तो क्‍या हो १ 

आज सहसा उसे चिचार आया कि समस्या कृत्सितको क्ेकर नहीं. 
समुचितको लेकर हैं । कुत्सित तो है ही; जड़ संसतिमें कुत्सित होगा 
ही । किन्तु समुच्चित कहाँसे ? सेवा-संवेदना, स्वास्थ्य-सौंन्दर्ये, समसता- 
माया, सत्य और सार्थकता---ये सत्र कहाँसे आए १ सरयं शिवं सुन्दर 
के संसारमें यदि कुत्सितका कार्य-कारण नहीं मिलता, तो जड़ संखातिके 
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हि बं। 


स्काकी 
ब्ललचे कल्‍ल्‍ना 
प्रत्यावतंनम समृचिवितका संकेतमात्र आअपरिमसेय है। दोनों भारणार्शोम 


समस्‍या बच रहती हे । किन्तु फिर भी मसानवके दष्ठटिकोण पर उनका 
प्रभाव तो सासान्य नहीं । सत्य शिवंका पुजारी सनाक-भों सिक्रोडकर 
किसीकी छुहाई देता है, और जड़वादी रहता है आत्म-निभर । 

टील्य पाजासा और करता पहनकर किशोर साहब सामने आआ बठे । 
सप्मतापृ्ण भावसे प्रदीपको देस्वकर नी लि---- 

“८ विसला छोड़कर भाग खड़े हुए. हैं ।?? 

“ओर करता भी क्‍या, मि० किशोर ९??? 

प्रौफेसर साहबने कुछ ऊत्तर नहीं दिया । एक सहानुमूतिपु्ण हाएिसे 
छसकी आर देखते रहे । परद्ीपकी हिम्मत नहीं छहुदँ कि कुछ कह दे। 
नीकर एक थाछ मिटाई आर मेवेका मेजपर रख राया । किय्योर साहच् 
की सॉनले किसी पवेके उपल्स्यर्म सनसकर भेजा था। प्रोफेसर मंगफली 
तोड़कर स्वाने लगे ।  जोकि--- 

४ कैसा देश दे हमारा |। नित्यप्रति खाने पीलेका समारोह दोंता 
रहता है । स्लाओो; जेंठे क्‍यों हो, खाओआं ।?? 

ल्‍धुकिेन्तु यह सत्र तो अन्धविश्वास की क्रीड़ा है, इससे क्‍या आपको 
ग्व्थ्नि नहीं होती, सोफेसर साहेब ??---नलिना हाथ हिल्यएए ग्रदीप बोल्श । 

४व्यन्ध विश्वास यदि सुन्दर हो और जीवन-यापनसें सहायता पहुँचाए, 
तो क्‍या छुरा है सदीप ?* आखिर सत्यका बोकमिल टोकरा लेकर फिरनेस 
ही क्‍या समक्कदारी है-“*-**--स्वेर, जाने दो इन बातोंकोी । अब क्‍या 
इरादा है तुम्हारा ??” 


५) 
बह] 


३ एकाकी 


'हु्आतारभानए?200-07:टव्टटय,, 


“बकुछ सम्रसकर्म नहीं खाता । नोकरी तो चाहिए ही | ऋछुछ ऐसा 
कास मिरछ जाता, जिससे सनकी सन्‍तेष फसमिल्‍ल् सकता । पर राच्ता ऋहछयं 
है ? मेज्ों सुहकी खाकर बेटा हूँ ।7? 

 “ इतनी जब्दी थक गए, अदीप। जअआमभी को नाटक झुरू ही चुचा 
डै। पर्दा उठते ही रो दिए. तो सब्र चऔीपट हो जाएगा |? 

“पर में तो रोता दही रहा हूं, मि० किशोर । कोई नई बात नहेंं 
है । रोनेके सिवाय और करू भी क्‍या ?? 

““इतनी ल्थचारी तो नहीं है । छुम चादहों तो हेस सी सकते हो । 
न चाहो, दूसरी बात है। मेरी रायमें इंसना अच्छा है | उससे तन-प्राण 
स्वस्थ रहते हैं। आभी आता हूँ ।??--कहकर वे उठ गए. । एक मिनट 
पीछे सिगर्रेटका डिब्बा केक्तर छोटे । प्रदीपकी ओर बढ़ाते छुप्ए जोन्टे 

“धव्याज रातकों ग्रोफेसर साथुरके यहां मेरा खाना है | उनकी बढ़ें-त्रछ्े 
व्याद्सियोंसे जान पहिचान डहै। ऊनरे तुम्हारे विंप्यमं कहंगा । ऋव् 
सुत्रह् मिछ लेना उनसे | देस्। क्‍या होता है ।? 

आगल्ल दिन शातडकाछ प्रदीष मसाशुर साहबके बंगलेंपर झसपसन्धित 
छुला । बरामदेयसें थारास करसीपर पड़े अखबार पढ़ रहे थे प्रदीषकी 
देखकर हाथके इच्चारेसे बराचरमें पद्गी कुरसी दिखा दी । पबदीप बंठ 
गया । इसी समय नौकर आकर चाय रख गया | चाय दढालछ्त खूसनच 
उन्होंने पूछा---''चाय पीआओशे ९?” 

“ध्जी नहीं, 'वन्‍्यवाद । आप पीजिए ।?----साशुर साइन अखबार 
खएक ओर रखकर चाय पीने छगो । 

“धतुम हिस्ट्रीके स्ट्ूछेन्ट थे ना १? 
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<जी, पर आपकी क्लास बराबर आशेण्ड करता था ।?? 

“हाँ, याद पछुता है । क्‍याहो रहा है आजकल ?? 

“बछुछ करने की सोच रहा हू, साशुर साहब ॥#7 

थ“स्रई, हमें तो पढाई-ल्िखिाईके बचारेमें कुछ सनन्‍्देह होता जा रहा 
है । स्कूल, काल्ठिजमं इतने दिन लूगाओआ+, पेंसा खर्चे करो और आगे 
चलकर यह सोचो कि क्‍या करें । इससे तो. सजदर किसान ज्यच्छे हैं । 
जरा उम्र संभाछी, छगे अपना दायमी काम करने । न असमंजस, न 


आ्अब्काब |? <; 

प्रदीप क्‍या ऊत्तर देता । इस बातका उत्तर कड़वा होता । पर 
साथुर साहजको नाराज करने तो वह ज्याया नहीं था | बह तसिक- 
सुस्कराकर चुप हो रहा । मसाथर साहब फिर बढ़ चले । 


“ज्य्च्छा देखो, मेरा यद्द नौकर हैं | सुबह आध सेर तीन पाब 
आउेकी रोटियां और प्राव मर आअरहरकी दारू बनाकर रख देता है ६१ 
छाम तक जितनी बार भूख छगती है, ख्वा केता है । इसे आर कुछ 
चाहिए्य ही नहीं । एकदम मस्त है। आर हम १ दुनिया भरका खुरा- 
फातल स्वाते-पीते हैं, पर सनको चेन नहीं | क्‍यों, छै: कि नहीं ९? 

“जी, यह ती ढीक हे ।??---पग्रदीपने मन मसोसकर कह डाव्श | 

“क्राल्टिजसि छड्डके भनिकलते हैँ बड़ी-चड़ी 'िथस्‍ियां लेकर । नौकरी: 
नहीं मिलती । मेरी समभ्रमें तो ये तांगेबाले, मकल्दीयाल्े कौर खोंचे- 
काले कहीं अच्छे हैं । सेहनत करते. हैं, सख्वातें कमाते हैं ।?? 

रूककर माथुर साहबने एक सिगरेट सुल्गाई और कस लगाकर 
कहने लगे -- 


५्दु एकाक 


इत्ल्यरपपनतू| एफ नछयाप्स्त 


“सुख तो साइज, सनकी छक अवस्था का दूसरा नाम है | सनकी 
हाय-हास मिट जाए, तो बस ब्रह्मका साक्षात्कार किया समक्तो । पर बह 
सन्‍तोष मिले कैसे ? काछिजके पढ़ोंकी तो चाहिए.-०-०-- ?? एक क्षण 
ग्रोफेसर साहब छिठके--- क्या चादिए जानते हो १? 

प्रदीपने सिर हिला दिया। बह भल्म श्ेसे गूढ़ प्रश्तका क्‍या 
ज्त्तर' देता । 

:«जन्हें जवाडहिए, बढिया सूट, सियरेट, झारात्, कार, गले फ्रन्‍छ आर 
'डबीकोमें डान्स । ऊनके सामने तो रोटी की समस्या नहीं । रोटी की 
सम्मस्या भरता क्‍या समस्‍या है। सुल्क ही जाती है | जो जीता है खाकर 
ही जीता है । भूखा कया जिएगा ??? 

ग्रोफेसर साथुर योललें-योरते आआवेशर्मं तनिक तनकर चैठ गए थे | 
फिर छुलडककर वयधछेडे हो गए | टांगे फेल्मयकर एक और खिमरेट उन्होंने 
खुलछगाई और सॉँखे मूंदकर सानो सम्माधिस्थ हो गए; | 

प्रदीप छटठपटाने छगा । जानेकी जी चाहता था | किन्तु मोफेसर 
साहब की मद्दामुद्रा संग करमेका साहस न बअटोर सका | कुरसीमें पड़े उस 
सांस पिंडको हाथ जोड़कर चला जा सकता था+-पर मनमभें बंठे बमिया 
ने सल्णह् दी कि यह आअभद्रता दोगी, प्रोफेसर ज्ुरा सान सकते हैं । और 
कौन जाने अदीपको फिर कन्न लनसे कया कास पड़े । माथुर साइब पर 
दृछ्टि जमाकर सोचने छगा---*'क्या कसूह किया है मेने इनका, जे इस 
भारी भरकम ऊपदेशका क्रूर सार सुकपर अनायास फेंक--इन्होंने मेरी 
कुल, जजेरित कपरके छुकड़ें कर डाले | गैंने इनसे कुछ कहा नहीं | 
फिखमंगेकी क्वेग क्रदा करते हैं, कमाकर खाओ | मैने इनके आगे हाथ 

इछ 


पतच्दाकी ध््द्ड़ 


इक़््यल>फफा्आ:<खम्क्छू 





पसारा नहीं | फिर सुक्के तो ऊन नेमतोंमेसे किसी की भी इच्छा नहों । 
मेरी समस्या तो वास्तवमं रोटी की सप्तस्या है ।?? 

प्रदीपसे रुझ वेग नहीं सैंसला । यबद सुँह स्वोल्ठक्र कहने कछगा । 

“सैंने सस्ते सूट पहले हैं, सो मी एक साल्से । नम्बर टन की एक 
पेसेयाली तीन-चार सिगरेट रोज पी छेता हूँ । ये मी नहीं मिले तो च्वछ 
जाएगा । शराब कभी देखी नहीं । कारमें दूसरों की अवश्य एक दो बार 
चढ़ा हूँ, सो भी सम्पूर्ण निरखिछ, निराद्षी सावसे । गरूफ़ न्‍ड आर 
चबढिचह्तकी छूर मेरी गणनामं शभित्न नहीं, कलपनातीत उपभोग है; साधशुर 
साहिब ! और डंबीकोमे मसटकना सुल्म हो भी मेरा जी नहीं ल्व्छ्याता | 
खुके बास्तवमें रोटी चाहिपए्य । तुम्हारे सिर की कस्म रोटी चाहिए |?! 

* ओफेसर आंख फाड़्कर सदीपको घूर रहे थे । प्रदीप उठकर श्लथ्डा 
डो गया । हाथ जोड़कर, आगे की ओर कुक, बड़े विनीत स्वरमं 
बी ला---- 

४मुफ्के भी आपनी छरणसमें के लीजिए, प्रो. तीन पावब आटा 
ज्फौर पाव मर दाक---मैं. अरहर नहीं ऊउरद खाता हू--पाकर मुझे सी 
अह्मका साधक्षाच्कार हो जाएगा !?? 

तस्रक कर माथुर साहब भीतर नचचले गए ) 

सड़क पर आकर प्रदीपका जी नहीं चाह्या कि घर छौट चले । यूनि- 
चर्सिटी निकट थी, ऊरूचर ही पाँच उठ चले | मनमें खेद नहीं था, क्रो'च 
मी नहीं । कुछ डहसी सी ज्यों रही थी । क्‍या मज़ाक है । चह काम 
करना चाहता है, कुछ कर लेने फी क्षमता मी उसमें है, किन्तु काम 
'करनेका अवसर ही उसे नहीं मिल पाता । फिर तमाशा यह है कि सब 
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उसे काम न करनेंका उल्हाहनासा देते हैं, टोकले हैं । जेसे कसर 
'छसीका दो ! 

चाहता तो अदीप अपने मसनमें सोये चेद्नासय तकंके लूफान ऊछा 
देता । अपनी तनिक-सी कडठिनाईको अस्पत्यन्त सौछिक रूप देकर तत्व- 
चर्चा करना उसने स्वृबत्र सीखा था। पर आज तो बुद्धि और छद॒य प्य्क 
चबारगी क्लान्त हो गए थे । प्रदीपको संसार और संसारकी समस्याओआंमे 
सानो दिलचस्पी ही न रह गई हो । दिल्ून्वस्पी लेकर भसत्छा कोई करे 
भी तो क्या । अजीब हिसाब-किताब जो है। 

यूनियर्सिटीके कॉफी दाउसमें जाकर ऊसने किसी परिचितके स्डिए 
आँरसे फेलाइ | पर एक भी चेहरेसम॑ उसे देखकर माच नहीं उमड़ा । 
ग्रदीपने जेबमें हाथ डाल्य ) दो अघन्ने आओ और एक पेसा पड़ा था । एक 
| प्याव्ण काफी भी नहीं पी सकेगा यहाँ बेट . दी बेरा आडर मांगेगा | 
एक बार तो जी चाहा कि सब कुछ मसंगाकर खाए पीए। देखा ज्ञाएगा' । 
'बचि पहुंचते-पहुंचले या तो कोई दोस्त खा जाएगा; अथवा कह्द देगा 
कि पंसे उछसके पास नहीं, फिर दे जाएगा । वे उसके कपड़े तो ऊता- 
रसेसे रहे ।- 

किन्तु बेरे के सामने आते ही प्रदीपके सुंहसे दो शब्द निकल्े--- 
“कुछ नहीं ।? 

पासमें न सिगरेट थी न कुछ पढ़नेका ससालछा ॥ एक मिनट जाद 
ही ऊबले जर दबाया । जी चादा कि उठ कर बराबरवाकॉसे एक सिम- 
'बेट मांग लके। पर वहीं संकोच ।+ अपने-आप ही बह कुनमसुनावा--- 
'“्याखिर हूँ तो चूजुओआ !?! ह 
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सोचने लगा । केसी पविडम्बना है, यह पएाकाक्रीपन । अरस्तूले कहा 
था मन॒ृष्य सामाजिक जन्तु है । जउ्यवज तक कितने मनुष्य ऊसे ऊकुठका 
पाए, ? सनन्‍्तुष्य सब कुछ सह लेता है, किनत अपने-आपसे सामना होते 
' ही ऊसके सयक्ती सीमा नहीं रहती | काममें छगा सह कर, राग-रंग: 
झोर-सप्प, स्लाल-पान, स्हेले-कूद सब ऊसे अ्यपसे-वपसे अन्‍चाए रखते हैं ९ 
इस बचाल का सबसे मारी उपक्रम है पढना--जारुसी एऐेयारोके कथानक 
हो, चाहे आाइन्स्टिनकी रिलेटीविंदी । ऐसा सारी-भरकम झखुब्यवा नहीं । 
अफीमससे तेज नशा होता हे इस व्यखनक्रा --५--- 

सुनयना आर बासुदेव उसके सामने ज्या बेठे । आपस उठाते ही 
बासुदेव बोल्ा,---““पीनकर्मं हो दोस्त ??-.-प्रदीप कुछ कहता ऊसके पहलके 
ही सुनयना मोछ उठी,---““जिमव्य बड़ा माया आापको । सब कुछ मूल 
गए. । बड़े बसे हैं मथराप १ 

“कसा हूँ १? 

“अप कंसा बतारँ (?-बैरा पास आा ख़ड्डझा हुआ + अदीपकी ओर 
इच्चारा करके खुनयना बोली---(“इनके लिए केक, केश नट्स और कोल्ड 


क्रीस । मेरे लिए: एएक गिव्यस पानी | उण्डा । इन साहबसे पूछ को... 


कया लये ।?--कह कर उसने बासुदेवकी ओरसे मूँह फेर लिया | 
हतप्रम-सा चासदेव ध्तणमर कुछ जबोल नहीं पाया । फिर सन्यस्त-सा 
होकर बौल्ा,--“* व्यू दो पक प्यात्य काफी हमें भी |? 


उन्हें साथ देख कर ग्रदीपकी छाती पर सांफ छोट रहा, था । परक:. 
सारले मनकी कली सख्िल उठी । 


ड़ 
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चसके निकल पहुँच कर सुनयना हठ कर बेंठी कि व पेंदल जाण्गी । 
दिन चढ़ माया था। बेहद गर्मी थी। बासुदेव मन मार कर अंस पर 
चल् गया। सुनयनाक्री ओर देख्क कर ऊसने दो अस्फृट शब्दोंमें विदा 
स्रीसांगी । प्रदीषकी ओर मिदारा तक नहीं । 





का लुग्दारा ब्यवद्दार कुछ ज्यच्छा ती नहीं था; सुनी 7?! 

सुनयना झुप रही । प्रदीप चाहता था कि बात चअन्‍व्य कर वारूुदेवके 
प्रति सुनयनाकी सावनाकी थाह के के। बढ़ वज्यजीब लछड़की हैँ । प्टक्त 
ध्णकी बेख्खलाईसे उसे सांपा नहीं जा सकता । बह्द फिर भोल्य--- 

“प्योल्य लड्डका है, वबिचारा--*-*-- 

“बेवकूफ कहिए । बेहूदा भी ॥7 

“अहछुत नाराज हो गरीबसे । उखुम्हें छेड़ दिया क्‍या ?? 

“इत्तना साहस तो वह्द सात जन्म भी नहीं बटोर पाएगा !? 

“ध्ती फिंर------ 

“फिर क्‍या ? कहा तो, वह लड़का स॒ुभे पसन्द नहीं है |? 

“तो साथ क्‍यों घूम रही थीं १? 

ध्साथ घूमनेका अर्थ खघुक-लमिल जाना नहीं होता। जीवनमें न 


जाने कितसे ज्यकस्मात होते हैं |? 


हैं हल पर चअडते-चढ़ते प्रदीप कहने कछूमा;+---“'वाखुदेवके साथ आज 
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अं. च रू 
“जुसे मुझे आज सल्कस्सात्‌ मिल गह १? 


८८अरकस्मात समक्कत लीजिये ।??---दो आपलक ने सदीपको देख करू 
उ्कुक गाए । 

“ओर नहीं तो क्‍या समम्झूँ १? 

“क्यों सिर खाते हैं, मेरा । आप कहलाना चाहते हैं कि आपसे 
मिल्य्मेकों मेरा जी चाहता था | अच्छा, कहे देती हू कि हां+ जी चाहता 
था | झशस ।??-चलतले-चल्ले रुक कर सुनयना बोली । 


प्रदीप छुप हो गया । कोई ओऔर बात सुनयनाने भी नहीं चव्छाई । 

ऊपर पहुँच कर श्रदोपने देखा कि सुनयनाका मुँह लाल हो उठा हे 
कोर पसीसे बह चचक्ेे हैं । सुनयनानले ब्काऊजसेंसे चार अंशुलक्कका सहीन 
रूमाऊ निकाल कर मूह कर मसाथा पॉछना चाहा । अदीपको हँसी आा 
गई |] जिज्ञासु-भावसे सुनयनाने ऊुूसकी आर देखा । 

““कम्राछ करती हो, तुमकोग । झरुमालका क्‍या मसज्जाक बनाया है ।?? 

“ज्यौर नहीं तो तौलिया केकर घूर्में ? क्‍यों ? क्‍या ख्राबी है इस 
रूमालमे ???---सुनयनाने पसीनेस तर कपड्ेकी गोलकीको ऊगतल्छियों पर नन्‍्चा 
कर पूछा । 

पदीफको ओझटौर भी हँसी आा गई । जेबसे सपना रूमार भनिकाछ कर 
बाते हुए बोला,---“लो, सबदह् जेबमें जाव्य था सो अब निकाला ह्दै 
ए.कद्स स्वच्छ है, घोनबीका छुल्य छुआ ।?? 

४८, रुमालठ रखने छरे ज्याप । झ्ायद शिमलेका असर है | चार 
महीने आर वहां रह जाते तो सचम॒च आपकी सुगति हो जाती ।??-- 
प्रदोपके हाथसे रूमार लेकर पसीना पॉछती-पॉछती सुनयना बोली । 
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दोनोंने तय किया कि सड़क छोड़ कर जंगरूके रास्ते चला जाए ! 
आओ और थोड़ी दूर जाने पर एक पेड़ के नीचे साफ-सी वनगढ शिव्य देखते 
ही थे बंठ गए | 

“पयाप मेरे यहां आए; क्यों नहीं ??”?--सुनयनाने पूछा ॥ 

“तुमने घम्ुके ज्ुकाया क्‍यों नहीं ??”? 

४“सुकके क्‍या पतला था कि आप दिल्लीमें हे ॥?? 

““पता रख्यना चाहिए था ।?” 

“मुम्के क्या पड़ी थी ?? 

““तो मं डी क्‍यों खबर देने जाता १? 

“व्यापका दावा जो है कि स्थाप सुभ्झ्से प्यार करते हैं ।!---कत्रिम 
लछ्जाका समिनयन करती सुनयना चोट कर बंठी । 

प्रदीप चुप हो गया। कड़वा सजाक था | न जाने सुनयनाको 
क्‍या होता जा रहा है । इतनी छूदयदह्वीन तो वह नहीं थी । छुटनों पर 
हाथ बांध कर गहरे सांस लेता छुआ प्रदीप सामनेकी कझभोर देखने कूगा + 
पर सुनयना कब छुप रहनेवाली थी । बोछी, ग्रद्दीपका कंधा छूुकर---- 

८४ रूठ गये ना ??! 

“नहीं । ठुम पर रूठनेका मुक्के क्या अधिकार हे ।---उसकी ओर 
देस्ले बिना आअदीपने कहा । 

“अधिकार मैं आपको देती हूं ।॥” 

“देने भरसे क्‍या होता है । पानेकी छ्वमता भी तो चाहिए. । वह 
क्षमता सुभ्कमों कहाँसे आएगी १?*--कड़वी मसुस्कानसे ग्रदीपके छहॉँठ फेल 
बाए | 
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“देखती है आप शिमल्ेम रह कर रोसान्स करना मी सीख गए !?! 
-न्‍प्रदीपषक्ती चिह्रुक नजनी झऔर अंगूठेसे पकड़' कर उसका सुद्ध वयपनी 
आर फेरतें हुए. सुनयना भोकी । 

सदीप ससम्ध रहा था कि सुनयना झऊसका मज़ाक उड़ा रही हे ! 
भीतर-ही-समीतर चह लिलकमिल्य उठा था। कोई तीखी बात कहने की 
उसके हॉँठ फड़फड़ा रहे थे । किन्तु सुनवनाके मुख पर आँखें गड़ाते 
डी उसका दिल्ठ बैठ गया | ऊस मुस पर कर ऊपेक्षा नहीं+ क्रूण, क्ान्त, 
बेबसी फेली थी । 

४८व्थाप आदेश दे तो इसी क्षण रो सकती हूं ।--छुनयना मुस्कराई 
आंसू पीकर ! 

“तुम्हें ही कया गया है, सनी ??----अत्यन्त को मर स्व॒रमें मदीपने पूछा । 

“क्यों , क्‍या तचहुत बदक यथई हू ??? 

“5 ऋछ ऐसा ही जान पड़ता है ।?? 

८“ ज्पॉस्नॉका चोस्ता हो सकता हे 7? 

प्रदीप खनमसना हो गाया । चह खसमब्क शया कि सुनयना कुछ ऋढना 
चाह कर भी नहीं कट् पा रही है । शदीप पर उसे विश्वास नहीं ज्यथबा 
प्रदीपकी सबल्छाह्की वह्ठ परवाह नहीं करती, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता 
था । किन्त व्यक्तिका अपना आअम्॑िमान भी तो होता है । कहीं-कहीं तले 
झस दीवारकों परम सआात्मीय भी नहीं लाघ सकते । 

“एक बात पूछू + स॒नी १?” 

सुनयनाने सिर हिल्लाकर हासी भर दी झौौर आपलूक नथनोंसे प्रदीप 
को देखने लगी | बह सामनेकी आओ र देखकर कहने छूगा--- 
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“बहुत दिन पहले वासुदेवने सुभृसे कहा था किलुस उससे विवाह 
करना चाहती हो । क्या यह सत्य है ??? 

४८हॉ, किसी अ्यंशरम सो सत्य हे ही ॥? 

“प्वयाज भी १? 

“जितना उस दिन था, ऊतना ही आज भी ।”? 

“८इस मिथ्याचारकों आश्रय देते तुम्हें व्ाज नहीं आती, आ्यात्मग्व्शनि 
"नहीं हीती ???---क्ठोर बनकर घदीपने कहा ।! 

“८व्यच क्‍या कहे आपसे ? आपमें तो इस विपय पर उठण्छे दिल्ठसे 
'सं]चनेका सामशथ्य नहीं है । ओऔर कोई होता, समम्का देती । आपकंत 
किन्त, जो चाहें, समम्क लकेनेकी छूट है ।---सुनयनाने मुंह फेर क्छिया । 
शायद सआस्चोर्मे खॉसू थे । प्रदीप उठकर स्वड़ा हो गया। जऊउसे क्रोच 
ञ्या रहा था | 

सनयना बंदी रही । जदीप कहना चाहता था कि चक्तो चले, नम 
स्त्री हो, अकेला छोड़कर चल जाना मेरे बसकी जात नहीं, तुम्हे धर तक 
'पहुँचा आऊंगा । पर ऊसका सुह नहीं खुल सका । सुनयनाको देखकर 
उसे काठ मार गया | मूक, निःश्चछ सावसे पविजड्लित-सी बेठी चह 
नारी-मूर्ति ऊसके पुरुषत्वको पुकार रही थी । अदोप फिर उसके चराचर 
में बैठ गया । 

छद॒य पिघल चुका था प्रदीपका | पश्चात्तापफी छटढर पर छूहर उसे 
टोने छगी । क्‍यों उससे सुनयनाका जी दुलखाया ? क्यों उसे थे निष्ठुर 
बाब्द्‌ सुनाषण ? वह तो उसे सलकी-मॉति जानता है । फिर मल्ता केसे बहद् 
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ऊसे सिश्याचारिंणी कह बंठा । बाहरकी बात कितनी ही खबकती हो 
फिर सी सीतरका रहस्य जाने बिना फेसल्य सुना देना बड़ी ज्यादती है । 

“यहीं बेंठे रहनेका इरादा है कया ??---छुनयनाकी ओर देस्बे बिना, 
मर्राएए स्व॒रकोीों सरसक मसदुछ बनाकर प्रदीपने पूछा | 

“नहीं, चलेंगे । वआभी क्‍या जब्दी है? धूप बह्ुत हे ।??-बड़े 
संयत माबसे सुनयनाने ऊत्तर दिया । 

“व्याज तुम्हें क्‍या सभी जो असमें च्चछी आई ११? 

“कार भी एक चबन्धन है । कभी-कभी मुक्त हो रहनेकी प्राण तड़प 


॥००:3. 


जाते हैं | 

“हाँ । उस कहो तो चस पर चढ़ा ज्याऊ १? 

“नहीं । पेंदलक ही जाऊँगी । आपको देर हो रही हो ते झालग 
सात है ।?? 

“सुझके कहाँ जाना है ? धक्के देकर दुनियासे निकाछा गया हाँ। 
ल्छोटकर फिर आअलसुनय-विनय करनेका साहस नहीं होता ।?? 

“इचर केसे आए थे आज ???-प्रदीपके वेद्सामय व्यावाहनको 
अनझुना करके झुनयनाने पूछा ॥ 

“माथुर साहबके घर गया था | बहाँसे छोटा तो सोच्चा इधर ही हो 
चअला। पुराने दिन याद आय जाते हैं 7? 

“पर आश्थय है ऊन दिनोंको पुराना क्‍यों होने दे रहे हैं व्याप !? 

“पुराना होना ससयका धर्म है | दिन-रात बीतते रहते हैं । प॒श्ची 
की गर्दन पकड़कर कौन कहे कि घूसना चन्द कर दो ?”?? 


ष्थ 
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खुनयना स्विछस्विव्यकर हंस पलछ्ीी । वालताबरणका सारा नो चिलकीन 
हो गया । जोलकी--- 

“वआवाप मी खूब सोचते हैं। मेंने कब कहा था कि बअ्ह्याण्डकी 
शाववत परम्परासे मिक् जाइये । सेरा मतलब है कि आ्लाप यूनिवर्सिटीमें 
ही कोई काम क्‍यों नहीं खलोज छेते । छक्ूकी से साप कर नहाीं 
पाएंगे ।?? 

“खयाछक तो अच्छा है। पर आशा नहीं बंघती। हिस्ट्रीका 
कोई व्ध्यापक्त निकट भविष्यमें मरनेवाला नहीं | फिर मेरे पास डिफश्ोमा 
. के अतिरिक्त क्‍या है? मुल्शकातके लिये ज्यच्छा-सा सूट पहनकर जाना 
होता है, झुनयना ।?--प्रदीपके स्वरमें फिर कडुता छीट आई । 

“ज्यों हो, आाप मी मुफ्तमें बिखरे जाते हैं ।॥ यह एल्जेचरेका प्रश्न 
नहीं जो कह दिया कि इकक्‍्वेशन गछरूत है । कोशिश करना आपका 
कत्तेव्य है । कौन जअ्यसम्भव है कोई राह निकल शयाए १? 

“तुम किसीसे सिफारिश कर दो, देवबी। अपनी सामशथ्यमें तो 
वि9शास नहाीं रह गया ।?----रूख् बदले बिना श्रदीप बोल्श । 

“पसानों आपने बहुत हाथ-पाँव मारे हॉ और ज्यन्म थककर बेठ गए 
हाँ) घर बेंठे नौकरी मिल गई थी। अब स्यपनी तदबीर आज़मा 
कर देखिये ॥? 

प्रदीप खुलकर मुस्कराया । 'किसीको छेड़नेसे पहले जंसे मुस्कराया 
जाता है । बोल्ा---“एक हाक्त पर कोशिझा करनेको तैयार हूँ । तुम 
चचन दो कि जिस भी कालेजमें सुमेके कास मिले; वहीं तुम आा जाआओेगी 
आऔर---ओऔर एम० एए० में हिस्ट्ी के छोगी ।?? 
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“किन्तु यह याद रख्िएए कि जिस काल्ेजमें में हँगी, बढॉाँ आपको 
घोफेसरी करना दूभर हो जाएगा ?? 

दोनों ज्ञोर-झोरसे हसले गे । सहसा झसुनयनाले प्रदीपके कंघ पर 
हाथ रस दिया 4 पदीपकी नश्त-नसमें जिजलकी दौछू गई। बहुत दिन 
हुए! परदीपके खुटने पर हाथ सखकर सुनयनाने उसे पुछकित कर डाल्थ 
शा । किन्तु ऊस दिन तो भयानक पउ्स्ताव पेश किया शा सुनयनानल । 
आ्याज बह कया कहना चाहती है, क्या करना चाहती है--इसी आशासम 
प्रदीप सांस सके चंठा रहा ? 

“आराप ऊघर चेंठ जाइए ।??---बरातरमें पड़े दूसर पत्थरको दिश्लाते 
हुए, सुनयना बोली--“भे थक गाई हू | तनिक कलेय्नेको जी चाहता है ।? 

“मेरी गोदमें सिर टिका सकती हो । अधिक कारामस मिलेगा | ----- 
प्रदीपके मुहसे निकल गया | 

“बेसतलब संयम खोनेकी मुझे आदत नहीं है । फिर उचटी गंगा 
अह्ाना मी नहीं चाहती ॥?? 

पिछली बात अदीप नहीं सममक सका ) सुनयना फिर बोली--- 

“ध्पुरुप छोग सुग-सुगसे कल्पना करते आए हैं कि नारीकी गोदीम 
स॒ुद्द छुपाकर सब कुछ भूलछ जायें। दहस नारियाँ तो ऊतनी स्वप्णणीच्ड 
नहीं । ऊछछिए, नहीं तो ऊपर छडढ़क पड़ेगी । आप ही कहेंगे कि 
कितनी भसिलंज्न हूँ ॥---प्रदीपने सुनयनाकी ओर देखा | ऊन सारी लेचों 
में चढी साव था, जिससे परास्त होकर पुरुप सिरंदिनसे अपसे हार्थों 
अपने गलेसे फांसी छगाता आया हैं। वह चुपचाप ज़्ठुकर दूसरी आर 
जा बंठा ॥ 
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अपनी दोनों बाहें सिरके नीचे रखकर खुनयनाने आँखें मूंद कीं । 
पत्थर पर पड़े ऊसके शरीरकी एक-एक रेखा ऊसके मनमभें मरी थकानक्रा 
परिचय दे रही थी । अन्‍न्तन्ह्द मफेलनेसे ऐसी थकान च्चढ॒ती है| मसुख्क 
पर निरीहता छाई थी । झदीपका छुद॒य प॒ैसीज गया अपना दुशख- 
संलाप सुनयनाको सुनाकर अनेक बार प्रदीपने छातीमें रुचे साँस पिन्वल्यए 
थे] आज अवसर आया था कि सुनयनाके साथ वह सहानुभूति दिखा 
सके । वह जानना चाहता था सुनयनाके हुभ्खका कारण | पर यह कनचन 
कुछ बतलाने वाली थी ।॥ उसके तो स्वामिसमानकी सीमा नहीं । भीगगोीं 
आऑस्लॉसे मुस्कराना उसने सीखा था । प्रदीप क्‍या करता ? 

खुनयनाने आँखे नहीं खलोलीं । ऊसकी सुख-मभंगिमा गम्भीरले 
गम्भीरतर होने कगी । झदीपका साहस नहीं हुआ कि उससे कुछ कहे । 
बह तो मानो ज्यन्तछून्दके दोनों पश्षोंसि निल्सि हो जागरूक दडोती जा 
रही थी। प्रदीपको संवरमें छोड़कर स्वयं किनारे पर जा स्थड़ी हुई 
सुनयना । झदीपका युरुपत्व चजाहि-चाहि करने रूगा । नारीकोी चह 
सदासे चंचल, सस्थिर और आन्ततः प्राय: अविचद्वसनीय मानता आया 
था । आज यह नई कांकी पाकर उसे आँखें मसल्नी पड़ी । 

बाह्य जगत॒की अनवरत अचधहेलकनाके बीच भी मानव व्यक्तिका अं 
अपपना महत्व >ल्ललेको तत्पर नहीं हे पाता । चिरदिनसे यह अनबूम्क 
पहेली विचारककों ऊल्ूम्काती रही है । विज्ञानके ज्यत्मन्त ठोस प्रमाण भी 
सानव व्यक्तिके हछुदयमें क्षुद्गरता और कछ्षष्पभंशुरताकी खचिरन्‍तन भावना 
नहीं जमा सके । मंछा क्यों, किसकी प्रेरणा पाकर ? ग्रदीप आज 
ऊत्तर पानेके किए, उत्सुक हो ऊटठा। सौरमण्डल्का प्रत्यावतन भौर 
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इतिहासका रोरव प्रप्रात--दोनोंकी आपनी गति है, अपनी दिशा, अपना 
कार्यकारण दिसाब । मानव व्यक्तिकी स॒ुविधा-अखुविधाकी छुहाई तो के 
किसी दिन देते नहीं । फिर क्यों ज्यक्ति अपनेको सब कुछका केन्द्र ज्पौर 
तत्व सानकर चल्छा करता है ? कहां किनारा है इस घोर वेषम्यका ? 
फिवर हे व्यक्तिका सुक्ति छार ? सामने पड़ी शिल्म पर चिचित गास्भीर्य 
की वह सीम्य मूर्ति बार-बार प्रदीपसे मसरन पूछ रही थी । 

ग्रदीपने पुराना ऊत्तर देना च्वाह्य | मानव यदि सत्चमुच्च अपने आअहंको 
मायने देना चाहता है, तो ब्रह्माण्डके सवथ्परटे स्वेल्को सियन्च्रिल करके 
व्यवस्था स्थापित करनी होगी । चराचर प्रकृतिको समक्कत कर, सुल्म्का 
कर, बदल कर, ठोक-पीट कर अ्यपपने काममसें लगाना पड़ेगा । इलिहासके 
उनन्‍्मुक्त गवाह पर बाघ बांधने होंगो । दूसरा कोई रास्ता नहीं' | भके ही 
इस सहासमरमें अनेक व्यक्ति आत्मोत्सगे करने पर बाध्य हों, सानव-कुल्की 
अनेक पीढ़ियाँ सर मिट । सानव जातिके मुक्ति-संग्रासमें यह खून- 
पसीना गिरकर ही रहेगा। जअ््यथा स्वृष्टि-चक्रका कूछड्ा-करकट बना 
मसानब-त्याक्ति लजीबनका बोक्का चाहे ढो ले, अपने अहंको सार्थक किसी 
दिन नहीं घना सकेगा ! 

सुनयनाने आँखे खलोलीं । एकबार प्रदीपको देखकर म़ुस्कराई आर 
फिर आँखें मद आअपने-आपमें निमझ हो गई । मानने प्रदीपके सनकी 
क्ंतरब्योॉत सम्ृभक्ककर उसने उन अलूसाई आँखोंसे उसे सान्त्वना देनेकी 
वेशा की हो । घझदीप चॉक ऊडठा । 

सुनयनाने भी तो वेद्रनामय वेघम्यका किनारा खोजा है|, किनन्‍त 
खसका उत्तर प्रदीपके ऊत्तरसे मसत्ठ नहीं खाता । वह नहीं न्वाहती कि 
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समस्त विश्वकों ठोक-पीटकर मानव व्यक्तिकी शोमा-यात्राका वाहन बना 
डाला जाए। जड़-संखतिसे छोड़ा केनेमें ना वह स्यपना बलिदान करना 
चाहती है न ओऔरोंका । वह बाह्य-जगतको ही सब-कुछ सामकर नहीं 
च्बछती । उसका अहं मपनी सार्थकताके लिए संसारमें बर-पटक नहीं 
अचचाना चाहता । नहीं, उसका अईइं स्वाचलूम्नी, खझात्म-निर्भर, ज्यात्म-लुष्ठ 
छै । न करें सौरमण्डछरू ऊखकी सुविवा-असुबविधाका विचार, न माने 
डतलिहास उसके व्यक्तित्वका संकेत---पर इसी कारण उसका जीवन 
अऊठल्ठाया नहीं जा सकता, उसके आनन्दमें खटाई नहीं पढ़ सकती । 
खड्टि-चनक्रकी मूक उपेध्याका प्रत्युत्तर बह आपने ज्वल्न्त अयभिमानसे देती 
है । ऊस अमभिमानकी कोई सीमा नहीं । वह जितना निरासक्त और 
छुभत्य है, उतना ही अपरिमेय भी । बह विश्वकी ज्यकस्पात-पू्ण दुरभि- 
सन्चिको नहीं कौसती, आत्म-विषादसे जजेर सन झकऔर झरीर केकर प्यार 
ए.थं संवेदनाके लिए. नहीं तरसली और न ही आपनी आअकिशख्लनताकी संज्ञा 
से भयभीत होकर सामूहिक सानवकी उडुह्ाई देती है । ऊसका ज्यन्तर ही 
ऊसके लिए! सब-कुछ है, समूचे जअज्याण्डका केन्द्रबिन्डदु । प्रदीप भक्ण 
क्योंकर कह दे कि बह मानत है! । उसका आत्म-विश्वास विचलित होता 
कमी उससे देखा ही नहीं । 

मनका एक और पक्ष बोला--- 

“अपन्तजेगत तो बहिजेंगतकी छाया-मातर है, केंबर प्रतिधब्चनि ! 
एकाकी सत्य है इस जड़-प्रकत्तिका पसारा, इतिहासकी दौड़-धूप । उस 
सत्यको श्रुल्लाना पकायन है, पराजय छ्क्ति । बसी भावना स्क्रियोच्चित हो» 
पुरुघषको शोगभा नहीं देती | “ छम पुरुष हो, अदीप ! सुनयनासे कुछ 


काफी श्ट० 
सोखनेकी चेष्ठटा सत करो | तुम्हारे पद-चिह्लोंपर ऊसे चलना चाहिए, | स्त्री 
को तो ब्ाध्य-जगतसे जूक्रना नहीं पदड्चता, पुरुषकी छत्न-छायामें दिवास्वझ्न 
डेस्तनना उसके छिए, चेंसा अज्योभन नहीं । पर छुघ -०१००००+- 

उत्तर दिया प्रदीपके अन्‍न्तरमें बसी सुनयनाने | अत्यन्त संयत- 
छानत स्वरसे बोकी--- 

“रहने दो, यह पुरुपत्वक्री छींग । कीचड़में चबसना कायरता है, 
उसे पार करनेंमें जा केसी १? तठम लो बाह्य-जगतसे लोहा, में तुम्हारी 
बेस्रतलब उछलूत-कूद देखकर हंसती रहेगी । कौन दावा क़र सकता है 
कि अ्यन्तजेंगत बाह्य-जगतका घतिजिम्ब-्सान्न है । हटठघर्मी कोई करे, तो 
क्या कहा जाय । ऊतनी ही हठवमीके साथ कहा जा सकता है कि 
आह्य-जगत अ्यन्तजंगतकी व्यस्फुण आअभिव्यक्ति-मात्र है। किन्तु बास्तवमें 
दोनों जगत सत्य हैं, दोनोंके वेबस्थ सतच्तागील हैं । गूल ती तुम तबः 
करते हो, जब कि व्यन्तजंगतकी शाल्थियाँ सुलरूमकाए, चिना बाह्य-जगलकी 
ठोक-पीट करना ज्थारम्म कर देते हो ॥। जन्चा आअपाहिजके कन्धोंपरु 
चेंठकर क्‍या रहचरी करेगा ? इसीलिए तो आदिकालसे तुम्हारे सारे 
प्रयल असफछर रहे, सारा अम वेकार गया ॥। पानी पर पत्थरकी दीवार 
नहीं उठ सकती । मह्ा-प्रासादोंकी कल्पना किए जाओ, चरर्य स्छ॒ुत्य है, 
किन्तु दुराशा हास्यास्पद | महछ किसी दिन उठेगा नहीं ।?? 

ग्रदीपकी स्मतिसें देहलीके फुट्पाथों और कुकी ल्यदनोंमें किलाॉबिल्शाती: 
मिखरमंगों और सजदूरोंकी भीड़ क्रन्दन कर उठी--- 

“हमें भ्ूछने छगे, प्रदीप ? ठुम्हारी बुद्धि इतनी कच्ची थी, तोः 
उसको जआखाड़ेमें उतारा ही क्‍यों ? इस स्त्री के प्रति तम्हारी भावनानेः 


छ्टर एकाकी 


डा समकात्यफामब'फपजु 





तुम्हारे सकेकी टाँगे तोड़ डालीं । आअन्‍न्तर्जंगतकी बात॑ करते हो आज | 
तनिक हमारे अस्थिशेष पंजर देखो आओ और देखो हमारा पार्थिव संसार । 
हमारे सासने रहस्यवाद बघारते तुम्छे व्यज नहीं आती । भाक-विल्यस 
बूर्जआ चछत्ति है । आमूछ विष्लडबर्में पत्थरको छातीबाले ही सफल हो 


ओऔर फिर वही अन्‍्तर्वाखिनी कुछुक उठी--- 


“घोर दुशखने तुम्हारे मन्‍तर निचोड़ डाले हैं, तुमको अ्यसहिष्णु 
आर उऊतावल्ण बना दिया हैं। उम्हारी बात में समझती हूँ, पर हामी 
में नहीं सरूयी । झठा आक्षेप हे तुम्हारा । मेने कब कहा कि पार्थिव 
जगतकी सत्ता नहीं अथवा उसमे हेर-फेरकी गरॉजायश नहीं । मेरा मन्तब्य 
केवछ यही है कि पाथथिब-जगतमें तोड़-फोड मसचाकर मुक्तिकी आशा 
करना ना-सममक्की है। पार्थिब-जंगतकी सीमाएं तम्हारी सीमाएं नहीं । 
लग मानव छडो, पशुकी संतान, पर देवत्वकें ज्यधिकारी । अपना दावा 
एकांगी बनाकर क्‍यों पेश करते हो । पार्थिब-जगतकी अभि रेखाएँ 
ल॒म्ह्ारा नियन्त्रण करती रही दें, करेंगी, उन्हें प्यकचारणी मिटाया नहीं 
जा सकता । पर जिस अम्त म॒ुक्तिकी प्यास लिए बेटें हो, वह तो 
वअपन्तजंगतमें ही सम्भव है । बहाँ है ठुम्दारों सचाका केन्द्रबिन्दु । बहीं 
से पेंरणा पाकर चल्गेगे, तो संसारकी मूलसुल्याँमें भमटकना भी 
सार्थक हो जाएगा । वहाँसे स्खल्ठित होकर किसी दिन भी किनारेंपर 
पहुंचोगे, में नहीं सानती । जड़-संसतिकें बन्चन जहाँ असद्य हों, बहाँ. 
लीले कर डालो । पर वहीं इति समस्फोगे, तो घोखा खाओभोशे- «०-००? 
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के अल्लपनत 

विछल होकर झमदीपले सासने लेटी खुनयनाको देखा । ऊसे जाश्ये 
होने छगा कि उसके भीतर बोलनेबाली सुनयना कहाँ लक उस हाड़-सांस 
की सुनयनासे सिछलती ढे । बाहरबाकी सुनयनाके सन्सुर्त ये समस्याफ 
इस रूपमें कभी आाई ही नहीं ओऔ और न उसमें ये सुछम्काब पेश करनेकी 
कीौडिक क्षमता है । फिर भी ऊसका जीवन मानो प्रदीपके त्रीद्धिक 
निरखूमण की साकार आसभिव्यश्जना है । और वह्द स्वर्यो--ब्लुछिकी कसरतके 
किए. सदा तत्पर रहता डै ; किनन्‍ते जीवन-लेचत्रम पॉच छड्खडकाल हैं । 
क्‍यों ? 

संस्कारोंकि बन्चन कढो चाहे विधाताका पश्षपात । बुद्धि और जीवन 
के ज्ञीच पड़ी खाई प्रदीपफको एक दिन पाटनी ही होगी । 








्ःफ 


२७॥॥ व जाकर प्रदीपने अपने प्रति लोकमतको आश्याके अनुकूकछ 
| ही पाया । सब्र उसे सिड़ी मान बेंठे थे । झिसलेमें एक दिन 
प्रदीप अपने एक दूरके सम्बन्धी उच्च पदाधिकारी अफसरसे फमिल्टा 


था | न उन्हें बह् पसन्‍द आयाया था; न छसकी जे । टिमकछेसे घदीपके 
कोट खालेपर बड़े बाचा संयोगवरश दिल्लीम॑ उन सज्ञनकों सिल्ठ गए । 
प्रदीपके विपयमें बातें छुई । उन्होंने खुपकेसे कहा--- - 


 ल्‍ “जरा सतत मसानमा जी, परदीप एकदम पागल हे । ऊससे किसी 
पकारकी भाशा रख्वलना फिजूछ होया |? 


5८ बे एकाकी 

आबाबाके लिए उस परससिद्ध सुहसे निकले ये वेद-बाक्य प्रदीषके 
विरुझछ एक सबूत बन दशये । ऊनका सत लो उसके चिप्रयमं पहले ही 
चुत खराब था । अच तो वे चेयें खो बेंछे ! 

रातके अन्घेरेमें प्रदीप घर पहुँचा था। प्रातश्काछू वह् गछीस 
मनिकव्ण, तो घरोंकि आगे बंठे लोग उसे देखकर मुस्कराने छगे---मानो 
बह कोई तमाद्या हो । बह कभी किसीक्षे बोलता नहीं था, लोग ही 
उसकी योका करते ; किन्तु अबकी बार तो किसीके सुढसे दो शब्द तक 
नहीं मनिकले । एक सज्जन मानो उसे सुनाकर चोले 

“हरकिसनका लल्हका दस जमात पास है, अमरीकी डफ्तरसें मशीन 
चत्ताकर तीन सौ रुपए पाता है !?! 

दोपहरम॑ वह सेंठजीकी गह्लीपर अग्वचार पढने गया | वहाँ भी 
चढी चातावरश था। ह्रदीपने सोचा, इससे तो कहर ही अच्छा था ) टो- 
चार जाननेवाले होते हैं, सो उनको भी किसीके विपन्रमें विशेष 
जानकारी रखनेकी फ़रसत नहीं मिछती । पर यहाँ तो यद्ध निकम्मोंका 
सम्प्रदाय सबके विप्रयर्भं सब-कुछ ज्ञान केला है । खसजके ऊपर इनका 





दावा है । 
एक सजनने पूछा 
<वायसरायकी नौकरी क्‍यों छोड़ आए ९? 
“कुछ मिलता-ज्ुरूता नहीं था ।?*--प्रदीपने सरब्ठ-सा ऊत्तर ने दिया | 





ध्पर दो-तीन सालमे॑ पॉच सो तनख्वाह दी जाती ।? 
४८श्ायद ही सक्कती थी ॥?* 
5<आोर दस साल्‍ठमें पन्द्रह सो ।?? 


एकाकी ४१८५ 


“बहुत संभव, दो सकती थी ।?---प्रदीपने अख्यबार परसे सिर उठाए 
लिना कह दिया । 

“८तब ओऔर क्‍या चाहिए था ल॒म्हें !!? 

“पमुक्के अभी पन्द्रह्द सी रुपए; मह्दीना चाहिए. । आप दिव्य सके, 
तो आअभी चहल्मा चब्छं।?--पअ्रदीपने कठोर स्वरमें उनके सुख्वपर आस्वे 
गछ्लाकर कह ज्डाल्छा | 

*८इलसे रूपएका क्या करोगे भसल्लय १? हे 

“ध्याह्द ! इससे कुगुना मिले, तो ख्वाब कर डालछू। हर रात एक 
चगलूमे विलायती अज्ा ओर दूसरीमसें आादसीकी बेटी ।  पन्द्रह्न सो क्‍या, 
पन्द्रद्द व्ठास्वपर पानी फिर जाए. ।/ 

सज्जनक बालू पक्त गए थे | प्रदीपकी बात सुनकर शरमा गए | 

सिठ्ठन स्बर खुलने आया था। सिर उठाकर बोल्य--- 

“किससे बात करते हो, क्राका | इसके पीछे तो कुच्े रकूगाकर गा" 
से लिकालमा पड़ेगा ।?? 

““कुत्तोंकी क्‍यों तकलीफ देते हो, चौघरी ! उठुम सबमें क्‍या कुछ 
कम करामसात है ? चार पाँव नहीं चलते, बस । ओऔर कौन भूर्ता है, 
तुम्हारे गाँवमें रहनेका ! यह बागे-इरम तुम्हें ही सुआरक हो ।?? 

चौघरी उठकर खड़ा हो गया । झदीप भी तेयार था | पर चौधरी 
आगे नहीं जढ़ा। चलकरासकी कठोर म॒ुख-सुद्रा देख्लकर उसे काट 
सार गया | 


बलराम प्रदीपका हाथ पकड़कर उठा के गया। रास्तेमें कहने छगा--- 


श््ट्प्यु एकाक) 


“तुम सच्चमुच्च पागरू हो; प्रदीप ! क्‍यों मुंह चढ़ते हो इन लोगोंके । 
उल्त्दके पक्कर हैं, सब । सुभे देखो, दोस्त ! तहसीलदारीसे हाथ धोकर 
येठा हूं । ओर कहीं ठिकाना नहीं ! मेरे पीछे मी तो पड़े थे । इन्हें 
तो कोई चिड़ानेकी चाहिए, | जितना लुम चिड़ोगे, उतना ओर पीछे पड 
जाएंगे । गाँव तम्दारा सी है । ये साले कौन होते हैं सुसपर उंगली 
उठालेवाले ? गदन उठाकर गकियोंसे निकलको, पर इनसे बातें करना 
तो दूर; आँखे ऊडठाकर देखो मी मत कि ये हैं। ये हं भी कद्दाँ ? न 
दिल्कमें ददं, न स्वोपड़ीसें दिमाग़ । बस, आअनाजका खच्ने हैं सरदूद ।? 

किवनी भारी ब्रुणा और उपेक्षा मरी थी उन शब्दोंसे । अदीष 
सममक्त पाया कि बलराम जी सका क्‍्योंकर | उसके मनमें इस व्यक्तिके 
किए सहानभूति उमसछ़ आई। कितना अकेला है बह, न प्यारा न मीत, 
न आज्ञा न विश्वास | सम्पूण लीवन सानो साँय-साँय करता अयन्तहीन: 
अंधियाब्ण गह्र है, जिसमें चलत्तें-चलतले थककर एक स्थानपर बैठा बलराम 
सहाधप्रव््यकी बाय जोदह रहा हो । ऊसके अ्यन्तरमें न ज्याकांक्षा रह गई 
थी; न ससता-सोह आ्यथवा सयथ । सामाजिक कुविचारने उसका सर्वेस्च 
जव्ठाकर राख कर इडावक्या था। उस कंकालको देखकर ग्रदीपष सिद्दर 
उठा । 

प्रदीप जानता था कि बलूरास जी-मरकर दाराब पीता है, खुलेआम 
सांस खाता है, अनेक चह्च-बेटियोंसि खुले-छुपे व्यभिचार करता है, छोक- 
व्वाज लर्म-कर्म, व्यात्समा-परमसात्मा, छोऋ-परक्तोक सचपर हसता है | किन 
ज्साचार-विचारहीन व्यक्ति तो प्रदीपने और भी अनेक देखे थे । यह तो 
उनमेंका नहीं था । गहरी चोट स्ाकर ही यह जड़्भरत हो बेंठा था ! 
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प्रदीपका हृदय द्वित हो राया । फिर भी एक मसयन्सा लग रहा था । 
यह कंसा ज्यन्त है जीवनाका ! 

बअल्ठरामके कन्थवेपर हाथ रखकर वह चोलका--- 

“अच्छा | ५ चअत्य, भाई | तुम्हारी बात समझता हू । पर मुझमें 


उतनी सामशथ्ये नहीं !। काफी कमजोर आदमी हू । मेँ सोचता हूँ कि 
गाँवले साग जाना ही सद्दज रास्ता ढे। मे चला जाऊँगा । फिर मिले 


किसी दिन ।?? 


घरमें सा बेटी नवजात शिश्ुस सुतकी मसापारसोें वाते करनेकी चेपष्स 


कर रहीं थी । उर्मिवल्या चारपाईपर लछूटी झुतज््य आॉसलोॉसे कछतकी निहार 
रही थी । आपने उस घरोंदेको देखते ही उस्द्दीपका सन बेट जाया 
करता | दृटठा-फ़्ठा; आअन्घेरा, अस्त-व्यस्त, पष्ठा बाँघधनेकी स्तञाल-सा बह्ट 
पुरातन सकान मन॒च्यके रहने योग्य चिस्कुलछ नहीं था । फिर भी इतने 
दिनसे उसकी माँ उसमे रहती आई थी, वह् रहा था आओ और ज्यब एक 
साल्ठसे ऊम्मिछा मी । इसमें से निकल्ड -सागनेकी प्दीपका जी छटपटाया 
करला । किनन्‍्त भसाग्यकी विडम्बना थी कि पुराने निवासी निकलने तो 
दृर, एक आर प्राणी उस काराशारमें जा फंसा । ससुच्चित स्वागतका 


पबनध किए जअिना इस कम्तस्ठ-कोमलछ ज्यज्ौोव वारूकको छादयहीन संसारमें 
स्ीच व्यनेका उसे क्‍या वआ्यधिकार था>यही सोचकर अदीपकी स्ॉँस्ल 
भींग गइ । वह चाहता था कि बाहर जाकर आँसू सुख्या व्थाए । किन्त 
चाहरसे चचकर तो छउसने यहाँ चब्ारण वी थी | 

यह चुपचाप कोठेकी देहल्वीपर बैठ गया । माँ बोली--- 

““सेरे राजा मुन्नेसे नहीं चोलेगा, दीप |? 
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“व्य्री इसकी साँस तो खुली नहीं, माँ ! इससे बात करनेका भेद 
तो ठम्हीं जानती हो ।॥'--आँसू किसी तरह गल्ेके नीचे उत्तारकर 
प्रदीप चोका |... 


४ “सिमलकेशे क्या-क्या काए इसके कल्लिए 2??? 


« कऋष्य भी नहीं ।?! 

“पब्डे निरदयी बाप हो, जेटा ! खाली दहाथ अ्ााते तुम्हारे दिलल्‍्ने 
नहीं थयोका ४?” 

प्रदीष उत्तर देता तो क्‍या । चातमे सचाई थी; किन्तु बेत्रसीकी 
पढहिचान नहीं ! उर्मिव्य उठ बेठी +॥ अदीषकी देखकर क्ोली---- 

“पानी छाऊके । का चाय पीओगे !?? 

“पाली पी छा । अब चाय कहाँ बन पड़ेगी, भला |?! 

“क्ष्यों नहीं, बनाए देती हूं ।--कहकर बह घरके उस कोलेमें चकी 
गई; जिसे एक इंटकी दीवार छठाकर एक छोटा-सा ससोई-घर बना दिया 
राया था। एक क्षण झदीपने ऊसका मुंह देखा । वह चेहरा पीछा और 
मिसलेज था । चालमे कमजोरी थी । आबाज मी क्षीण । यह तोः 
ऊसकी पुरानी ऊउर्भिला नहीं थी ! यह इसे क्‍या हो गया ? 

ल्मिकाको ऊचर जाते देख माँ बोल ऊडठी--- 

“नन्‍्हेंकी से को । भें चना दूँगी, चाय । ठम्हारे शरीरमें कहाँ है 
इतनी ताक़त । स्वाने-पीनेकी ते ऊुछ सिल्ण ही नहीं ॥?? 

प्रदीप बात अनसुनी कर गया । पर माँ कब चुप रहनेयाली थी + 


कि" 
कट ही जैठी--- 
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चला कग्टफज एकता 


“सी रूपए देकर जाना, दीप ! इसके लिए घी, दूध, चीनी सब-कुचछ 


का चन्दोतच्चस्त करना है। तुम्हारे आनेकी राह देखा रही थी ।?? 
ग्रदीप झुप्चाप जेठा रहा ! क्‍या ऊत्तर देता । सके पास सौ पंसे 


भी नहीं थे । फिसीसे मांग कर छा भी नहीं सकता था। दिह्हीमें 
सछिकाना न देस्ल दो दिन रो टी स्ाने ही वह यहां काया था ॥# पर यहां 
रोटी थी ही कहा ? यहां वालोंकोी ही ल्लल्छे पछ्छके थे। हशदीपका यहांसे 
छञीच ही चले जानेका निःश्चल इतर हो गया । वह अपनी आखस्थों सह 
सच जचेवसी नहोीं देख सकता । मांने इतले दिन, न जाने कक्‍योंकर, सच 
मिमाया है । और सत्र निभा देगी । 

प्रदीपके गलेमें चाय ऋछनीनसे मी कड्यी हो उठी । 

सन्ध्या सस्रय बड़े चाचाने लुल्य भेजा । छोटे बाबा मरी वहीं बेटे थे १ 

ओर क्मोई नहीं था, यह देख कर प्रदीपकों शान्ति मिली । बह इनसे 
कभी डरा हो सो बात नहीं, किन्त औरोंके सामने इनका अपमान करना 
नहीं चाहता था। ओऔर सपमान इनका करना ही होगा यह वह अच्छी 
तसतरह जानता शा। इनसे पार पानेका ओर तो कोई रास्ता ही 
नहीं था | है 

“कलके जाए हो । रूसत नहीं दिखाई !??---पहुँचते ही बाचाने कहा । 

“सेरी सूरतसें भा कया था । क्‍या मिलता आपको सुक्तके देख कर £? 

“ब्झपपने आ्ादर्मियोंसे हो तो छहुशधख-खुखकी बातें की जाती हैं रे। तुम 
नया हसकी अपना नहीं समम्भते ।?? 


४८नहीं??---प्रदीपने टका-सा जवाब दे दिया | 
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“जाने दो भैया, किस नमकटदरामसे चात करते हो ज़्ुम सी ।--- 
छोटे चाबाने बड्ेंकी ओर देख कर कहा और फिर ग्रदीपसे बोले,---- 
“जाओ मागो, क्‍यों आए, हो यहां ॥?? 

“व तो आया नहीं । आपने बुल्यया थान ? रही नमकहरासकी 
आत । सो जद स्ाता देखकर बता दीजिये कितना नमक खाया है 
ब्यापका;, कौड़ी-कोड़ी चूका दूँगा १? 

“तुम चुप रहो ।?--चबड़े बाबाने छोडटेसे कहा--““बेठो, दीप, 
यहां बेठो ।?? 
प्रदीप बेंठ गया । बाबा डका शुड़श॒ड़ाते रहे जेंसे कुछ सोच रहे 

फिर पूछा---““शिमलेमे प्चादमल्से मिले थे तुम ?? 
“हाँ, मिलता था |? 
४पक्ितनी बार ??! 
“'सिफ एक बार ।?? 
“और मिलना चाहिये था न १? 


हो 


“धजक जार जान बच गई सो कम है क्‍या ? वह तो प्कद्म बेहू दा 
स्थादमी है ।?? 

“क्या बकते हो ? नौ सौ रुपए! महीना कमाता है !? 

“तो क्‍या ढो गया ? बहुत सारे गले नी सो रुपये कमाते हैं।?? 

“तो तुम भी क्‍यों नहीं कमा छेते ??--छोटे बाबा मसड़ककर 
पिरस्कारपूर्ण स्वर सें जोले । 

सदीपले उत्तर नहीं दिया । बड़े बाचा फिर कहने लूगे--..- 
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ध्सोकरी छोड़नेस पहले उससे मित्|ल लेते तो वह उठम्दे 
खम्रभ्का देता ।7 

“यह म्ह्ठा सुके क्‍या ससका देता ? एकदम काठका उच्त्द हे। 
बसे तो संक्ड़ों मेरी जेबमें पड हैं ॥?! 

थ“८क्यों बड़ी चात भौछते ढो, बेटा ? इतना पढ़-ल्ठिसख्विकर क्‍या यही . 


सीस्न हो -? 


प्रदीपसे ऊत्तर नहीं चन पड़ा | बात उसे छखुभ गई । यह पढ़ाई---- 
साथुर साहल सच्च कहले थें। कितना चड्ढा ऊत्तरदायित्व थे यह मारी 


भरकम डिग्रियां ? चाबचाकी सममक्कमं नहीं ज्याता कि वह इतना पढ़कर 
क्यों नहीं कसा पाता ? इनको आशा थी कि ग्रदीप पढु-लिखिकर न जाने 
क्या चने जाएगा; कितना कमसराएगा । ऊन आद्याओं पर पानी फेर दिया 


सन | वे भव्य उसे क्योंकर साफ करे ? 
“<ज्ांदमल बस दस जमात पास है । पन्द्रह बरस पहले साठ रुपए 
पर नौकर हुआ था । आज इतना चड़ा आदमी हो गया । पर आअदब 


से चात करता है ।?'---चबाबा कह रहे थे । 
४किससे मुकाबल्छा करते हो, भेंया ? बह आदमी है इसकी तरह' 
कुराफान थोड़े भरा है छसके दिमाग में ।?--छोटेने मसत्सेना की । 
प्रदीप क्‍या बोलता ॥ चॉदसलकको ऊससे एक दिन देखा था ओर 


सम भी लिया था !। बह लो सरकारी दफ्तश्का टाइप था । बेहद 
वेबकूकफ, अपनेसे ऊंचे आअफसरोंकी जुती चाट्नेवाला, नीचेबारलों को 
ोौकर मारने वातल्य । मिस्टर सेदरोचासे ग्रदीपकी मछड्पके थविपयमें बात 





न्चच्ठल पर प्दोफ्से कहा था 
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“ये बड़े यफसर न जाने क्‍यों अपने स्यापको देवनु॒स्य समम्कते हैं ?' 


“८देवत॒ल्य तो हैं ही। कितना काम संभालते हैं ।?--अपने बगकी 
रतलाम चॉदमलने चले विश्वासके साथ कहा था | 


प्रदीपकी आऑस्वथोमस उस व्यक्तिकी शक्ल खूरत, भसाव-मंगिसा, पहनावा+ 
चबोलचारू, सब ऋचछ सजीव हो उठी। एक भी अभिव्यक्तिको चद्द 
आदर व्यथवा अद्धाकी इष्टिसे नहीं देख सक्तता था । ओर ऊसके वेतन 
से उसे क्‍या सरोकार था ? वह कमाता है, वह खन्‍्च करता है । फिर 
भ्यी थे स्छोग सदीपको बराबरके पल्छेमे चेंठडने तक नहीं देत। ग्छानिखें 
ऊसका अन्तर भर ऊछा । क्यों बात करता हैं बढ इन छोगों से ? जिनके 
जीवनमे चॉँदीके मतिरिक्त दूसरा कोई आदश नहीं, जिनके मनमभें 
ठखा-साया, खसस्तिष्कर्म बिन्चार, बाणीसें सहिप्णुत्ता था सादंल नहीं---- 
उनके साथ भावनाएं उल्का कर वह क्‍यों आपने आपकी गिरता है ? 
सहसा ग्रदीपकी आँरवोंगें सँसू उमड़ आए और आखपनी कमजोरीको 
छुपानेके लिये चह वहाॉसे उठकर च्यव्य आया । 


सन्थ्या समय छोड झा बेठा । पिछली बार अदीपने उसे देखा था 
तो बह ऐसा चूहा नहीं छगता था । अन्न तो सानों ऊसके भीतर कुछ 
लुमफ गया हो । सत की कमानियों वाले चअबइमेसे मलकती आँस्व रो 
उछठना चाहती थीं । एकबारगी शिथिलू, जजेर, संचल्हीन-सा ! सुंद 
पर निराशा और आअविश्वासकी गहनतर चनती रेखाओंने एक दयमनीय 
सावकी नए गा दी थी । युग-झझुग्से दल्किति; अंचिवित, उत्पीडित जन- 
गण का प्रतीक-सा बन गया था छोट । उसे देखते ही बढ़ी कठिनाई 


पएकाको छ्ट्र 


कप्प्मिप्वप्य्जम्जू ््प्ध्य्थ्य्यू 





से समाले छुए आस पुना धदीपकी आफन्ॉसे घिर आए । पर सुस्करा 
कर मद स्वर म॑ बोल्य मदीप---- 

“ आओ, छोट चाचा । कहो केसे हो ??! 

“पपालिककी मेहर हे, सेया । दो वक्‍त छुकड़ा देता है | और क्‍या 
चाहिये ? तुम बताओ तुम्हारा शरीर अब कसा है ९? 


“लिल्कुछ च्वंगा तो नहीं । पर पहलेसे काफी अच्छा है ।?? 
कोटा कुछ सहीं जोल्ा । मॉँने रसोई घरसे पूछा---- 


“पतीप तो कछका आाया हुआ है । ठ॒मत आए नहीं छोट्ू ९ 

“मुझेध मातम कहाँ था ? अभी तीसरे पढडरकी घासनी चढाकर बाहर 
सिक्का था | कुछ चर्चा सुनी तो पता लगा ।?? 

“क्या चर्चा थीं ?”?---मांने फिर पूछा। 

““अरी यूँ ही लोगोंकी आदत होती है । चात करनेको कुछ चाहिये ) 
मेयाके कुछ झुरे दिन हें | बुराई करते हैं | अच्छे दिन व्या जाएगे, जूतियाँ 
नवाट व्ठेंगे ॥ इनकी मी पूछी ।?! 

4८>पच्छ्छे दिस कच आयेंगे; छोट । पापड चेलले इतनी ऊमर जीत 
गे ।??-साँले निरादशापूर्ण स्वरस कहा । 

लात प्दीमको चोट सार गई । सच्च था; किन्तु कितना कड़वा | 
चहल भमकलीमाँति जानता था कि साॉने कितनी मुसीबत ऊझठाकर भी हसते- 
हसले इतने दिन जिता दिए---केवलछ इस अआ्पाजण्यामें कि बड्का होकर प्रदीप 
सारे कांठे निकाछ देगा । बह बड़ा छुआ किन्त॒ु------ ह 

“तुम भी केंसी छबी बात कहती हो £ अब तो दिन आए हैं | 
व्ज्ज् कितनी देर है । संमल्त गया न, भया । कोई दिन जाते हैं। 


जो 


बी एकाकी 


हम तो शायद नहीं देख पाएँ, पर तलुम कहोणगी छोट्टू कहता था ।?--- 
छोटू माँ को समम्का रहा था। 

प्रदीप ठीक प्रकारसे नहीं कह सकता था कि मॉाँकोी ऊूसमे आविश्वास 
हो गया था । यह भी सममभ््ना उसके छिये कटिन था कि कटदाों सतक- 
छो छकी चातमें प्रदीपके ऊपर उसके विद्वासकी पंठ थी और कहां तक 
नआश्चक्ति ? इतना बढ जानता था कि माँ आआसानीसे अबराना नहीं सीसी 
अद्ूट थेय ही सदा दिखाया है उसने। ओऔर छोद्टकको भी मुँह-देखी बात 
कहने की ल्‍लूत नहीं थी । बह तो बल्कि आपनी शान्त स्पष्टवादिताके लिये 
चदनाम था फिर भी उसके अत्यन्त आत्मीय दो व्यक्तियोंकी उसके 
प्रति इनन्‍्दातव्मक भावनाने उसे ज्यसमंजसमे डाल दिया। चढहढ सोच नहीं 
पाया कि माँकी निराशातथ्यशीकछ है स्यथवा छोट्रकी हुस्तर आशा | 

माँ कह रही थी-““कोट्रकों सकान नहीं दिल्याआओगे, दीप | यह 
तो मरा बंठा है । बेडेके मुँह पर सेहरा देख जाता ।?? 

प्रदीप जिस बातसे बचना चाहता था; वही होकर रही । छोट्ू घर 
मं आया तबसे चह् डर रहा था कि कहीं वह मकानका जिक्र न चल 
निकलते । ऊसे आअपनी सआसमथ्थेता पर छाज आती थी। बहद् चाहता था 
कि मकान छोटूको मिल्के और शीघ्र मिल्ते। किनन्‍्त सार्ग रोककर 
स्बछ् थे चाचा, बाबा, बद्रीनाथ सूबेदार, मसिदछ्धन चोधरी--न्यक्तिगत 
सम्पत्तिके आनन्य पुजारी, परम्पराके रक्षक, हिन्दुत्वके धमब्वजी, सिद्ध 
स्वार्थोंके जी-छोड़ सिपाही । सदीपके पास चाचाके घन ओऔर कूटनीति 
नहीं थे, बाबा और सूबेदारका गुरूपद सी नहीं था ओर न था मिदछ्तनसे 
भिज्ठ जानेका बाहुबछ । ऊसके लिये एक ही रास्ता था--श्रत्याग्रह, जिस 
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किल्तप मन 
'पर्‌ चचलनेके ल्यि न चच्चा था विश्वास, न आत्मअल्छककी पेरणा । बह क्‍या 
करता १ किसी और ज्यनुकुूछ समयकी प्रतीक्षा ही उसका एकमात्र ऊत्तर 
था | कालल्‍के घवाहमें बहुत कुछ जिगड़ता है, तो चुत कुछ बनता मी है। 

प्रदीप कुछ बोलता ऊसके पहले ही छकछोयटू उठकर चला गया । 
चढ़ प्रदीपकी सार्मिक व्यक्वा समम्कता था | अपनी बेबसी और छोर 
की संवेदना पर फिर ऊुूसके आस पिच पक्के । 

राजिमें एक्नन्‍त मिल्ले ही छम्िकाने पृछा---“कितने दिन ठहरोगें 2??? 

“कल ही चल देनेका इरादा है ।?---रूख्लाईसे सदीपने ऊतच्तर दिया | 

“ कहते जाओगे १??? 

“जहाँ दो पांच समौर किस्मत ले जाए |? 

“आर हम ?*? 

४“लुम-लछुम हो न यहां 

“कनत्र तक पड़े रहें इस जेलखलानेस | न कोई चौलनेवाल्य, न पूछने- 
याब्य । आारििर हमारे मी तो जी है |?! 

“लोच को कि तुस पत्थर हो । पत्थर होकर रहना परछेगा ॥? 

“क्रेसी बाते करते हो भव्य । से दिन क्‍या य्‌ ही बीत जाएंगे ९? 

स्रदीपने ऊत्तर नहीं दिया । जिस ओीरतसे ऊसे संवेदनाकी सबसे 
आधिक झाशा थी; जिस संवेदनाका मूल्य उसके लिए सभचसे ब्रढ्द कर था--- 
उसका भी गशात्ठा सानो साग्यने घोंट दिया ] वह क्या कहता, किसे दोष 
देता । एकाकी छटयटाए, यही तो । 

और ऊचर ऊर्मिल्का सिसकियां मर रही थी । 








काल्िजमें अध्यापक डोनेकी चेशा करेंगा। ऊसकी एकमात्र 
जमा पूंजी पाचसेन्ट पर छपी वे डिश्रियां थीं | उन्हींको लेकर बह घखूुमेंगा । 
अबछुलत सम्भब है कोई पहिचान ल्ठ, किसीको दया आ जाए।। उसका 
एकपमान्न रास्ता था हिन्हुस्तान टाइग्स”सें निकलनेयाले विज्ञापन | कदाचित 
कोई तीर निशाने पर जा बेंठे । और नहीं तो जीचका समय काटनेकों 
दो-चार टुय॒ूशान ही जुट जाएगे | 
रह-रह कर उसे लगता था कि उसकी सारी बिडम्वना इस जानने- 
पहिचाननेवालोॉक कारण है| ये जानते हैं कि वह मभद्र घरका एम० छ० 
पास प्रवीण नवथुबरक है | वे आशा मी करते हैं कि उसे कोई अच्छा-सा 
कास करना चाहिए । अअध्यापकपना ऊहनकी इष्डिस ऐसा बुरा नारी, 
चाड़े थे फुसफुसाते रहें कि क्‍या कमाता है प्रदीप | 
कई बार प्रदीपको क्रोध मी आ जाता था । अजीत्र बात थी | 
ज्याज्ञाएँ तो चान्नबे ओऔर छोर ; और उनको पूर्ण करनेमें काम आए प्रद्यीपका 
सामथ्य । एक प्रकारसे यद्द ज्यादती ही तो थी । बे आशाए रकूगाएं तो 
तलिक प्रदोपकी बांद पके, पीठ श्पथपाएं, दो झाब्द उत्साहके ही कह ५ । 
किन्तु उनको तो जब देखो साराजसे रहते थ मानों प्रदीप उनका ऋद्य 


६55... ले के रच 
| *“क उठी छीोट कर प्रदीपने फंसा कर डाला कि बह भरसक किसी 


ऊूठा भागा हो | 
बहुत चार यह चाहता था साग निकछना--छस ओर जिधर कोई 
से पहिचान न पाए । उस परदेशमें वह बोमका दो सकता था, खांचा 


एकाको की 


लगा सकता था ओर जरूरत पड़े तो किसीके बरके बतेन भी मांज' 
सकता था । 
इसी स्थल पर झसदीपकी पल्तायसनात्मसक कल्पना दिवास्वष्नसं बदल्क 


जाती । ना जाने क्योंकर, ऊसके जागरूक हो उटठनेसे पूरे । वह 
सोचता कि ज॑ंसे वह किसी घनकऊुवेरके घरमे चाकरी कर रहा है। छोडटे- 
मोटे सभी काम करता छै। मालिककी एकमात्र आत्मीय है' ऊसकी एक 


किशोरी कन्‍्या---काटम्बरीका आअचतार, गमस्मीर, सनीपिणी, सुशिशक्षिता । 
ऊसका परिचय काव्य; दर्शान और कल्ठाके उन सच महारथियोंसे है, जिनको' 
प्रदीपकी अद्धा मिली हे । चीरे-बीरे ऊसीकी सेबा-सुश्रपाका भार प्रदीपके 
कन्धों पर पड़ता है और वह मौन; घीर, अच्चंचलछ रह कर स्यपना काम 
करता रहता है । पए्एक दिन वह देखता है कि कल्पना--य पे नास है ऊस 
स्वप्सकुसारीका--छझुछ खिपादससल सुख ल्लिए., झपल्यक सलेचरोंसे एक झमोर 
देखती हुईं, कोई किनारा पानेकी चेष्टा कर रढी है | और हृठात्‌ मसदीपके 
महसे शाकी चोल उठलो है-- 

४६] [७] ] प्रः0जु क8छ क079 ० +586 8750 926७8 वथ .?? 

व्यथवथा शेक्सपीयर मस॒स्तरित होता है--- 

८70.) 98 07 +007 50 58... ..- पे 

था फिर ऊम्तर खब्याम गुनगुनाता है--- 

“६६ 9 छात्र फंतछठफप) खाए ]0798, जाए [७098 ठ20शडठ]76.?” 

नहीं तो काल्‍कीदास :+--- 

४तनन्‍यी इयामसा शिखस्वरिद्शना, 
पक्कबिम्बाघरोष्टी ।. 
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आर कल्पना चऑंक कर-+--- ० 

साथ ही प्रदीप भी चॉक उठता | घत तेरेकी । साकसे और फ्रायड 
पढु कर नानीकी कहानियां कहता सुनता है | उसे आपने ऊपर ल्ाज 
आने छगती । पर निल्ूल बना भावपक्ष कहता,---““वयाँ हटीले घोछ्ेकी 
तरह हिनादिनाते हो, दोस्त ? कया बुरा डे परियोका देश । बिल्लीकों 
देख कर फकफबूतरकी तरह सखाँखे बन्द कर लेना बहाहुरी न हो, बुद्धिमानी 
अवस्य है । तुम्हें दुश्खसे ग्रेस ही हो तो दूसरी बात है। बेंठे-बेडे 
स्वालकमें पिने खुसमाया करो | ज्याग छरगोे ऐसे यथार्थवादको । आँखोमें 
सपने ऊउजड़ कर आँखुओंका साईकीन आया रहता है ।?? 

एक दिन उसे सुनयनाका पत्र मिल्त | किखा था कि देहली यूनि- 
वसिटीमें एक सौ रुपए! सासिक पर दो साछ तक चलनेवाली एक फेल्ोशिप 
साली है और चेष्ठा करनेसे उसे वह मिल सकती है । नवीन खोज करके 
ऊसे एक थीसिस छिखनी होगी ओऔर पी० एच० डी० की उपाधि पाकर 

वह सुगसतासे किसी भी काछिजमें अध्यापक हो सकेगा । फंलोशिप देना 

ने देसा विश्वचितद्याल्यमें इतिहासके झम्मुख एक मुसकमान सजन ऊजिव्यमनी 
साहबके, हाथकी ,बात थी । यदि प्रदीप उन्हें अमावित कर पाया तो 
सम्पस्या सुल्क सकती थी । 
प्रदीपने कद दिनकी बढ़ी हजामत बनाई । कमीज घोकर बिस्तरके 
नीचे रात भर रक्‍खा जिससे इस्तरी हो जाए. । ओऔर आअगले दिन अपनी 
सबसे कम फटी पतल्यन पहन कर वह ज़िक्लानी साहजबके द्रबारमें हाजिर छुआ | 

ज्िलकानी साहब मुस्लिस इतिहासके विश्वविख्यात पण्खजित थे। 
मुस्विम-साद्दित्य पर भी ऊनका पूर्ण वअधिकार था। कहा जाता था कि 

दब 
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एकबार दिल्लीके सुगलूकाछीन ऐतिहासिक स्थानोंकी सेर कराते समय 
सनन्‍्होंने दर्दभरी कविताएं सुना-सुना कर पायः दो दजन पिच्याशथियोंके 
दलकी दिन भर आँस सुख्वानेकी फ़रसत नहीं दी थी । प्रदीप मी इतसि- 
हासकी समेवेदना सम्रकता था। उसकी भी अ्याकांध्वा थी कि मूतके 
गमेमें विकीस साम्राज्यों कौर सम्यताओंके मिट चले शेष चिन्होंमें प्राण 
फेक दे । बह भी बीते युगगोंके सहाप्राण व्यक्तियोंको वर्तेसानमें स्वींच कर 
आश्वुनिक सानवसे ऊनका साक्षात्कार कराना चाहता था। उसे अआदसद्या 
थी कि ज़िलककानी साहब उसकी बात पूर्णतया ससकक पाएंगे मर ऊसे कुछ 
कर दिखानेका ज्यवसर देंगे । उसके मनमें एक आश्ापूण उल्शस ऊौर 
स्फूर्ति भरी थी 

जिक्वानी साहबके सिर छउठातें ही प्रदीपने दाहिने हाथकी अँगुक्ष्मयाँ 
बांघ कर मस्तक तक उठाते हुएए कहा,---“आदाब अ्यर्ज ।?” 

“बेठिए । मैं तनिक ये दो-चार कागज देख हूं |?” 

सासने बंठकर प्रदीपने उनको जाँचनेका प्रयत्ष किया । ज़िल्छानी 
साहब अत्यन्त घीर गम्मीर व्यक्ति दीख पड़ते थे। प्रदीषको ऐसा लूगा 
ज्नेंसे आ्पपने और उनके बीच पड़े अपरिचयके अन्तरको वह पार नहीं कर 
पाएगा | 

झिलक्ानी साहचने दोचारा ज्यॉखंे ऊउठायीं तो मुख पर उपेध्या थी | 
पर बड़ी सौजन्यतासे उन्‍होंने पूछा--- 
! आप हिन्दू कालेजके छात्र थे ९? 

४ध्ज्नी | 95 

<८इतिहासके कौनसे युगसे आपको विशेष परिचय प्राप्त है १? 
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४“स््यकालीन भारतसे ।?? 
““हिन्दू या सुसल्ठिसि १ 
£“मुसल्ठिस' ।! 
“झूठ । आपके कालिजमे ते ये पेपर पढाणए ही नहीं जाते थे !४? 
प्रदीप सकपका गया । एक क्षण टठहरकर बोल्य---- 
“पकिन्त कालेजको पढ़ाईसे मेरी रूचि अथवा ज्ञानका अनुमान लगाना 
तो अन्याय होगा, ज्िकानी साहब ।?? 
“धचयदह दूसरी बात है । खेर | आपको फ़ारसी ज्याती है ९? 
जी फ्रारसी तो नहीं, ऊदू अल्बत्ता बहुत खूब जानता हूँ । 
फ्रारसती मी मसहीने बीस दिनमें आा ही जाएगी |? 
हर ८वमुझे अफ़सोस है, मि० गुसता, पर में अपने नीचे आपको रिस्ये 
करनेकी इजाजत नहीं वे सकता ४ आधा हिन्दू हैं, कुदरतना आपको 
एहिन्दी-संस्कृत आती होगी, आप सहामसददोपाध्यायसे पूछ देस्विए! | प्राचीन 


भारतमें रिसर्च करानेका सार वे छे तो आप का केस देखने-सुननेको 


आर 
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संयार हूँ । अब आप जा सकते हैं । 

प्रदीपको सुँहकी बात सुहमें रह गई । 
नत्ठ पड़ा | 


८८पौर देस्विए ।??----ज़िलानी साहबने टोककर कहढा--““फेत्शशिप 
में नकिसी प्कारका 


हंतशसन-सा यह उठकर 


“ देने न देनेका फेसल्य दिसम्बर, जनवरी तक होगा । 
बचन नहीं दे सकता ।??---प्रदीपका रह्य-सहा उत्साह भी वहीं खड़े-खके 
एकचारणी हृच्का होकर वचद्द उस कमरेसे निकका । समम् 


उत्तर गया | 
बह काफी- 


में नहीं आ रहा था कि सुनयनाको जाकर क्‍या उत्तर देगा । 
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हाउसमे चंठी उसकी झतीसछ्ला कर रही थी । बह कहेगी कि अदीपने जोर 
देकर जापनी बात नहीं कही । 

सुनयना' प्रदीपकी बात सुनकर कुछ नहीं बोली । दो क्षण वह कुछ 
सोचती रही । फिर पासमें पड़ा समाचार पत्र प्रदीपकी ओर बढ़ाकर 
कहने छगी--““इतनी सआअभिश्चित ज्याज्या केकर आप क्योंकर चार सदीले 
बेंठ सकते हैं ? छोड़िये फेलोशिपका मोह । ज्याज विज्ञापन है कि 
जयपुरके महाराजा कालेजमे इतिहासका अध्यापक चाहिये । आप सी 
घ्रार्थना-पत्र भेज दीजिए 7? 

पर्दीपका ऊच्तर न पाकर वह फिर कहने छगी ++- 

“आप हताझ क्यों हुए जाते है । मेँ हूँ न आपके साथ । जआ्याप' 
अफ्केल्ठ तो नहीं हैं। यहाँ कास न बने वहां देखिए, | छक न एक दिन 
व्यार्विर बात तो बनकर ही रही ।?? 

प्रदीप फिर सती छुछ नहीं बोला । सुनयनाकी ज्यात्मीयता देखकर 
लछसका गर्ल सर काया था । सुह खोलते ही आँसू पक सकते थें। 
यह चझुपच्ााप काफी पीता रहा । कुछ स्वस्थ होने पर उसने अखबार 
स्वोलठ्कर चिज्ञापन पढ़ा । डेढ़ सौ रूपए! माखसिककी नौकरी थी। 
पर उसे विश्वास नहीं हो पा रहा था कि प्ार्थना-पन्च देकर कुछ पफल्छ 
प्राप्ति होगी । 

५2 5छा, सुनी; सारे समाज द्वारा परित्यक्त व्यक्तिकी सहायता करने 
पर क्‍यों तुछी हो तुम ??---प्रदीप पूछ बेठा । 

“कौन दे सम्राज छारा परित्यक्त ? आप ? केसी ओोछी जात करते 
हैँ ! आपका परित्याग तो कोई तब करे जब कि किसी दिन किसीने 
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आपको अपनाया हो । अनेक ओऔरोंकी भांति आप भी जन्मे, पते । 
आपकी भी कुछ कठिनाइयोंका सामना करना पद् रहा है ) इसमे दिल 
डतना छोटा करनेकी मल्ठा क्‍या बाल छडै ९??? 

४दिल्‍्ल छोटा क्‍या ज्यपने किए होता है, सुनयना ? सुझे राख्ता जो 
टिख्वाई नहीं दे रहा ।?? 

“रास्ता दिखाई नहीं देता, रास्ता बनाया जाता है। आप तो मानों 
आ्यण्डेके मीतर रहनेवाले बच्चे हैँ |] सब कुछ वहीं संचित रहे, दहाथ-पॉँब 
हिव्यए, बिना आपको मिल जाए.। और आप समझते हैं सपने व्यापको 
किसी उपन्यास छा्थवा नाटकका सहान नायक, जिसपर मुसीबर्तों का पहाड़ 
टूट पड़ा हो और जिसे बच निकललनेकी राद न मिल रही हो । किंए-क्िः, 
चडे कापुरुष दें आाप !?? 

सुनयना उठकर चली यगई | एकचारगी सचन्न होकर ग्रदीप वहीं बेठा 
रहा । साहस न छुआ कि खुनयनाके पीछे जाकर ऊसे ब्कौटा छाए. ! 
चार-बार उस लड़कीके झाब्द' उसे सुन पछू रहे थे----'५कछिः पफ्छि:, बड़े 
कऋापरूष है स्याप !?? 

कट >< जद 

कुछ दिन परचात' प्रदीप जयपुरके स्टेशन पर था । उसके प्रार्थना- 
पत्रके ऊत्तरसें उसे मुल्वकातके छिये ज्लल्ञया गया था | जवब्दी-जब्दी उसने 
सख्तें कपड़ेके दो सूट ओऔर च्वार कमीज बनवा लिये थे। घुराना जूता 
म्यी मरम्मत होकर पहनने योग्य हो गया था। सिरके बारे भी ठीक 
लंगसे कटे थशि । मुख पर आशा अंकित थीं, मानसमें ऊत्साह | 
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चबम्ंच्ालाकी खसल्मारीम झमपना सामान रखकर बह लेट गया । सांभ्क 
हो आई थी । बराचरमं एक ओ र साहनी झाट-बाटके एक सज्जन चिस्तरा 
लगाए, थे और दूसरी ओर एक चबछ् सारवाड़ी नाईसे पांव दबवा रहे थे | 
साई कहने रूगा--- 
८८-४३ 5.५ ही देय उसक व्यक्कार थ 
जंप्पर जिस ने नर व्या उसका जीणा अआकारथ गया। इतना 
बड़ा सदर संसारमे और नहीं है । दरबार-सा बिल्शत में थें। अ्ंगरेज 
की साथ पोल स्लेल्या । होड्ड थीक अंगंग्रेज जीत ग्या तो जेप्पर ले लेगा, 


दरबार-सा जीत ग्ये तो लन्चन के छंगे । जीता दरबार-सा की हुई, पर 
वे बोल्या, नहीं चाए्य छन्‍्धन, इसा गासड्डा------ के 


ऊघरसे साइहत्र बिगड़ बंके | 

“बे क्‍या बकता है £ तेरे बापने सी छन्दन देखा है । कट दिया 
गासड़़ा । तेरे दसरबार-सा का सारा रसाज बहांकी एक सामूली झछुकानके 
चराचर भी नहीं है । बड़ा---+--- की ' 

ग्रदीप सपनी दरी उठाकर चुपचाप बाहर सहनमें च्वकछा ज्याया । 
जी चाह रहा था कि जयपुर छोड़कर भमाग सिकलके | पर सबसे ऊपर 
सुनयनाकी आवाज थी--““छि्छिः-हिंट्ुः, बड़े कापुरुष हैं आप [?? 

अगले दिन सहकमा ख्वासमें ठीक एक बजे वह ऊपस्थित हुआ । 
वही समय था मुलाकातें का | जिस कमरेम॑ उसे बेठाया गया; वहाँ च्ञार- 
पाँच सजन ओ और भी बेठे थे, खायुर्म सन ऊससे बड्डे । दो-तीनने तो 
उस गर्मीस मी ऊनी सूद पहने थे । टाइयां सबने बांची थी | पॉल्डिशि 
से जूते चमचमा रहे थे |  शरीरसे भी सब जचते थे, सबके चेहरों पर 
चििकनाहट थी । अदीपके भीतर जाते ही एक क्षण उनकी बातें बन्द छुइ । 
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सबने उसको देखा झआ और फिर बातोंमें कूग गये । थोड़ी देरमें घपदीप 
खम्तका गया कि सब बेहद वेबकूफ हैं, सब किसी न किसी काल्ेजमें छये 
डुएए हैं | पर थे सब राज्यकी आअतिशथिशादर्ाममें ०हरे हैं, लसकी तरह घ्म- 
शाल्तामें नहीं । उनका आात्म-विश्वास देखकर उसे पसीना आया गया | 
क्योंकर ठहरेगा उनके आगे वह १ 

इसी समय एक अ्यत्यन्त गोरे रंगके मसध्यम--झरीरी, टिंगने, सुबा 
पुरुपने ग्रवेश किया । सिलल्‍्ककी पतलून पर बन्द गलेका हाफ कोट पहना 
था । सिर पर नोकदार टोपी, पांवमें कामदार जूतियाँ । उनके पीछे 
एक नौकर पशज्िका आओ और पुस्तकोंका ढेर छिए स्याया । ऊनके कुर्सी पर 
बुँठलें ही पुरानी मण्डली एक स्वरमें वोली--- 

“आपका परिचय श? 

“लेसीचन्द जैन ।?? . 

“आ्याप क्‍या सहढाराजा कालेजके लिए ज्याये हैं १?! 

॥ वह 40 

८८व्यूमी कहाँ हैं आप £? 

“इचर ही एक हाई स्कूछमें व्यव्यापक हूँ ।॥?? 

सनकी दिलचस्पी वहीं समाप्त हो गई । पदीपने ऊनकी वे पुस्तक 
इत्यादि देगल' लेसेकी इजाजत मांगी | मुस्कराकर उन्होंने वह गहछूर ऊसकी 
ओर सरका दिया | 

सब्र कुछ देख गया पदीप | सब स्थानीय प्रकाशन थे। ज्लेन साहब 
के लेखॉका एक ही विषय शथा--राजकुछ आर अनेक सारवाड़ी घनकुबेरों 
का जीवन इतिहास, उनकी महानतला, चबर्म-प्राणता, सदाचार, परौपकार 
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इछनक्चि और परसाथेचर्या । कहीं एक अपक्षर भी किसीके विरुद्ध नहीं था । 
दो-चार लेस्व देखकर प्रदीपको कूगा जंसे उस मरुभूमिमें मसहापुरुपोंकी 
बाढ़ था गई हो । राह्र सद्देज कर ऊसने हाथ खॉाींच लछिए.। जंन 
साहबले पूछा-- क्यों पसन्द आई, सेरी रचनाएं ??? 

८ सिद्धहस्त कलाकार हैं साप।. आपका लोहा मानता हूं; अंन 
साहब |?----प्रदी पन्ने कहा । 

८ ८वआ्याप केसे आाए हैं ??? 

४तबस आप डी की तरह ।?? 

पुरानी मण्डलीमें स्वल्चछली पड गई । ये कदाचित कुछ ओऔर 
समभतते थे । मपटकर एक साहब पूछने छरगे---- 

“बकौमस-से कालेजमें पढ़से हैं, आ्याप ??? 

“कही भी नहीं ।?----पदीपने उत्तर दिया १ 

“तब आप क्‍यों चले आए £?? 

*धलुत्यया था ॥7 

“अयाप एूस्० ए० पास हैं १? 





हर है 2 
“कौन-सी यूनिवर्सियीसे ??? 
““देहल्की ॥? 


थे साहब चुप हो गए. ।  दुूसरेने सूज्न सम्मालय---- 
“कब छोड़ा आपने कालेज ?१?? 
“इसी साल ।?) 

थे मी चुप हो गए. । तीसरेने बात जारी रखी---- 


एकाका 


७७! 





“कौन-सा क्लास आया था श? 
४८फस्टः 20२ 
सबचने गर्दन सटकाकर कहा--- 


१.5. 


प्र्द हू | 2) 
मि० जेन आलपिनसे कासजकी स्किप अपनी पुस्तक और पत्रिकाओं 
में छगा रहे थे )। अधिक महत्वके स्थल दिखानेकी तेयारी थी ! 


प्रदीपषको जय पत्र मिला था; उसमें मुल्यकातका समय था छेढ बजे । 
साढ़े चार बजे पहले सजनको बुलाया गया । तब तक पुरानी मण्डल्ठीके 
'सब लोग बातचीत करके, सिगरेट फूँक्कर, जम्दाइयाँ लेकर, पूरी तरह 
सांदे' पड़ खुके थे । मन-दढ्ी-मन सम्भमवतः गालिया दे रहे हाँ । कमरेम॑ 
सतच्नाटा छा चुका था । चपरासीकी आआवाज़के साथ प्रदीपने सुनयनाक्रा 
स्वर सुना---“बड़े का- पुरुष हैं आप [??---तजात बहुत खुम चुकी भी । 

ग्रदीपकी बारी आई; तो छः बजनेकी आए थे । उसने. प्रातःकाल्ठ 
ज्वी जलूपान किया था, उसीके सहारे दो-चार घण्टे काझ देनेको सोची 
थी । पर यहाँ तो सारा दिन बीत गया | च्यपरासीके पीछे जाकर वह 
कमरेमें घुसा, तो मलले पाँव रऊड़खड़ा रहे थे । तनिक समलूकर ऊसने 
चारों ओर देखा । एक गोल मेजके चारों ओर एक यूरोपियन सजनकें 
'समभापतित्वमें कई भारतीय मसहानुभाव जमे थे । सबन्नकोी नमस्कार करके 
अदीप एकमात्र स्वाली कुर्सीपर बेठ गया । यूरोपियनने पूछा--- 
“आप मि>० गुसता हैँ, प्रदीप शुसा १?! 
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सबने अपने आगे पड्ले कागजके पुलछिन्दे उल्टकर उसका ग्रार्थेना-पत् 
ऊपर रख ल्था । यूरोपियन सजनने स्यपने साशथियोंसे प्रकऋ्ू पूछनेका 
अनुरोध किया । सबचने सिर हिला दिए । पझदीप यह निश्चय नहीं कर 
सका कि बह सिर हिल्लाना ऊनकी छऊपेक्षाका जोतक था व्यथवा सनन्‍्तोघषका । 
समापतिने कद्दना आरम्म किया---- 

“पमसि० गुसा | आपका झाथना-पत्र सब धकार सन्‍तोष-प्रद है । आप 
में अध्यापक बननेकी पूर्ण क्षमता दोनी चाहिप्य । केवल एक बात पूछनेके 
लिए आपको बकाया हे ।?? 

वें रके । प्रदीपने जिज्ञासासे गदन आशे निकाछ दी । 

“प्ट्याप जता सकते हैं कि आपको अनुभव कितना है १?” 

“प्लनिक आअनुभवकी परिभाषा कर दें, तो म॒मके आसानी रहेगी ।॥?? 

““लतल्ून- यही पढ़ानेका अनुभव ।|?? 

“बहुत अनुभव है । पढ़ा-पढ़ाकर ही तो में पढ़ पाया हूँ ।?? 

“नहीं, नहीं, ट्यूशनकी बात छोड़ दीजिए्य । में रीतिमत पढ़ानेकी 
चात पूछता हूँ ॥?? 

“ब्डयमी तक सुकके कहीं काम मिलता ही नहीं । बेंसा जअलुभव सका 
कसे हो । और सभीने यदि ज्यनुभवपर जोर दिया, ते सोचता हूँ 
अनुभव मुझे किसी दिन होगा भी नहीं । हाँ, में प्रमुख छात्र, वक्ता 
आर, लेखक रहा हूं । सोच सकता हूँ, बोल सकता हूँ, लिख सकता हैं । 
मेरा सध्ययन विशेषतः चहदू मथौर गहन है, अनेक विषयों पर । -इतना 
क्या पर्यास नहीं होगा १ आप अवसर ठे, मेरे असफल होलेपर झाप 
मु छोड भी तो सकते हैं |”? 
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घदीप मानो स्फॉकर्मे कह गया । उसको स्वयं पर अजझा हो रही थी | 
सही बात; संक्षेपमं, सुदु सावसे कह जाना तो उसने सीखा ही नहीं 
श्वा | वह मूल्ठ गया कि ऊसके व्यन्तरमें सुनयनाकी भर्त्खां सलजीब थी--- 
“बड़े का-पुरुष हैं; व्याप [? 

समापतिने छुछ उत्तर न देकर साथियोंकी ओर देखा । उनमे से 
एकने पूछा---- 

“क्या आपने कसी किसी छोटे-मोटे स्कूछमें सी पढ़ानेका काम 
नहीं किया है ९??? 

“आापके इस प्रश्नका उत्तर देना में अपना अपमान समभता हूँ।?” 
---प्रदीपके सृहसे निकल गया । 

ऊन साहवबके मुंहको जेसे उससे नॉंच लिया हो । ओऔर झछाब्द के 
नहीं बोल पाए | उन्‍होंने मअदीप परसे आँख हटाकर समापतिपर जमा दीं । 

“ध्व्याप अब जा सकते हैं । हमारा निर्णय डाकसे आयापको मित्ठ 
जाएगा ।??---सभापत्ति नोले और साथ ही उन्‍होंने घण्टी बजा दी | 

ऊछसी रात बढ जयपुरसे निकरकू मसागा। आधी रातकी गाड़ीमें 
तीसरे दजके सारे डिब्बे ठसाठस भरे थे । बाढ्र भी ब्लोग ल्ण्के थे | 
स्दीप एक प्रथम अओअंणीके डिब्बेकी स्ाकी पाकर चछ गया । भीत्तरसे 
सच्च ख्िड्॒कियाँ उठाकर द्रवाजोंम॑ ऋष्छी चढ़ादी। चह एक ही 
पुस्तक छाया था--सट्रायस्कीका “रूसमें विपछ्लय! | वही पढ़ता-पढ़ता न-जाने 
कब्न सो गया । 





3.0 दीप छौटकर सुनयनासे नहीं मिला | न सनयनाने ही उसे 
। बुत्डाया व्यथवा भेंट करनेकी चेष्टा की । ; 

ब्यन्ष एक ही मसाग दीख पड़ता था । कलकसत्ेके एक भधनकुबर 
देहलीम ठहरे थे । प्रदीपने बाएपूको पत्र लिख भेजा कि सम्मव हो तो 
एक परिनच्य-पत्र प्राप्त कर दें, जिससे कि वह उनके फाटकपरसे ही दरबानों 
छडारा न दुतकारा जाए । 

भाग्यसे ऊसको दो महीनेके लिए! एक ट्यूदान भी जुट गई | दो दिन 
बाद छात्रने उससे कहा कि उससे सम्बन्धित एक अन्य छात्राकी नई देहली 
जाकर यदि वह पढ़ा सके, तो अच्छे पेसे मिल सकते हैं । वह भी दो 
डी सहीनेका काम था । पहली ट्यूडन से प्रदीपको सौ रूपए; मासिक 
फमिल्नेकी जात थी | 

पता लेकर अदीप अगले दिन तीसरे पहर विण्छसर प्लेस पहुचा | 
नौकर ऊसे ड्राइचक्कल रूमसे जेठाकर भीतर च्वकछा' गया । चारों ओर ख्वासा 
छाट-बाट था । प्रदीपको बड्छा अच्छा छगा । कुछ देर पीछे एक तीस- 
चत्तीस बश्सकी हृ्दी-कछ्टी पतञ्ञानी महिल्या सामने जया बेठीं । गहरे रंगोंके 
कामदार रेशसी सलियार और कुरतीपर सफेद मसद्दीन खुनरी विकीन-सी हो 
चली थी । पॉँवमे सुनद्दरी सेण्ड्ूपर ही ग्रदीपकी आफ पहले पली । 
फिर सोफेके बाज्ुओऑपर पड़े दो हाथ---जिनके छूम्ने नाखूनोंपर त्ठाल् 
चमकीली पालिश चढी थी, उसने देखे | चीरे-चीरे उसने सॉस भरकर 





प्स्७द एकाको 


उस नारीका मुख देखा । क्रीम, पाउडर, लिपस्टिक, रूज---सच्च काफी 
सात्रामें लगाए: थे । सिरके बाल गोरी मेमोंकी केश-सज्वा का भारतीय 
ज्यनुकरण थे | ल्वेण्डरकी तेज सुगन्घसे सारा कमरा सर गया । रमणीके 
अ्ंग-प्रत्यंग्से सौछब टपकता था | नखसिस्त तो सानो विधाताने विशेष 
काय-कौश से मॉके हों । पर न-जाने क्यों प्रदीपको उस स्जीके पति 
गहन व्यश्रद्धा-सी जयनलुभव हुदे । उसके मसुखपर गाम्भीये और सादंबके 
स्थानमें विव्यास और मोरा-लिप्साका छिछव्मपन था । 

प्रदीपने अंग्रेंजीमें बोौछना ठीक समम्का । परिमित शब्दोंसे उसने 
ज्यपना आशय उन मसहिसक्ाको समक्का दिया । फिर पूछा कि क्‍या जे ही 
मिस मलिक हैं । मसहिल्श कुछ बोछी नहीं ॥+ ऊंठकर चली गई। 
इसके पहले कि वह स्थिति समममनेकी कोशिश करता, एक ओर महिलाने 
कमरेमें पदार्पेण किया । वेप-भूषा और हाव-भावमें पहलीकी ग्रतिमूर्ति, 
किन्तु आयसुमे अत्यन्त छोटी, चदरीरसे बहुत कमजोर, सुँहपर पीलापन 
लिए । आते डी कहने ूगी--- 

४ उ्रमीकोी आपने क्‍या कहा ? वे तो समकम्की नहीं ।! 

“मैने खूब समम्राकर ही सब कहा था ।? 

*८कन्तु ज्याप अपंग्रेजीमं जो बोले । वे तो अंग्रेजी जानती नहीं ॥?? 

प्रदीप आवाक्‌ रह रया । नई देहल्वीम इस आश्ुमिक सजाकी नारी 
अंग्रेजी नहीं जानती--केंसे विश्वास करता | समाजमें क्‍योंकर कास 
चलता होगा ! 

आशय पूछनेपर पग्रदीपने फिर सत्र दुढरा दिया | नवागन्तुकाने 
चतलाया कि ले ढी मिस मलिक हैं, थे ही पढेंगी, ओर पूछा कि प्रदीप, 
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क्या पारिश्रमिक लेगा $॥ गदीपने सो रूपए कहे, तो मिस मसक्िकने हामी 
भर की और अगले दिनसे आानेका आदेश देकर ऊसे छुट्टी दे दी | 

कई दिन पश्चात्‌ पहले छाजने शिकायत की कि ऊससे सौ रुपणकी 
बात करके नई ट्यूडन प्रदीप पचास रुपए; पर करनेको क्‍यों लेयार हो 
यथा १ झदीपको बड़ा आाख्यय छुबआ्आ । ऊससे तो सौ ही रुपए! बताए: थे, 
पर महीनेके या दो मसहीनेके यह् ऊसले नहीं कहा था । उसे कया मालूम 
था कि ये इतना आअग्रत्याशित ज्यर्थ छगा छगो | सम्दधा समय मिस सल्डिकि 
से उसने कहा तो वे अपने पिताके पास उनको के गई | अधेड़ सासुके 
सज्जन थे | अ्पत्यन्त भद्ग, किन्तु प्रदीपसे बेठनेको नहीं कहा । 

“क्या बात है; सास्ट-*+***- ओआभ माफ कीजिए, प्रोफ सा/ब ? 

“जी, कुछ शल्तफहमी हो गई हे, बह दूर हो जाए. तो बड्डा अक्‍च्छा 
डे | 

मिस सल्िकने सच्र ससभ्का दिया । सुनकर जे जिन्तामें पड़ गए । 
बेलसी से बोले---- 

“८ड्तना देना तो मेरे बसकी बात नहीं ।॥?? 

“तो कोई बात नहीं ) मैं कछसे कास छोड़ दूँगा ।??---प्रदीपने उन्हें 
लय दिया | 

“नहीं, नहीं, काम केसे छोड देंगे। ज्यब झुरू किया है, तो 
'लिसाना ही च्वादडिए. आपको ।??---वे कुछ घ्तुण्ण होकर बोले । 

“पर यह सम्भव केसे है, जनाब | पचास रुपए सहीनेके छिए तो 
रोज इतनी वूर आकर ची० एछ|० के तीन पेपर में पढ़ानेसे रहा ।??-.... कह 
कर प्रदीप छीट पड़ा । 


ताप एकरकी 


क्र्कफय्य्यखाज्ण्फपपय 


“>पहा हा, आप जा कहाँ रहे हैं ? मेरा सतलकब यह कभ्वी नहीं 
था | पर आप सोचकर तो देख्विए[ । मेरा इतना छम्भा चौड़ा स्कतच्च 
है, सममभकमें नहीं आता क्‍या करू ??? 

“मुस्के आपकी कठिनाईसे सहानुभूति है । पर मेरी अपनी मजबूरी 
भरी कम नहीं |? 

“देखिए, आपका इतना खर्च नहीं है। आपको कया फर्क 
पड़ेगा । आप पढ़ाइए, हम झआापका कोई काम निकाछ देंगे ।?? 

ग्रदीप को हंसी भी कया रढ्ी थी, क्रोघ सी । बह काम निकालने 
वाका इंगित बढ ससममकभ नहीं पाया। झुना था कि लें सज्जन किसी 
सरकारी दफ्तरमें काम करतें हैं। ऊससे प्रदीपको कोई पम्योजन नहीं 
था । पर उसने स्पष्टीकरण भी नहीं चाहा । 

प्रदीपषकोी मूक पाकर झायद वे आऔर भी उत्साहित हो गए । 
कहने लगो--- 

८ इस लड़की पर सुझे कितना खत ऊठाना पड़ रहा है, सो आपसे 
छुपा नहीं । काछलिजकी फीस, किताब कापी, परीक्षाकी फीसे, इसके 
कपछुे-लछतते ओर जेब खर्च | जी जानता है; सि० शुत्ता | फिर इसका 
पिवाह करना डै, दहेजमें न जाने कौन कितना सॉगस्‍गंगे । आप ही 


प्रदीप घेर्य खो बेंठा | ऊचर मिस सल्िक सिर कुकाए,, अपराधिनी-सी 3 
जड़वत खड़ी थी। उसे देख कर प्रदीपका सन अलुकम्पासे भर 
उठा । चिचारी लकड़की--वेसवके पीछे छुपी उसकी परवश्ता ?! 
यह बो छा-+- 


एकाकी जईर 

८“ ८देस्विए., मि० सल्िक, एक सौ रुपएकी बात पर में आपका बजट 
समभ्कना नहीं चाहता । ज्यपनी बातें आप जानें, पर में पारिश्रमिक कस 
करके अपने कामसकी ग्मतिष्ठा च्रटाना नहीं सह सकता । चढछढि्िए, भ मिस 


मल्ठिकको स॒ुफ्त पढाऊंगा और बचमन देता हू कि बह परीक्षामें पास हो 


सल्ठिक साहब ऊठ कर खड़े हो गए: । हाथ फेल्शलाकर बोलके--- 

“नहीं, नहीं, आआप कसी बाते कर रहे हैं। ऐेसा कसी हो सकता 
है सत्य ? आप गरींब आदमी हैं। आपका हक़ में कसे मार छू। 
आइए, हाफ एण्ड हाफ, आधा आप छोड़िए, आधा में छोडेंगा । 
स्यापको छेढ़ सौ रूपए! दे दूँगा, दो मसहीनेके |”? 

प्रदीप झुपचचाप छौट चल्ठा । क्‍या कहता । ऊसने जीवनमें कभी 
सोच्ठभसाव किया ही नहीं था। मिस मलिक पीछे-पीछे आा रही थी । 
बाहर पाकमें जाकर वह कुरसी पर बेंठ गया । बहीं पढ़ाया करता | 
मिस सछल्छिक पास आ बेंठी । सिर अऋरकाए-ऊरकाए बड्डले विनीत स्थरमें 
ल्छकीने पृछा-- । 

४घ>शाप क्‍या मसुझके पढ़ाना छोड़ रहे हैं १? 

“नहीं तो ।--श्रदीपके मैँहसे हठात निकल गया । वलड़कीको देख 
उससे ना कहते नहीं बन पड़ा | 

सुचह च्यास प्रदीपको काम मिछ गया । वह जी छगाकर पढ़ाता 
था। दो-तीन घण्टे एक-एक स्थान पर बेठकर लब् तक माथापच्ची करता' 
रहता, जब तक कि बात सुननेवालेकी सम्रकमे न जया जाती )! इससे 
अधिक विघषयके बाहरकी अ्यनेक बातें चलाकर बह विद्यार्थीकी सी जिल्क 
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पृष्ठ भूमिको डढ़ बनानेसें स्चेष्ठ रहता । अपने परिश्रमका फरू देखकर 
ऊसे उल्लास होता था । मानो जीवन सार्थक हो रहा हो | जितना 
समय उसे मिरछता बह पढ़ानेकी तेय्यारी में स्वर्य पढ़ता । इसी समय 
एक घटनाने फिर ऊसके जीवनम स्पन्दन जया दिए । 

मिस सल्िकने अपनी एक सहेलीका जिक्र किया। यह मी वही 
परीक्षा देनेबाली थी । नाम था अच्ुराधा पण्डित । घरसे कुछ दरिद्ध 
हीगी । प्रस्ताव था कि वह भी उसके लेक्चरमें था बैठे तो उसे कोई 
आनाकानी तो नहीं होगी । झदीपने बडी प्सन्नतासे द्ामी भर दी 
ओर झअगले दिनसे ज्नुराधा सी आने छगी । बड़ी हल्म्की सी, सॉचली, 
सुन्दर, सकोनी लड़की थी । प्रदीपको उससे विशेष स्नेह हो गया । 

एक दिन वह पढ़ा कर छखुका तो मिस सलिक अ्सनुराघासे बोली--- 

“लेरा नौकर नहीं आया आज श? 

“न जाने कहाँ अब्क गया। नहीं आनेका कोई कारण तो 
नहीं है ।?? 

“केसे जञाओयगी ? चलो यहीं उहरी ग्हो। या लो यह आा 
जायगा, नहीं करू चकी जाना ।** 

ध्सहीं री, सॉँको चिन्ता हो जाएगी। जाना तो मस॒ुके आर्भी 
होगा डी ।?? 

प्रदीपने पूछा-- “कहाँ जाना है आपको ?” 

उत्तर दिया मिस सल्िकने---““यहाीँ, कनाट प्लेस तक |? 

“सती चलिए में छोड़ता जाजँगा। मेरा राख्ता ऊघरसे ही 
पड़ता छे ॥?? 

ड्े्‌दे 
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सुनकर अनुराधाका सुह ल्वाछ हो ऊुठा 4 सिटपियाकर सुकड राई, 
स्यानों प्रदीपने कोई वज्यभद्र इंगित किया हो । मिस मसल्छिक परिस्थित्ति 
समरभक कर बोलकी--- 

“पनहीं, में अपने नौकरके साथ मिजवा देती हूँ। आप जाइए । 
ब्यापको देर हो जाएगी ।?? 

ग्रदीप उठा तो झरीरमें प्राण नहीं थे । उसकी आँखों परसे सानो 
रंगीन चदसा उत्तर गया । बल्लञात उसे ऊसकी स्थितिका स्मरण कराया 
गया था । किसीकी मौन अवहेकना नहीं थी। स्पष्ट चीत्कार था--- 
४८तुम मास्थ्रीका पेशा करनेवाले, तुम कया समभते हो आपने आपको ? 
व्यनधिकार चेष्टा मत करो । दम्दारी इतनी साख नहीं है कि भद्गध घर 
की ल्वछकफी जेसखटके खुली सल्छक पर तुम्हारे साथ दो फर्राच्क चली जाए । 
च्चार सन किताब पढछ कलेलनेसे तुम्हारा बोक नहीं बढ़ा । छुम वंसे दी 
हल्वके ही । इनके साथ ठुल्श पर चढ़ुनेकी छचुष्ठताके क्‍या सायनी*--?” 

.. इसके पहचात्‌ उन छड्कियोंकोी पढ़ानेसें प्रदीपका सन नहीं कया । 

यनन्‍्त्रवत वह जाकर घण्टा दो घण्टा नोलता रहता, अपना काम सुचांद् 
रूपसे करता, किन्तु अध्यापक ओऔर छात्रकें सम्बन्धमें मरा रहनेवाला 
आत्मीसताका रस फिर नहीं कोट पाया । परीक्षाके अन्तिम दिनसे पहली 
सन्ध्याको वह पढ़ाकर उठा तो मिस सल्िकने एक-छेढ सो रुपयेका चेक 
उसके हाथमें दे दिया । न चह एक शब्द बोली, न अचुराथाने दी 
व्याँख उठाकर देखा । धदीप भी छाती पर पत्थर रखकर सल्क पर 
निकल आया । जीवनके एक पुष्ठको वहचद्द ऊलछय खुका था । ऊसे फिर 
से पलछटकर देखनेका स्वसर कभी नहीं अआआनेबाल्य था । 
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हठात प्रदीपको सुनयनाकी याद आया गई । तीजत्र इच्छा जागी कि 
लाकर उससे मिल आए । पदच्चात्ताप छुआ कि वह इतने दिनसे उसके 
घास नहीं गया । उस पर किसी ग्रकारसे मन भारी करना उसे सर्वेथा 
अनुच्चित जचा । वह देख छुका था ट्खूटर झोर छात्राका नाता ) किंसी 
रसकी आशा करना हटठचर्सी थी । सुनयनाने उसे जो ऋुछ दिया, बह 
कया कस था ? ओर उसे क्‍या चाहिये ? 

खुनयनाके घर प्रदीप पहुँचा तो रातके प्रायः साढछे साठ बज चुक थ । 
दरवाजेमें श्युसते ही देखा कि सनयना बाहर जा रही है । वह्द एक ओर 
की हटकर खड़ा हो गया, जेसे कह रह्ा हो कि शाहँश्ाह सब्यमतकी 


सवारी गुजर सकती है । उसे देखते ही सुनयनाने सुख पर फंलली 
बरबस हसीको दबा लिया | पर वह रुकी नहीं । परदीपषकी ओर देस्व 
पलिना ही--'“आइये, मेरे साथ चलिए! ।?---कहकर झाशे बढ़ गई । 


मोटरमें बंठते ही प्रदीप ने पूछा--- 

*कहाोँ जा रही हो, सनी १? 

जऊसकी यातका उत्तर देती-सी सुनयना ड्राइवरसे बोली--- 
४८ओडछियन सिनेसा चकछो ।? 

““क्या सिनेसा देखनेका प्रोश्रास है ??--प्रदीपने पूछा । 


“जी ।??---ऊसे घूरकर सुनयाने ऊच्चर दिया । 
गाड़ीका इचछ्िन चल खुका था, पर आगणे नहीं चढ़ पाई थी । द्वार 
खोलकर ग्रदीप नीचे उत्तरने छगा । सुनयनाने हाथ पकड़कर रोक 


लिया । बोली--- 
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'््यूदि सक्क पर अपना ओऔ और मेरा तसाशा नहीं बनाना चाहते, तोः 
चुपचाप बेंठे रहिए ।?? 

“्यर देखो, सुनयना; में सका सिनेसा जाकर क्‍या करूंगा ? ण्से ही 
तुमसे मिलने चत्मा माया था। फिर किसी दिन आर जाऊँगा ।?? 

किन्त गाड़ी चलछ खुकी थी । खुनयनाने कोई उऊचर नहीं दिया १ 
प्रद्दीपने पूछा---- 

८“धकोीन-सी पिक्चर डे १? 

“ज्वयाप सोचकर कटड्िए |? 

“टी, में सल्ा क्‍या जानू १? 

“सच मानिए, में भी नहीं जानती ।?? 

दोनों छुप रे + गाड़ी नई पिल्लीके किनारे जा पहुची | सहसा: 
सुनयनाने ड्ाइवरकों गाड़ी मोड़ केनेका आदेश दिया। मानो अपने 
आपसे कट रही हो--+- 

८“डाइवर गाड़ी सोछ को । नई पडिल्ली नहीं जाएँगे । इससे उपच्छा 
तो बेला रोड पर चल्ताओ । कहीं अआअच्छी-सी जगह देखकर दे घडी 
भेठेगे ॥?? 

ल्वछ किलेंके पीछे जहां दीवाने-सल्वासके सामने मेदान पड़ता है. 
यहीं सुनयनाने गाड़ी रकवां ली । एक बार तो प्रदीप को कपकपी हो 
चली । एक दिन खुनयनाकी बातोंसे चोट ख्वाकर वह यहीं माकर रोया 
था, हसा था ।  झुनयनाकों सोः बह सब माव्यूस नहीं । फिर आज यह 
सिनेसा जानेके लिये घरसे समिकली झकौर नकली ज्याई यहां बीहड' में । कोई 


क्या कहेगा ? 
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ऋग्णपध्वकी नचलुर्थीका चांद अभी निकला था| घास पर बंठकर 
खुनयनाने पॉब्रकी संडर्क खोलकर एक ओर रूख दीं । फिर बजे शान्त, 
कोमल स्थरमें सदीपसे चोली--- 

“कहां गायब्र रहे इतसने दिन, बोलिए ते १? 

“जयपुरसे असफल ब्ीटकर दो ट्यूछने कर की थीं । काफी व्यस्त 
रहा । आज दोनोंका अन्त हो गया । सोचा तमसे मिल आर 

४“ क्‍या करनेका इरादा है ??? 

“लुमसे यही पूछने तो आया था ॥7 

प्रदीप कह गया । पर उसे रकूया कि ऐसा कहना नहीं चाहिए था । 
खलुसयना कया सोचेगी १ बिना कामके क्‍या वह उसके पास आना नहीं 
चाहता ? बह चुप दो रहा | 

“एक कास आपको बताती हूँ । ज्याप मेरे उैशकःतपंक&9 २ 29758: 
अन जाइए । फीस अच्छी दे देगी । कास काफी दिल्कडलवस्प रहेगा। 
क्यों, क्या कहते हैं ??? 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया । झुनयना कहती रही---*“आपको पर्याप्त 
अनुभव हे । एक सालसे सधिक हो गया आपकी शादीको, समस्या पर 
काफी सोचा-सम्रका होगा । आप सुके ठीक सक्छाह दे सकते हैं |? 

“तुम्हारा क्‍या स्वयंचर हो रहा हे, सुनयना १? 

“हाँ, एक प्रकारसे यही समझिकिए: | आपक्ति यही है कि स॒ुभके सब 
नाहते हें, मे किसीको नहीं ।?? 

“ऐसी क्‍या बात है ? इतनी बेजोड़ तो तुम नहीं हो ।?” 

““>ं, भाई, हू । बिधातासे एक ही बार ऐसी मूल हुई थी ।”? 
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“नहीं, हो सकता है कि किसी पहलेसे बनाए! सॉडल्की सुम्म 
नकत्छ हो |?! 

“पर वद् साहइल हू ढ़. कहाँ? सब ओ ओर तो मेरे रास्ते ख्बुले 
नहीं ।?---कहकर झुनयना कुछ अनमनी-सी हो गई । फिर गम्भीर 
स्वरमं कहने छूगी---“बापके घर जब आओ र शारण नहीं तो कोई ठिकाना 
लो दूँढ़ना छढी ढोगा । सोचती हूं वासुदेव ही क्‍या बुरा हे ? किसीके 
साथ तो आरिर रहना ही है ना । साफ क्‍या राय देते हैं ??? 

४“मेरी ओरसे चाहे तुम जहन्नुममं जाओ ।??-कहकर अदीप ख्कछड्छा हो 
गया । पर खुनयनाने स्वींचकर फिर चेठा क्या ॥ 

“धयो हो, आप इतने गरम क्‍यों होते हैं ? आरिकिर किसीसे लो 
सेरा विवाह होगा ही । यह आपका अ्यन्याय है कि अपना विदयांह करके 
सुझे अवसर देना नहीं चाहते 7? 

“८क्यों सके जवल्यया करती हो सुनकयना ? मैने क्‍या इ्या है 
लुम्हारा श7 

थधजाम्ये टाकीज्षका चिच्च दोता तो कह &देती---दिक किया है सेरा 
आपने । पर बसी बात नहीं । मेरा दिल मेरा ही है। सद्दा मेरा ही 
रहेगा । हाँ, आपसे पूछती हैँ कि माप क्यों जब्क करते हैं. मुझे 
देस्वकर ??? ; 

४अपने आपसे पूछकर देखो, ऊतच्तर मिलछ जाएगा 7? 

धम्सेरा उत्तर आपको अच्छा नहीं कगोगा । इसलिये में सी ऊसे 
बसा पसन्द नहीं करती । शायद आप कोई अधिक अच्छा उत्तर 
दे सके 7? 


(0) 
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“तुम्हारा उत्तर सुनना चाहता है [?? 

“हे तो देखती हू कि आप निर्विकार होकर भी निरल्सि होना नहीं 
खीर ।  परिस्थितियोंकि बन्धनसले आपने ज्ञोर आजमाया है, आपके 
मांसमें घेसे उनके पंजे आपने नहीं निकाकने सीखे । यही जापकी व्यथा 
का कारण हे ।?? 

“हो सकता है। किन्तु किनारा कहाँ है, मुक्ति किधर है--मैं तो 
यही जाननेकी अधिक लाकायित हूँ, खुनयना ।?? 

“किनारा तो बाहर नहीं देखती, भाई । बह तो आपको स्वयं 
अपने भीतर ही खोलकर पाना होगा ।?? 

“यह यदि किसी दिन भी नहीं पा सका; तो १? 

“तो निभाए। जाइए! अनबूक; अनावदह्यक बवेदनाकी कडछुमछुर 
परम्परा । वह भी कोई बुरा अचुमयव नहीं ॥7? 

“किन्तु चाह्मय-जगतमें यदि वह समस्या सुलकम्ाानेकी चेष्टा की जाए, 
तो क्‍या खुरा होगा ?? 

“तुरें-अच्छे का प्रदन नहीं । वेसा सुरूम्फाव संभव हो, तब न | वह 
आह्य-जगतलकी उल्कन जो नहीं है ।?? 

दोनों चुप हो गये । फिर उनमें बाते नहीं छुइ । न जाने कितनी 
देर से चठे रहे । जब उठे तो सुनर्क्षनाकी आंखोंम॑ चमकते आस कह 
रहे थें---- 

“जग की आँखों के ओजकल मी 
दुस्खस का कुछ कूछ किनारा है? 








€ट सी बीच कलूकसेंसे एक परिचयपत्र अदीपको मिक चुका था । 
। । किन्तु बह चघनकुवेर ससरी जा चुके थे । प्रायः रोज ही बहद्ध 
छेलीकोल पर ऊनके आजलेकी चात पूछा करता | जब ऊसे ठीक ससाचार 
नहीं मि्छ सका, तो एक दिन इतवारकी फरशगवाकी साईकरू सांग कर चहद्द 
उनकी कोटी पर पहुँच गया ) दरबानसे मसाल्म हुआ कि सेठजी ऊसी 
वंदेन आातःकार मखूरीसे साए हैं और अत्यन्त व्यस्त हैं | 

घरसे चव्य तो प्रदीपने उनसे मुल्यक्ात करनेको नात चिककुत्ट नहीं 
सोच्ी थी । अन्यथा वह मेलेसे, जीण-शीण चोती-कुरता पहन कर नहीं 
जाता । वह विवाह॒वाब्य सूट ऊसके ट्क्ूमें रखा था आर एक-दो कप्तीज 
मी सिकल ही माती । बद्ड हजामत बना सकता था ओऔ और जूते पर तनिक 
पाल्िश हो जाने से वेसा भद्दयापन नहीं बच रहता । किन्तु उनके अआ्यानेका 
चूचान्त सुन कर उसने सोचा कि चलो आज ही मिरलक लिया जाएए | फिर 
कोन आएगा । फर्गवा दोबारा साईकरू दे न दे और काकी कोसों पांच- 
पांच चतू कर आना कोई स्याकर्घक काम नहीं था । चास्तवमें उसे ऊन 
सेठ्जीसे कोई विशेष ज्याशा नहीं थी, जो वेह-शसूषाका अ्यान रस्वता ! 
ओऔर कई स्थानों पर उसने भाग्य आथाजमाया था। सोचा चलको यहाँ भी 
दल लिया जाए; | 

राजपूत दरबान उसे भीतर जानेकी इजाजत नहीं देना चाहता था ।| 
अदीपने परिचयपत्र ल्िस्वनेवालेका नाभ किया ओऔर जेबसे श्लिफाफा 


2 % ४ एकाकोी 


हुरस्ारपाजपमकरमम्पप्पमकपम 


पिकाछ कर दिखा दिया । दरबान भीगी बिल्लीकी तरह आगे-आगे चब्यत् 
कर उसे ग्राइवेट सेक्रेट्रीके कमरेमें ले गया | वे एक सुबले, पतले, गोरे-सखे 
स्वर वेशाधारी नवय्ुवक थे | पग्रदीपने हाथ जोड़े झौर उन्‍होंने सिर 
अुुका कर प्रणाम स्वीकार कर लिया | सुख पर वही भाव बना रहा ! 
अदीप बोलका--- 

“८झें सेठनीसे मिलना चाहता हू |? 

४४सक्रिसल्डिए, १?! 

“बह तो उन्होींसे कहूँगा ।?? 

“आ्वयापका क्‍या उनसे मिलनेका समय निश्चित हो चुका हे |?” 

“जी, अभी ती नहीं हुआ ।?? 

“वतो फिर पहले अपना आशय-लहूँश्य ल्डिस्र कर मेज दीजिए ! 
स्वावह्यक दहोसने पर वे ब्॒त्श भेजंगे । वे साधारणतया किसीसे मिल्यल 
नहीं हैँ ॥7? 

सेक्रेटरी साहब अपने काममें ल्‍ूग गए, । ग्रदीपका अस्तित्व अज उनके 
लिये नहीं रह गया था | 

प्रदीपने जेबसे अस्त निकाल कर कहा---“ये देस्विए. सहाहाय, सेरे 
पास --+का परिचयपत्र हे | यह ऊन तक पहुंचा दीजिए. | पीके 
पमिलला-न-मिलना सन पर निर्भर है ।?? 

सेकेट्रीने सिरसे पांच सक प्रदीपको देखा | परिचयपनत्न लिखनेंवालेका 
नाम सुन कर वे अत्यन्त प्रभावित हुए थे। अप्रदीपको वह नाम ज्यल्लीबाबाके 
ख़ुल-समसम सा ऊछगा---जोल्तें ही छार खुछ गाए.। सेकंटरीलने कुरसी 
मंगवाई और प्रदीपको बेठनेका आदेश देकर भीतर चले गए; | मेज पर 
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झऊनके कागज ज्यॉ-के-त्यों बिखरे पड़े थे । गस्दीपने पत्र निकालछ कर चूम 
लिया । अच्यन्त साधारण कलिफाफेमें एक छोटी-सी परजी जान पड़ती 
थी | पर लिफ्ाफा इस छुरी तरह चिपकाया गया झा कि स्कोलक कर पढ़ने: 
के पश्चात्‌ जीणॉछार करना असम्भव हो जाता । ऊपर पता किखाोा था 


लीट कर सेक्रेट्रीने बह पत्र ग्रदीपसे ले किया और बेरा बुल्ला कर ऊसके. 
साथ प्रदीपको प्रतीक्षाणहमें सेज दिया । सजा हुआ कमरा था | दीवारों 
पर सेंठजीके बनवाए धर्मशाव्ता, स्कूछ, काल्ठिजोंके चित्र टंगे थे । आओ और 
कोर्ड चहाँ नहीं था, इसलिए प्रदीपने सोचा कि तुरन्त ही ऊसको खझुल्ययाः 
जाएगा । हठात्‌ उसे अपने कपड़ोंका ध्यान आया और मनमें 
भय-सा ऊझपजने रूगा । यह क्‍या किया ऊससे ! वह तो केवल सेटठजीके 
आनेका पता लगाने वआ्याया था | आज ही भमभिललनेकी सेठजी राजी हो. 
गए लो भी उसे नहीं होना चाहिए था । 

प्रायः लीन घन्टे पश्चात्‌ जब सरदीप बुरी तरह ऊब कर एक अकारसे 
रो ऊठा था; दरबानने आकर कहा कि सेठजी बु॒ल्य रहे हैं । कई रास्ते 
पार करता छुआ वह एक बड़ेसे दाल्लनमें पहुँचा, जहाँ एक ओर जनी मसखनद 
पर सेठजी बैठे ऋुछ पढ़ रहे थे । तीस-पेंतीस बरसके छरहरे पुरुष 
ज्त्यन्त सुन्दर; मुख पर झान्त-गाम्भीयंकी समिट छाप लिए! । प्रदीप 
अज्ासे सनतसस्तक हो चका। यह तो मोणी लॉदबालका पान चबाता 
छुआ बीमत्स मांस-पिण्छ नहीं था | इनसे वह कुछ आशा रस सकतए 
था । कदाचित्‌ वें उसके कपड़ी पर ध्यान न देकर ऊसकी बातें सन, 
ससझे, उसे पहिचाने । आअपनी रायमें प्रदीप गुदछ्लीका ल्वलक बन बेंठा 
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ओर बे मैले बस्त तथा बढ़ी हुई हजामत एक दाशनिक अतिरिक्तताकी 
अभिव्यड्जना मान रह गण्ण । 

“जोब चाहिए जोन ?*---अच्चानक सेटठजीने आँख ऊठा, उसे देख्य 
कर, व्यत्यन्त निर्मेस स्वरमें पूछा । 


प्रदीप जेसे ासमानसे गिरा हो । सारी बातें मूछ गया । मरी-सी 
व्यावाजमें बोछा,--- “जी, इसीलिए आया हूँ ।” 

“कठेका है भाई ते ९? 

““सही दिल्लीके पास एक गांव है । रोहतक जिलेमे |?! 

४“ “अगरवाल्ा है के ९? 

“हां ॥? 

“किसोक पढ्यो डे 7? 

४“हसी सार छ[स० एए० पास किया है, हिस्टरीमें; फटे क्लास*----- 

“अगर कठोइ काम कोनी मिल्‍यो होसी । ?? 

“होस डिपाट्मेन्टमें मिलता था, में छोड़ साया | मैं चाहता हूँ: *-- 

“पपर म्हारे बीनसर्म तो इच्ी पढाई केइ कास कोसी आजे ॥7 

प्रदीप बिल्कुछ नौखका गया । क्‍या ऊत्तर देता इस प्रश्यका | त्तसक: 
कर बोल्य,---“सरापकी सुख्चिका पहले ज्ञान नहीं था। अन्यथा हाई 
स्क्रूल छोड़ते छढी उपस्थित हो जाता | अब तो मूल हो राई, स्थाप--०--- 

सेठजी फिर पढने छगे थे। आऑस्च उठाए बिना ही बोले---- 

“स्हीनोक पाछे मैं कलकते जास्यूं। बे साहजी स्यूँ बात कर ल्यूरा | 
तूँ जाणें सके है ज्यवार 


छक्ाको एड? 





प्रदीपफी कुछ भी सममभ्कमे नहीं आया । क्‍या सोचा था; क्‍या हो 
गया । महीने सरसे उसने आशा बांची थी कि सेंठजीसे मिले तो कोई 
किनारा सूके । किन्तु यह तो ओऔर मी अन्‍्घेरा छा गया ! 

ये सेठजी मारतके ऊद्योग और व्यापारके सिस्मौर थे । जुठ, च्चीनी: 
कपड़ा इत्यादिके पचासों कऋर-कारस्वाने; भीमा कम्पनी, चेक । इ(िन्दी, 
अंग्रेजीके दोेनिक और सासाहिक कई पत्र और पत्रिकाएं. । दर्जनों स्कूल, 
फालिज | सब सेठजीके ज्यनन्त कौराछ और सआथक परिश्रस के परिणाम 
ओ। कांग्रेंसमें सब जगह उनकी पहुंच थी। कम्यूनिस्टोको बात मानी 
जाती, तो स्वयं महात्मा गांधी भी सेठजीकी जेबमें रहते थे । देश-विदेच्य 
घूसे थे सेठजी ॥ उनके व्यक्तिगत संगम ओर साधनाकी चारों ओर 
खछ्याति थी । फिर उन्होंने छेसे अग्पटे सवार क्यों पूछे, स्ेसी लेटंगी 
चाल कनयों की १ इसे मसाग्यकी विडम्बना नहीं तो क्‍या कहा जाए । 

एक पत्र ऊसने बह सारी बातचीत झाब्दुरझ: आपुको स्टिख्ि सेलजी । 
कई दिन बाद ऊत्तर आया कि उसे एक सी बात का जवाब नहीं देना आआाया | 
अदीपका जी चाहा कि खरी-खलरी ह्वस्ि भेजे । बह पूछना चाहता था 
पके उसके जवानों पर विचार करते समय क्‍या किसीने सेटठ्जीके प्रश्नों पर 
मी आँखे उठाई । ऊन ग्रश्नॉकफकान मरा और क्‍या ऊचर होता, किन्तु 
चह जानता था कि किसीकी भी आाँखोंमें वे धवन गलत नहीं हो सकते । 
सेटली ठहरे मर्यादा ग्रुख्योत्तम । समथथको दोष देनेका स्यधिकार तो 
ईकेसीकी मिला नहीं । और ऊसको नौकरी नहीं मिली इसल्ठिए: दोष तो 
किसीका छोना ही चाहिए. । अत्यन्त संयत भावसे ऊसने किंख भेजा कि 
ज्अगली बार वह ऐसी भ्ूछे नहीं करेगा, जो छुआ उसके किए उसे पश्धा- 
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ताप है । कापूका सन्देश आया कि वह कल्लककच्ते चला आछ । ग्रदीपने 
चुपचाप हामी भर दी। माँ कम र उर्मिल्यसे विदा लेने वह गाँव चला 
गया । रीढके डुकड़े हो चुके थे । 

दिसम्बर जीतने छगा । कड़्ाकेंका झहीत था उस साल्‍ूू | सदोप 
घरमें पड़ा-पड़ा दिन गिनने रूगा । जनवरीके प्रथम ससप्ताहसे वह्ठ करछ- 
कसेकी गाड़ी पकड़ना चाहता था ) 

एक दिन जेटमें पानी मरी बदल्ीकी तरह उसे अपने एक सहपादीं 
का पच्र मिल्तय । समाचार था कि उनके बड़े भाई, मि० सोतीवाणल्य:- 
दिल्लीकी सिविल्त सज्माईकी ओऔओरसे बम्बई आओर- अहमदाबादमे कपड़ेका 
कीटा खरीदने पर नियुक्त हुए. हैं। उनको एक काफी पढ़े-ल्ख् आदमी 
की जरूरत पडुगी । काम होगा बम्बईका आफिस सँंभारूना । बेतन सोौ- 
सता सी । रहने-सहने ओर खाने-पीनेका प्रत्रन्थ म्रफ्त हो जाएगा । 
अनुभवका क्षेत्र लिशारू है। प्रदीप चाहें तो ठतुरनलस आकर बात कर 
सकता हे ॥ 

दिल्ली पहुँचते डी ग्रदीप जेसे ज्वारपर चढ़ नेठा । सि० मोतीवाब्य 
अत्यन्त सुछमे हुए! छुनियादार आदमी थे । चार-पाँच दिन तक ऊनकी 
चगलमें चेठ कर बह कार चल्यनेमें उनका अद्भुत कौद्ार् देखता रहा । अनेक 
दफ्तर, छुकान; साहच, बनिए और दुकानदार देखे । अनेक भ्याग दौड़ 
की, जिसमें मि० सोतीवालछाके किए, केप्स्थन सिगरेटके दस पेकेट और 
गूलछाब-गन्वीसे किसास खरीदना भी झामिलक थे। बड़े जोर-शोरसे 
बम्बई जानेकी तेयारियाँ हो रही थीं | ग्रदीपने सी अपना चिस्तर बॉलकर 
अर पिया ॥ 
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किम्बदन्ती थी कि मि० समोत्तीवाकाको बढ़ उद्च पद पालेके लिए: 
पससिचिल्‍लू सप्ठलाईके एक पतश्ञानी अफसरको सहीनों रौशनारा कृचमें दिस्की 
पघिल्शकर नित नई नवयौछननार््योका ऊप््ोग कराना पड़ा था ) लन्‍्यथा 
जऊनकी तो सात पीढीमें मी किसीने कपडेकी कतरन खरीदी-बैची न 
होगी | कहाँ यह चोती, साड़ी, छक्का, दार्थिग, कोर्टिंग और वन्य कोटि 
के वस्ञ्ोंकी पॉच हजार गाँठ महीनेमें व्लरीदकर देहलीके बाजारोंगी भेजने 
का काम |! कपड़ा नाजारकी सात एसोसिएशनोॉंमें से चार मसोतीवाब्वने 
बहत्ठा-फुसका लीं, शेष तीन द्ारा निर्वाचितत अनुभवी व्यापारी वेतन लेकर 
काम करनेको लेयार नही छुआ । चाचा ( मसोतीवाल्ण सिविल साई के 
पंजाबी सअफसरको इसी नामसे पुकारते थे ) ने ऊसकी कमरपर हाथ 
स्खकर कहा--- 

“हमे मत मूल जाना; बेटा !?? 

प्रदीपको मोलीबाल्लाैकी कारसं देखकर पुराने परिच्ितोंने नमस्ते 
करना आरम्भ कर दिया, कईने नया परिचय करना चाहा । जो मी 
मिल्क, वह्दी एक रहस्पपूर्ण सुस्काससे चेहरा सरकर चोलका--- 

“तुम्हारे पौ-बारा हैं !?? 

उत्सुकता बढ़नेपर घदीपने इन संकेतोंका व्यर्थ पूछा । ऊसे बताया 
गया कि वह जिस दफ्तरमें जा रहा हे, चहाोँ नोटोंकी अनवरत वर्षा हुआ 
करेगी । पहत्चीस-पच्चास हजार समेट केना पॉच-चार “मसहीनेका काम 
होगा ) कोग आएँंडशे और प्रदीपका डेस्क खोलकर नोटोंसे मरा लिफाफाः 
रख जाएंगे, सिफे इसलिए: फि उनके किसी कागजपर प्रदीप हस्ताक्षर 
कर दे, उनका कुछ माछ पास कर दे और उनकी दो-चार जाते मोौतीबाकछा 
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के कानोंसें डाछ दे । प्रदीपकी इच्छा हुईं, तो बम्बईकी “लाइफ? 
देखनेके भी अनेक आसबसर उसे मिलझछेगो | सब यही कहते ओ--- “हम 
अल) न जाना दोस्त ??---ब्रदीपकी समक्तमें नहीं माया कि उस बातोंसं 
कटाँ तक तथ्य था और कहाँ तक कर उऊपहास | हाँ; वे नोट आओऔोर 
बह “धल्लाइफ?” यदि उसके पास आए, तो बह या हें प्रसारकर सेट लेगा । 
खसुग-शुगका वंजित, बुमस्नल्तित था बह । यह जचानक छप्पर फट पड़ा | 

सोदह जनबरीकी बम्बई जानेकी बात थी। तेरहकी सन्ब्याको 
आासुदेवने प्रदीपको आअपने घर कनिम्न्त्रित किया | पिदछ्ता; बादाभकी 
जर्फियाँ ओर घण्टेवाक्लेके समोसें, दाछ-भीजी खानेवबालोंम॑ खुनयना मी 
थी । प्रदीपको देखकर आज वह मुस्कराई भर थी, ज्ञोली कुछ नहीं ! 
ज्यन्त तक मसौन रही। समारोहका केन्द्र था प्रदीप । सच उसीन्ते 
जाते करना चाहते श्रे। उसके बड़ा बन जानेपर तो ज्ञायद ही ऐसा 
अवसर मिले । अ्पन्तमें कबिता सुनानेका अ्सनुरोध पाकर प्रदीपने अपनी 
एकमात्र स्वम्लिछ रचना सुनाई--- 

८व्पा रही सघ्चुयामिनी अल्छि, खआज सब सपने सजाले |?! 

ह्यायालोक चघरापर ऊत्तरा चाहता था । 

विदा लेते समय इच्छा रहनेपर भी प्रदीप सुनयनासे दो बात नहीं 
कर पाया । न डी सुनयनाने बेसी चेष्टा की। ऊस उत्साह मरे मसनमें 
एक काँटा-सा लेकर ही प्रदीप उस रात सोया ] 

पन्द्रह जनवरीको ग्दीप सर्वेन्टसके डिब्बेसे चाम्बे सेन्ट्रल्पर ऊतरा। 
मोौतीबाला सफेद फ्लैेनलकी पतल्डहल ओऔर हदृवायन पहने ठकोगोंसे हाथ 
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मिल्य रहे थे । मसोटरमें बंठकर वें---मोतीबाछा, अदीप सर नौकर---- 
मैरीन ड्राइवपर बने एक भव्य-सवनके विशाल, पॉन-छुः कमरेवाल्ले फ्लेट 
में जा ऊत्तरे । छेसी जगह झदीपने पहले-पहल् देखी थी । मोौजेइदकके 
फशः, चार्निश की हुई दीवारें, नया भड़कीला फर्नीचर, सुन्दर, स्वच्छ, 
ठण्डे-गरस पानीसे भरे बाथरूस, लेब्ुछ ल्ठेग्प और बेड स्विच, गंसके: 
चुल्होंबाल्ता किचन । नीचे-ऊपर जानेके किए, आटोमैटिक कलिफ्ट---- 
दो-दो, एक सेंकेण्ड भी खड़ा होनेकी जरूरत नहीं !" पीछेकी ओर 
घासका विस्तत मेदान, दोनों बाजू बसी ढी भव्य अ्यद्वाल्िकाएँ, सामने 
चड्डी सद्डक पार करते ही दूर छितिज तक फेल सागर । प्रदीप 
नाच ऊडठा । 

किन्तु ऊसका सामान जब नोकरने किसी कमरेमे न रखकर कोनेमें 
चनी नौकरोंवाली कोटठरीमें अपने सामानके साथ रख किया; लो प्रदीपको! 
चंसा अच्छा नहीं छगा और मोतीवाछासे पूछकर मूल सुधारनेंकी हिम्मत 
भी चाह नहीं कर सका । 

मोतीवाला ग्रातःकाछ पाँच बजे जाग उठते थें। प्रदीपको देरसे 
ऊठ्नेकी आदत बदुरनी पड़ी । जितनी देर वे नहा-चोकर पूजा करते: 
प्रदीप लेकीफोनपर बैठकर उनके बताए. नम्बरोंपर बात करता । जबू्दी- 
जल्दी आपना नहाना-घोना कर डाछता | फिर वह बेंठ जाता, कागज 
ब्यौर पेन्सिठ लेकर मोतीवालाके सामने । वे कभी तो सारा पन्न बोतल 
केतलें, कभी सारांश बता देते । नौ-साढे-नी बजते ही वे तो निकक जाते 
अपने कामसे झ और प्रदीप चल देता आफिस | रास्तेमें एक प्यालम चाय 
आर दो चिस्कुट ईरानीकी छुक्कान' पर खा-पी लेता । 
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आफिस था घोत्री तालाब पर । एक कमीशन एजेन्टने एक कमरा, 
फर्नीचर आऔर टेलीफोन सहित दे डाला था। एक पंजाबी नवयुवक् 
टाइपिस्ट भी रस किया था ।। प्रदीप अपने हाथों कागज-करूस वत्यया, 
फाइले बनाई । प्रायः बारह बजे लक नित्य बह चोल-चोलकर पक्ष 
इत्यादि टाइप कराता रहता । चीचर्मे ठेलीफोन जाते रहते । प्रायः साहे 
आरदह एक बजे मोतीवालब्य खाकर पन्च मांगते | हद प्रदीपके लिये 
सचसे बुरा ठाइस दोता था । पूणतया उनके 'ल्िखियाये पत्नाँसे जहाँ पदीष 
परिवतेन व्मथवा शुक्षि किए बिना ऊनकी भाषा लव्वखिया देता, वहाँ के 
छिकासयत करते कि एक एएस० एछू० पासको साथ छानेका उनका आशय 
यही था कि वह उनकी टदृटी-फूटी अक्वरेंजी डीक कर दें । किन्त प्रदीपकी 
झखुक्कियाँ भी उन्हें पसन्‍द नहीं आती थीं । कहते कि सारा आशय ढी 
नक् कर छाछा । अदीप दारा अपने सारांशोंका विकास तो उन्हें एक: 
दिन भी नहीं जचा | हारकर पूरा पत्र ही ल्िखिनाते । 

ग्राय; एक छेढु-चजे ये प्रदीषकोी साथ लेकर भसनिकल जाते ॥ फिर 
तो सांक तक दौड़ते डी बीतता । अलेक स्थानों पर अनेक आदमियोंसे 
अनेक बाते करनेका उनका स्वभाव था। प्रदीप उनके फिये टैक्सी 
पकड़ता, टक्‍सीका जि खुकाता । पान-सिगरेंट खरीदता । मांगने पर 
फाइल आर कागज-पत्च निकाछ कर देता । एक मिनट भी ऊनकी हाजरी 
से जान नहीं बच्च पाती थी । बह्ुचा दोपहरकों ऊसे बिना सख्ाए्ए हो रहना 
 पड़सा । ए्यकाथ प्यालया चाय मिल जाती तो शनीसत था। कलौस्ते- 
ह ल्ीटतें प्रायः रातके आठ नौ बज जाते ॥ 

रातके खाने पर मोतीवाल्य मिन्नोंकी मण्डलीके साथ बेटठते थे 

दे ध्टे 
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एक नौकर, स्ाना बनाए था सिलाए: । पहले दिन भदीपने कठिनाई 
देखकर खाना स्विछा दिया ।॥ फिर तो नित्यका कक्तेब्य बन च्वव्यण कि 
चच्च प्लेट छाकर रचक्‍स्ले, दाल, सात, रोटी तस्रकारी परसे, पानीजके शिल्णल 
भरे ज्यौर नसक, मिचे इत्यादिकी मिन्‍न-मिन्‍न साँगे पूरी करे ॥ प्लेट कस 
'पड़ जाने पर जूडी प्लेट नत्ठ परसे थो छामा सी ऊसका काम था !। जी 
ससोसकर सत्र कुछ करता । खाने बाल्के छुद्गर, संकुचित, टीसटामसे 
ठढके, मेले व्यक्तित्व कामके मारकी सहस्त शुणा बढ़ा देते ओऔ और श्यन्तमें 
ग्यारह बजेके लगभग जब वह नोकरके साथ खाने बेठता तो बचचा-स्थ॒ुच्चा 
सीजन कदाचित ही पेड मरनेको पर्याप्त ढोता । 

सब ओरसे अवकाहा पाकर प्रदीप बाहर निकछता । _ मैरीन झ्राइच 
सुनसान हो चुकती थी । किसी-किसी स्थान पर एक-दो घाणी मके ही 
बेंठे सिल जाते । वइ रोज ही दक्षिणकी ओर समुद्र॒में दूर तक चलत्ठे गए 
रासहीपसे पुरदुते पर यहछता-ट्हलता ऊस क्लोर पर जा बेठता । सुद्ध का 
जमाना था | पुरुतेके दोनों ओर अमेरिकन सिपाही अपनी-अपनी छड़की 
के साथ बिहार करते मिकछते । अ्यन्चेरेसें पदीप उनकी सूरतें नहीं देस्न 
पासा | पर ऊनका ए.क-दूसरेसे चिपट्ना, छेड्छाड़, छुम्बन, भद्दे सज्जञाक, 
सचलील्ठ उक्तियां--यहाँ तक कि सनचाहीं, समिसंकोच, मैथुन-क्रिया मी, 
उसकी अआखसे छुपी नहीं रह सकती थी । प्रदीपकों भयानक एकाकी- 
'पसका ज्यसुभव होता | 

कई बार उस पुदतेके छोर पर बंठे-चेठे ही उसने रात बिता डाली | 
क्षितिज तक फेला समुद्र अपनी करक-कछ अ्वनिसे “आपूर्यमाणमचस्छ 
अतिष्ठम?? का सन्देश ऊसे जब तक न॒ दे देता, वह् उठनेका नाम नहीं 





ध्द्केए एकाकी 





लेता | अन्तस्तलके हठीले विकार सिर पक-पथ्ककर रो उठते | घंदीप 
उन्हें बहलाता, फसवब्यता, डांडता, दाता । आत्मविलछोड़नसे उसका 
अन्तर जाडहि-आईडि कर उठता; किन्तु ग्रदीपने पटक दिन भी भसाव-वित्ास 
की छाती में छखुभोया विचारका सीचा ; किनत जउगतीब तीक्ष्ण नहइ्तर बाृपिस 
नदीं सींचा । बार-बार ऊसे रूगता कि जीवन निरर्थक है, बेहद सदा 
सौर ऋर मज़ाक, किसी हछृदथदहदीन विधासताकी निर्मेस क्रीड़ा । पद्म 
ऊडसता कि जीवनका योफक्ता क्‍यों ढोखा जाए! ? कया इसीकिये कि शास्त्र 
आर कानूनकी दृष्टिसे आत्महत्या करना पाप है, गशुरुतर अपराध है ? 
उत्तर अनेक मिलते, तक कि डॉंडामेडी । किनन्‍ल झ्दीप हामी मरता एक 
डी आवाज सुनकर---'सोचना चनन्‍द करो । सोचना सकल्त है ॥। ऋदढने 
को सोचना क्‍यों सममकते हो ? हाथ-पाँव पटकना तेरना नहीं ऋटहलाता । 
लनिक बिश्रास छो, दीले छोड़ी द्वाथ-पाँव ॥। किनारा मिलेगा ही । 
विश्वासकी प्रेरणा चाहिए, आशाः-निराजह्याकी रस्सा-स्विंचाई नहीं | 





जे ह दिन अदीपका बढ़ा लुरा नीता था । न सुनने योग्य बातें उससे 
" सुनीं और उसे मृक्त रहना पड़ा, गर्देन ऊ्ुकानी पड़ी । 

आतः पाँच बजे कपड़ा विभागके एक पंजाबी अफसर मि० मेहराक़ो 
मि० भोतीवालछासे मिलने माना था । उन्होंने साढ़े चार बजे प्रदीष 
को उनकी सागवानी करनेके किये नीचे भेज दिया । अदीपने ऊन साहच 
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को एक चार उनके आफिससमें देखा था। सूट-बूट में । सो वह ऊसी 
चेश-खृपा वबालेकी प्रतीक्षा सकानके बाहर फुटपाथ पर इधरसे ऊचर 
सुपछता कविता करने छूगा ॥$ न जलाने कितना समय चीता होगा, नौकरने 
आकर कहा कि ऊसे साहब ऊफपर जुल्णा रहे हैं ओर खाइबका मसाथा 
गरम है ! 

पदीप कमरेमगे छुसा तो सोतीवाल्श हंस रहें थे | मि० मेहरा बोती- 
छकुरता पढने, चादर आोछे उनके सामने बेंठे थे । ऊनके ज्यन्तिम झाब्द 
ग्रदीपर्क कानमें पदल्लें---- 

४इच्मी तड़ी पदयी पाके वी तसी साकक दा नाम नई पुलरदे, 
सोत्तीबाध्णजी - - . शक 

प्रदीपको देखते ही साहब्रकी त्वोरियां चढ़ गई । चिह्शाकर बोले--- 

“क्यों थे, कहाँ था लू ??? 

“जी सीचे इनकी राह देख रहा था ।?--प्रदीपने मेहराकी भऔओोर 
संफेस करके धीमें स्वस्मं कहा । 

“लो ये कया सासमानसे टपक पड़े ११ " 

“जी भें सोचता था कि सट-बूट पहनकर आएँ गे | वृूसरे वेझआमें 
नहीं पहिचाना | दूच वाल्ॉके साथ मिलकर ये निकल आए: हॉंगे....!” 

मोलीवाछा उठकर खड़े हो गाए आर दरवाजेकी ओर दाथ फेला 
कर उचिलह्दाए---“ “बाहर जाआओे, तदतमीज़'***?? 

प्रदीप आदर निकछ आया । दूसरे कमरेके छडज्जे पर खड़े होकर देखा 
कि आकाश पर सुचहकी सफेदी फेलछ रही हैं। उसका जी चाहा कि. 


| 


ध्क्डेडे एकाकी 


कक 


पार्लर व्ठगाकर ऊपर उलड्ड जाए। असस्भयव बात थी । विद्वोहने सब्यह 
डी कि बाहर सदड्चधक पर भनिकलकर नाककी सीलथमंे च्वलकछ दो ओर च्चक्े 
 सनाओ, जब तक कि. ..जब तक कि क्या---बस चले जाओ । 
। गदीपने अपनी कोटरीमें माकर कपडे पहनने आरम्भ किए | सनम 
जंठे बनियेने जअचसर पाकर काव्यमय सत्यह दी--- 
“जल्डकर इस सले अपम्बरसे, 
थक जाओगे चार पहरम । 
क्या सिलछेशा डेशा) पंछी-, 
कहा फिलेगा दाना ? 
पंछी, पिंजरा छोड़ न जाना 
>८्‌ ्र >< 

आफिसमसं दस चज सोलीवाल्शय झा राए | अपने व्यवहार पर 
पदचाचलाप-सा ही रहा था शायद । झदीपकी छझुछाकर म्यार भरें स्वरस 
चबय ले-+-- 

“हेलो ननन्‍हें, अभी एक चण्टे बाद आढुतीके यहांसे चछ्चुत सारे बीज 
आएंगे । क्ेंकर रख लेना । तकरीबन ऊसी समय इन्च्योरेन्सके साइबका 
छेलीफोन आएगा । जो रेट वशरह बताएँ, नोट कर लेना । अन मेँ 
गया ।  चही छक बजे ज्याऊंगा ।? 

नीजक आए. । पर खाहबके फौनने तमिक समस्या पेंदा कर दी । 
उनकी बोली छदीपकी समसभक्र्मे नहीं आई । नम्र स्वरमें उसने ग्राथना 
की कि वे यदि अपने किसी भारतीय सहकारीसे च्रात कहलवका दे, तो बड्ली 
क्रपा होगी । साहब बात मान गए | 


उकाकी प््रुधः 


मोतीबचाल्य व्लैटे तो प्रदीपने देखा कि हाव-माव नित्यप्रति जसे नहीं 
हैं ]। आपने आखसपासकी जेसे उन्हें खुध दी नहीं हो । शदीप से पूछा--- 

“कया खबर है रे १! 

“रेट मेने पूछ लिये !---प्रदीप हँसकर कहले छूगा---“ “बड़ा सजम्ञाक- 
सा हो गया | साहबकी अहक्ुनेजी सरी समम्कमें नहीं आई ओऔर मैंले-- १? 


“हस्त साले साइनथ फेल हैं. कहा वचित्ययतस जात कर दे । ओर 
तुम एम ०» एा० पास, दो दाब्द अन्‍च्छरेजीके नहीं समस्क पाए. | उुम्दारी 


तो चाबुजी किसी मेससे व्यवस्था करनी पड़ेगी ॥?----ओऔर अचानक स्वर 
ऊंचा करके पम्विह्ला उल्ले---“ल्यआी, कहाँ हे बीजक ।** 

लरते-चरत ग्रदीपने वह बण्डत्ड ऊनके ज्याणे स्व दिखा | उल्लट- 
पत्टटकऋर दकेस्‍सतले ही छतसतका चअचहरा लसलतमा उठा | 

“कौन कहता हे इनके जीजक | क्यों से लिए! तमन ? ब्वनेयालेके 
सिरमसे नहीं दू सारा | 

“जी, गने पहले कमी देस्वा नहीं था झोर--- 

“जऊच्ल्का पक्का है बनानेंचाका आओ और लेनेबाल्ा +। जरा मिल्यओआं 
डेलीफोन ॥7 

गचबद्यीष लेलीफीन मिलने कूगाता । सोतीवालछाके मुंहसे सखतन्यकी सन 
आग रही थी। प्रदीप स्थिति सम गया । दो-चार बार इचर-ऊथचघरके 
सम्बर छुमाकर ऊसले कद दिया कि वल्यइन साली नहीं है । 

न्‍ ८ ८ ८ 

राचिम समुद्र तट पर परदीपका सन नहीं कछूगा । क्ौटकर यह सुनयना 

को पत्र लिखने बेंठ मया---- 


पेज ड्रें५ फएकाका 


स्शकलकउमप्ामरमयपयस 





५ ब्मुली- 

आज, न जाने क्‍यों, मेरे सानस पर घोर विषादकी रेखाएं गहरी हो 
चअल्यी हैं। शेसे समय मेरा सहायक हुआ करता है कोई साथी, जो मेरी 
दो चरात सुन ले । कविता करके भी मसनका बोकक हल्का किया करता हूं । 
प्रथा बह तो ऐसा नज्या है कि जितना पीओ उतना ही दर्द बढ़ता जाता है । 
ऋतिता च्की+ पर छीछ ही में सावनाके ऊस स्तर पर पहुँच गया, जहाँ 
कथिता मी अम-सा जान पड़ती है, जहाँ जी करता है कि सो जाएं; 
सर जाये | 


मैंने कन चाहा था चलना: 
मेने कच मांगी थी इलूचछल ? 

अजञ् बे, अब लेदँ, सोऊँ, 
आध्य करता रहता झततिपकछ | 

फिर भी में आविरलछ खसंखाछढित 
पेरक है मेरा कौन कहाँ, 

किससे कह दूं , जीवन-नायक ! 
व्यव दया करो, रोको यह छुछ ? 

साया बन कर आअभिश्ञाप मुफ्े, 
तुमने शायरु वरदान दिया। 


“यह तो जीवनकी थकानकी अन्तिम सीमा है, जहाँ मनुष्य मानने 
छगता है कि वह जो इतना चबल्म वह इसलिए नहीं कि आशा ओआरगे खींच 
रही थी, बच्कि इसलिए कि दुःख भर भय आगे धक्तेल रहे थे | यही सेरहए़ 


एकाको पज्ज्ढ़ 
ब्यलुभव है] मै जो इतना च्वल्ण सो क्‍या सुस्वकी सादा आर विश्वास 
स्ेकर ? नहीं) उुश्खसे कांप कर । 

“हाँ, तो आज समुद्र तझ पर यहलते हुप्ट भें बेंद्नाकी ऊस घाटीमें जा 
फंसा, जद्दाँसि निकत्ठनेकी जी नहीं चाहता । पर बहॉसे मनिकलना तो 

ठहरा । जब कविताने जवात्र दे दिया, तो मैने चाहा कि कोई उरन्‍तरंग 
मित्र सुके स्वींच कर बाहर निकाले । पर यहाँ मेरा कोन है ? 

८८इस अपल्पन्त सुन्दर नगरीके सबसे र्मणीक भागमें, मैं अकेला है । 
घूसने जाता हूँ । घमने जाता हू तो देखता हू कि अ्यनेक सुन्दर, स्वस्य 
स््री-पुरूुप हाथ-में-हाथ डालें, सुह-से-सुह् मिल्यए मपनी कह-सुन रहे हैं | 
ओऔर मैं? भें कौन ? में तो इनमेंका नहीं । इन सुन्दर सुख्कड़ोंमेंसे 
कोन है जो सेरे ल्िएए एक भसाव सी अपने ऊपर अंकित कर ले । श्लुणा 
हो, हंसी हो, बह मी वाचब्छनीय है। नह उपेक्षा का गहरा सुधार तो 
पिघले । पर यहाँ लो मुझसे घ्रुणा करनेबाला भी कोई नहीं । जेसे में 
कोई हू ही नहीं, मेरा अस्तित्व ही नहीं हो जसे ! 

“आर जो अपने हें, ले कितने दूर ! मसनके सम्बन्ध्से तनका सम्बन्ध 
सेल्ड नहीं स्वाता, यही जीवनकी गहन चिडम्बना है; यह अन्तर आर 
आहरका वेपम्य । इसको पार करनेके लिए या तो अन्‍न्तरको भावनासे 
रीता करना पड़ेगा या भावनासे बाह्य जगतकों रंग देना होगा । 

“पहला कास करते हैं ये व्यापारी, सरकारी आफसर ओर अन्यान्य 
लिनको छस “सफछ लोग? कहते हैँं। वे भावनाका गव्य चोंँंट कर; 
सकंको सिलाज्लि देकर, संसारके ग्रचल्डित सांचोंसे ऐसे ठल् जाते हैं कि 
उन्हें कोई सलुष्यके रूपसे॑ पहिचान ही नहीं सकता। ये छोग पागर 


६० डी (9 एक7ःकी 





होते हैं । ये संसारको जेसा भी है, उसके सारे आअसौन्दर्य सहित, सारी 
गन्दगी सहित; ग्राणपणसे अपना केते हैं और अपनी सत्ता, अपना खुख्व, 
अपना स्वाथ स्थापित करने के िए. कोर-कसर नहीं ऊठा रखते | ये सयथक 
पुरुषार्थी हें, थे रकना नहीं जानते, इनके सआरसानोकी सीसा नहीं, इनके 
परिश्रमका अन्त नहीं | चस, झागे, और आगे, यहाँ तक कि इस चढने- 
अलढ्नेमं स्वयं चढसनेवाला नष्ट होकर मिट जाता है । 


“८ोर दूसरे लोग हैं वे जो संसारसे असन्त॒ष्ट , सपर्नोर्म भूत्ठ, आदशाके 
ऊछपासक:; निरन्तर बाहरके सयह्ूःर सस्यले मुख्य मोड्कर झखपने सीतर सौंदर्य का 
संसार बसा केते हैं. झथोर भीरे-घीरे उसी मसायासय आवरणसे संसारफी 
सारी कड्॒ता, सारी ऋरताको ढक्त कर मूल जाते हैँ कि जीवन कविता नहीं; 
चित्रकारी नहीं, संगीत भी नहीं । जीवन---जीवन हैँ । उसकी ऋरताको 
यों झुकाया नहीं जाता । भूल कर उठगाया जाता है !। पर ये कव्णशकार 
ओऔर दार्शनिक वोग जयन्तरके चेमवको बाह्य जगतमें साकार देखना' चाहते 
हैं। इनका अपना स्वार्थ नहीं, ज्यपना हित नहीं । है तो केबछ एक 
साधना, एक अनमिट चाह, सत्य, शिव, सुन्द्रंके लिए! । ये छोग मी 
पागल हैं, पर दूसरे ढंगके । ये डगते नहीं, ट्गाए जाते हैं । मारते नर्ीं, 
सरतें हैं| 


“इन दोनोंके ऊपर है वह झ्ान्त, स्वस्थ, धीर सानव जो सब कुछ 
जानता है, जो न अपनेको बहकाता है न ओऔरोको, जिसे सपने चाहिए 
“नल सपाटा, जिसकी सहन-शक्तिका कोई लेखा नहीं, जिसके आात्म- 
विश्वासकी कोई थाह नहीं । वज्ाद्पि कठोराणि कोमब्गनि कुसुमादपि 


एकाक) प््ड्ेट 


फरीपन+प5 वतन 

४८्पर ये यागरछ ओऔर चीर मानव हें कितनेसे ? अधिकांशमें तो सान- 
वबताके मरने, सककने ज्यथवा पनपनेकी बात तो दूर रही, सानवताका 
उदय ही नहीं होता । सस्बी केवल्ठ यही लोग है । दोनों मकारके पागल 
सदा संतत्त, संजरर्त रहते है । ओर बह चघीर, दा री. वह तो छुःख-सुख्वके 
परे हें ॥ 

“पमुमक लेंसॉमे सानवता उभरती है, पर सर नहीं पाती, कराह उठती 
डै, विधक्षिस नहीं हो सकती । छुशखसे कायर, सुखका लोमी, पर एकसे 
बच्चलेमे भर दूसरेको पानेमें व्यसमंश्र------ 

४६ जाने यह्द सच्च क्‍यों तुम्हें लिस्ल रहा हे ? क्‍या अधिकार है मेरा 
लछाम पर १ 

८अन पूछता हे कि सरावनाके राज्यमें एक पक्षीय हो ना क्‍या अकृतकाय 
है ? अतच्युच्तर ही क्‍यों फलीमूत होनेका प्रतीक माना जाए € भावना तो 
अपने-आपमे सत्य है । अन्यथा नै 0078 >07706 का म्पज्यठछा-7&0ार> 
कवि की ल्यम्र कृति बन कर न रह जाता | सत्य और सनन्‍्तोष दो पुथक्‌ 
बात है॥ दोनोंके चबीचकी साई तो किसी बविरलेके जीवनमें पव्ती है। 
ही। सकता है 7फ वह मसाग्यशाली सानव अनलुभवके क्षेचमें कच्चा रह जाए । 
किन्त आज तो सुख्लके क्ष॒द्र-से-ध्षुद्ग स्पन्दनकें ल्लिए। भें अनलुभवकी असख्विल 
बाहुल्‍कता स्थागने बेठा हूं । मेरा बस नहीं, सो दूसरी बात है । 

“तुम्हें देर-सबेरसे ब्िदा करना होगा यह मैं जानता हू । हो सकता 
है! कि समय आर स्थान-विभेदकी श्राचीरोंकोी और भी उसँग कर डाले । 
फकिन्त किसी दिन सी ऊनके पार अ्लांक नहीं पाऊँगा, ऐसी साशा, या 
सय कंष्टो, कम है ? 
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“कुल्दुहिता ही, कुख्वधू बनना तुम्हारा समाज-सम्मत संस्कार आऔर 
अधिकार है । रूछि और अन्धविश्वा्सोसे घिरे समाजमं छुम्हारा पथ 
आधाजं ओऔर सासमम्ियोंसि कण्णकिल न हो, यह मेरी संगरू-कामना 
रबेगी | पुरुषमें लो कुछ ऊच्च, स्वच्छ आयोर पावन है, वही तुम्हारे नारीत्वको 
धन्य करता रंडे । छसकी पशुत्ता, सात्मपूजा जझ्पौर उनन्‍्मतत बासनाका शिकार 
लुम्हे भा बनना पक्के । कोई भी पुरुष स॒म्डे पाकर नारीकी समूची दया- 
सावा, समृून्‍्यी कोसकता, समझ पमणय-विमूति और अखिल सातत्वका 
परिचय पा लेगा । यह मेरा विश्वास है । भगवान तुम्हें सासथ्ये दे ॥ 

“अआ्गवान का जाम पढ़ कर जझायदर सुम्हें माश्रय हो । पर में तो 
ज्यास्तिक ढोता जा रद्ा है, सुनी । यह मेरे अन्तरतमक्ती मांग है | म्पस्के 
ही इसे कोई मेरी हार ससमकेे | बचुद्धि-पथसे विहोह कर ऊछूठा _।॥ आमभि- 
सानी नहीं रहा मे ! 

ओलो तो ? 
लुम्दारा ही--- 
प्रदीप?? 

सार दिन पश्यात सुनयनाका ऊत्तर मिला-- 
<ध्संथा मेरे, 

ध््सब्नोधशन व्यसान्य हो तो भी वहीं न रक जाइएगा। पत्रमें कासमकी 
चाते कल्िस्ली हे । 

ध््रापका पत्च मिल्छा, पर दर्देसे ओत-प्रोत । नन्‍्दन-काननकी झाोम्रा 
भी आपको ना रिम्करा पादे । एक साथीके आअभावमें दद मर और मीः 
बंलहु गया डै ॥ - 


ध्यू चः को ८« ६? (७ 


क्फष्ल्््ख्पप्न्य्प्फ्प्म्य्प्या 


“पकेन्त जऔर राह भी किंचर है, सेया ? कुछ दिन पश्चात जब ज्याप 
चहाँ स्थिर दी जाएंगे तो साभी आकर आपका दुःख बंदा लेगी | क्‍योंकि 
चह सत सोच्चिए कि आप स्थिर नहीं डे, इसीलिए दुःस्थित हैं । नहीं, 
वेद्नाकी जड़े वाताबरणमें स्वोजना म्हग-सरीख्ििकाका जम के । हाँ तो 
बवाप अपनी आर्थिक स्थिति सुथार चालिए, शीघतमातिशीघत्र | 

“८ज्याप कहते हैं कि उम्मि साभी आपको समम नहीं सकती । पर हे 
नहीं सानूंगी] यह ओछी बात । सन; झुछिवादी तकं-वबितक आर आलो- 
चनाएं न सम पाए । सनकी साषा तो सन समसमककम ही कचेता है। 
आबच्यकता है थोड़ी गम्मीरता आनेकी, थोड़ी सहिप्णुता को । एक दिन 
आआप मेरी जात मसार्नेगे, अनुभमवक्ते दारसे । हर आज ही सनवानेकी 
उत्तावब॒छी मुझे मी नहीं है। 


“संसारको दोप दे रहे हैं काप ! आपकी आत्मा ससाजके बिंरुद्ध 
ऋन्‍दून कर रही है । इसीलिए कि आपको सनचाहा स्यार, अशंसा ौर 
भक्ति नहीं मिली | झठा आखभिमान है, भेथधा | संसार और खसमराजको 
सावचनाओंके अभावमें दोप क्योंकर देते हैं खाप । देहका, घनका तथा 
व्यन्य पार्थिब पदार्थोक्ता पभाब संसार ससमब्क सकता डै और सम्मबलः 
पुरा भी कर सकता है । किन्तु सनके आअभावोंके किए संसारसे पिद्रोहं 
करना, समफ््में नहीं साता । सआ और फिर जो अभाव आपने स्थये ऊत्पत्न 
किया, जो पीड़ा आत्मजन्य है, उसका समाज ओर संसार करें भी क्‍या? 
चह तो स्वेच्छासे ही वूर की जा सकती है । जआ्मपनी पीड़ाओंको समक्तना 
व्पीर दूर करना अपने ही हाथमें तो है ना, भैया । 
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“ध्आप यह क्यों समझ बेठे हैं कि संसारम किसीको सी आपसे सहानतु- 
भूति नहीं हे । हाँ, उसे दिखा पानेकी नात अलग है) शायद आप 
यह भूल्ण गए! हैं कि सनकी सभी बाल ऊपर नहीं आया करती और किसी 
हुद तक्त उनका ऊंपर न ज्याना ही उचित भी है । किन्तु व्यक्ति अपने दर्द 
पर खपने आप मी तो चिजय पा लेता है। फिर आप भी वही क्‍यों नहीं 
करते ? आप भी कया संसारकों ऊव्दाहना देनेचाल्ड, दद से पराजित और 
आपने जीवनसे असन्‍्ल॒ुष्ठ, ऊन असंस्छ्य जनोंमेसे एक बले रहेंगे ? ज्ञान 
ब्यौर कल्पनाकी इतनी बक्की राशि मरी क्‍या आपको द्द्से ऊपरकी आअन- 
अति नहीं दे सकेगी ? 

४स्वायद्‌ शिखर) आपकी याद होगा । छससमे एक स्थब् पर बात्रा 
सदनसिंहने कहा था---दर्दसे बड़ा एक सआमभिमान होता द। ओऔर अशि- 
सानसे बड़ा एक विश्वासा फिर आप वह पिलास पानेकी चेष्ठा क्‍यों 
नहीं करते ? आप कहेंगे विश्वास क्रिसका ? उत्तर होगा, आत्मविश्वास | 
अ्यन्यका सी विंतयास किया जा सकता है। किन्तु किसीको विश्वास योग्य 
बनाना भी तो आपना ही काम है ना, भेया | ु 

“छोडिए: समाज और संसारकी बात । वह तो सदा दँसनेवाल्ोॉंका ही 
साथ देता है । यहाँ हारनेयालोंके फस्छिए, कोई स्थान नहीं । यहाँ रहनेके 
लिए; आात्म-विद्वास और दाक्तिकी आवच्यकता है । झक्तिहीन मनुष्य 
पर यहाँ ढेले पड़ते हैं। तो फिर मनकी ऐसी हारी इत्षिक्रो लेकर चल 
ही क्‍यों जाए ? 

“पर जाने दीजिए यह सब बात ) सुनकर दुभ्लख ही होता है । आपके 
व्याँसू पॉछनेवाला कोई भी तो आपके पास नहीं, चाहे हजार कोस दूर 
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म्मबक 


किसीकोी आपसे संवेदना है, मापकी पीड़ा समभकने ओर सहस्स करनेकी 
शमता है, और आपकी कसकके लिए. आऑँयू हैं । 

४८पेया, जिन बातोंका उत्तर सेरे पास नहीं उनका ऊत्तर आपने सॉंगा 
डहै। चताइए उत्तर क्‍या देती ? मसमें ज्याया सो लिस्ल दिया | आपका 
पत्र पढ्ु कर घसनमें जो विछल स्पन्दन जागे, उन्हींकोी- पतिक्रिया सात हैं 
मेरी ये बाते । आपने क्‍या कहा, वहद्द समभकनेकी तो बुद्धि आज भी 
मुझमें नहीं हे । 

“दूर बैठी यद्दी तो कासना कर सकती हूँ कि आप स्वस्थ, सुन्दर हों, 
प्रसन्न और उन्नत हों । शायद यह उत्कर्ष ही आपकी इस पीडाको हर 
सकेगा | 

ध्युमसाकांध्वाह्मनफि लिए. अनेक चवनन्‍्यवाद | ठीक सम्रय पर फिल्े ई 
आपके आशीर्वाद | इस सासके अन्त तक स्मापकी सुनी, मिसेज चासुदेय 
हो जाएगी |? 





फ्र्णे 





घत्र प्रदीपके दहाथसे गिर पड़ा । वह सन्न रह गया, ने अन्तिम 
साइन पढ़ कर । चरबस उसके मुसख्खसे सिकरछ पड़ा---“यद्ू कया किया; 
सुनयना५ ठुसने [?? 

पत्रके शक कोनेमसें लिखा था---“ऊतच्तर देना न भ्ूल्िएए (4??-...धण्डा 
बह चरढीं बेठा ऊन शब्दोंको घूरता रहा । निष्प्रभ नेत्रोंसि वअनवस्त टपकते 
आस न उसने पॉछि, न छुपाए । भावोंकी बेला थी । सर्वयादाके अन्घधन 
'हूड गण, अपने-आप; बांधनेवालेकी द्ूटा देख कर । 





] 





७५ #/नवरीके अ्नन्‍्तर्में मि० सोतीबाला मैरीन ड्ाइववाल्य फ्लेट 
॥ छोड़कर मसालकाबार दिल पर जा ठहरे । भदीपको उन्होंने 
साथ नह्ठीं लिया । ऊसके ठहरनेका बन्दोबस्त एक मारवाड़ी आढढूतीकी 
'गद्दीमें कर दिया गया । चहाँके साल्किने सजातीय होनेके नातें उसे 
छातीसे छगा लिया । उनकी अपधभत्याशित ममता पाकर प्रद्यीप हरा ही 
जठता ॥ किन्तु सनयनाने जो उसके अन्‍न्तस्तरकूको इमचझान बना खाव्य 
था, उसके क्षत-विक्षत प्राणोंकी कौन सहब्यता ? 

ज्यत्च प्रदीपका काममें जी नहीं लगता था | यन्च्रवत ही सब-कुछ 
किया करता । सोतीवालाका कदहना-छुनना सचभ्च निरर्थक हो चअकछा | प्रदीफ 
की अन्यमनस्कताके कवचको भेद देना मोतीवाब्य-जेसॉकी सामथ्य नहीं 
थी। गशहीपर कितने ही ल्वेग ऊससे बातें चलाते, वह हॉ-हूँ कर देता । 
'किसीके कहने-सुननेम॑ झसे दिलचस्पी नहीं थी । एकान्त सिलते ही बह्द 
सुनयनाका पत्र निकालकर वह अआन्तिस अनुरोध पढ़ता---“ऊउत्तर देना न 
मूलिए, ।? पत्थरका दिल पाया था छड़कीने । प्रदीप लेखनी उठाकर दो 
शब्द लिख मेजनेका वीरज नं बंटोर पाया लार-बार बद्द चड्धनड्ाता 
“ध्यह कया किया, सुनयना, छुपने ???---संघबत भावसे सोचनेकी क्षमता दी 
ऊसकी जाती रही । 

सोतीबाल्ण देहली जाकर कौठे, तले चाचा ओर कई यार-दोस्त साथ 
थे ।, बचम्बईकी “लाइफ देखने साए, थे । उनके किप्ए अनेक अबन्क 
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करने में प्रदीपको काफी दोड़-घूप करनी पड़ी । आतीव गतिमान शरीस्के 
भीतर मातयाय झ्राण लेकर उसने सब-कुछ फिया । सॉस्व खखी थीं. 
होटॉपर मुस्कान | ज्वाज तक बह अपनी व्यथाको निवेदिल करता आया 
था| पर ज्पाज यदि वे घाव सुस्वरित होनेका प्रयास करते, तो वह हॉठ 
काट स्लेता ॥ 

लखनऊसे एक सज्नस एक तीस-बच्तीस साककी मसपत्यन्त स्वस्थ झौर 
सूपवती स्रीकी लेकर मजस्टिक होथ्लकम सिक्रे थे । पमि० मोतीयालछा 
की उनसे दोस्ती थी ! ले आअपने-आपको सि० ओऔर मिसेज बअिपाटी 
बलव्यातें थे, किन्तु समोतीवाल्छाके नौकरने प्रदीपको समच्काया था कि यह स्त्री 
सोतीवालाकी चिरपरिचित, लछस्ानऊक निवासिनी एक पघसिद्ध वारंगनाकी 
छोटी बढिन है झऔीर मिं० जिपादीके साथ रहती है, विवाहके फेरमें पछे 
बिना । ऊन लोगोंकी देख-रेख, पूछु-ताछ करने मोतीवाबल्वाने प्रदीपको 
सेजा था | पमि० अजिपाटीने सौजन्यतापूर्णा अछगाव दिखाया; किन्तु 
मस्िसेजने इतले प्यारसे प्रदीपकोीो अपनाया कि वह आध घण्टेके भीतर दी 
उन्हें जीजी कह कर पुकारने व्थगा । पास चेठा कर उन्‍होंने परदीपसे उसके 
अपने विधघयमो अ्यनेक बातें पूछीं, आपने हाथसे बनाकर उसे चज्वाय पिल्ठाई, 
लिकिनदानमेंसे निकाल कर वआ्यागरेका पेठा ज्औौर दाऊ-भीजी स्िल्वए । 
प्रदीपका जी चाहा कि जीजीके आँचलमें सुद छिपाकर खूब रोए: और 
ले उसका सिर सहलाती रहें । ऊछस नारीका आबिच्छिन्न, अभेद्य गाम्भीयें 
गवाही देता था कि ऊसने अनेक छुःख, संताप; ल्यओूछनाका सार अपने 
मसानसमें संजो रक्‍खला है, सुंह सोककर कभी किसीसे कुछ कहा नहीं । 
पदीपका जी चाहा कि ऊनकी जीवन-कटानी पूछे । अनूठी गाथा होगी. 
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विपपान करके अ्यम्गत ऊगलने बाली की । पर कौतूहल मुखरित न 
हो पाया | 

सन्ध्या समय जीजीके कसमरेमें जश्न होने वाका था और चाचा थे 
प्रमुख्ख/ अभ्यागत | मांस और भशभदिराका आयोजन था | साजिन्दे 
आये थे, जीजी नाचने गाएंगी । प्रदीपको ही सब ग्रबन्ध करना झहरा । 
घण्टों वह कारमें इतस्ततः दौड़ता रहा, सामान लाया, निमनन्‍ज्रण पहुचाए | 
सन एक भयानक टीस थी | जीजी नाच््चे गाएँगी, इन तुच्छ समानवक्कुछ- 
कलकों के आगे, इनका सनोरंजन करनेके लिए ! जीजी छूब क्यों नहं 
मरतीं, विष क्‍यों नहीं ख्मा लेती ? रह-रह कर उसे चाचा और मोती- 
बालाका स्मरण हो आता । वे मारी सरकम मांसके छेर, बहुमूल्य सूट 
पहने, रेशमी टाइयाँ छगाए, पान खा कर, सिगरेट फुँकते छुएए, भोग- 
लिप्साके अच्चूक वाहन--जे झराब पी कर बीभत्स हंसी हसंगे, गनन्‍दे 
इंगित करेंगे, जीजीके शरीरको अपने स्पर्शले कलुषित करेंगे | और 
जीजी---बे क्‍या पत्थरकी हैं, जो इन सजकी अचदेलना करके, होटठों' पर 
अनवरत मूसकान छ्िए., उमड़ते आमसुओोंकी परकोँमें समेटे, झतशत 
सस्‍्वरॉमे मुलखरित होती सहेगी, जड़वाद्योंकी स्वरताछ पर अंपंग-प्रत्यंगसे 
सअपरिमेय मसाघधुर्यका स्वप्लकोक बसा देंगो ! ऐसा क्‍या हो सकता है? 
ऐसा कभी डोना चाहिए ? ह 

प्प्र प्रदीप चाहे न समभक पाया हो, जशन तो जमा ही ! निदश्वाका 
पदापंश होलें-होते ही, निशाचर आ डल्टे। जवान ओर बूढे सभी 
थे---कुत्ठ मिा कर दस-बारह पुरझष । च्वाचाकी आय ही सबसे अधिक 
थी और वेशभूषा देखने से नवयुवा बननेका प्रयास भी उनका ही अठुल्य 

डे 
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शव । सोफों पर सब लोग बछे, सामने छोटी मेजों पर बोतत्ठ 
ओभऔर खाने-पीलेका सामान बेरोंने सजाया। थोड़ी देरमसें सचकी 
लबियत रंगीन डोने छगी | जिपाझणठीसे बार-बार पूछा जाने लगा कि 
ससनद्‌ खाली क्‍यों है, सारंगी क्‍यों एकाकी ग़ुनगुना रही है । चाचा 
आर सोतीयालछासें कानाफूसी हुई झऔ और उनका दिया छुआ नोटोंका एक 
चण्डल्ठ जेचमें डाल्कर जिपाठी बराबरके छोटे कमरेस चले गए. । भदीप 
कमरेके एक कोनेमें जड़वत स्वड़ा सब-कुछ देख-सुन रहा था । 


जीजी आई । बह आअलुपम छुत्रि देखकर प्रदीप आपा सौ बेठा । 
स्मजन्ताका आसनुपस नारी-चितच्र सजीव हो उठा शा । आचीन सारतीय 
छंगसे ल्‍्वांग रूगाकर उन्होंने गहरे ल्यल्ू सिलककी साड़ी पहनी थी ॥। कटि 
पर शुक्र वच्कका फंटा समास न हो पाकर आगे छटक रहा था। ऊत्तरीय< 
था एक व्छाछ रंगकी चोली, जो पेट भौर वश्चस्थकूके बीच मांसल स्तन- 
मसण्ड्छक्ोो सम्मालनेसें खुछी पड़ती थी | सुरचित जूड़ेमें पुष्पसाल्णा ; 
सीमन्तमें स्वणेंसय, सप्यिमण्डित चूड्ासणि ; रूम्भी, सुगठित ग्रीवामें शुम्र 
सुक्ताह्ार ; कानोंम॑ जगमगाते कण्णेफूछ, कलाइयोंपर कुसछुम-कंकण, जपरगुल्ठियों 
सें विभिन्न ऑगुरीय, पराँवमें महावर, मसुखमे ताम्बूछ--- सद्दसा झ्रदीपको 
विश्वास नहीं हुआ कि बह हवस था या सत्य । आधुनिक सझुगके अंग्रेजी 
हीटलमें यह दृच्य स्वेथा अप्रत्याशित ही था । 


नाय्य-सुद्रासें लजाती-सक्ुचाती जीजी आगे बढ़ीं, पाँवमे बंघे किंकर्णो 
का स्वर आञान्त न होने देकर | एक बार मसनद्‌ पर घुटनोंके चल ब्रेठ, 
सस्तक कऊुका, हाथ जोड---मानो उन्होंने अपने इष्टदेवकों प्रणाम किया । 
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बाच्य मुस्वरिल हो चले थे | वे मसनदसे ऊतर आई---और ऊसके पश्चात 
प्रदीपने देखा कि उसकी कबिता साकार हो ऊठी--- 

४८८इन्द्रथनु-सी वेदा-भूषामें थिरक विद्य त्‌-शिस्था-सी ।?? 

वह देख ही नहीं पाया कि उधर यह मद्यपोंका समाज ऋम-मकमकर 
एुक-दूसरेके गलेमें हाथ डाछ रहा था, हाय-हढाय पुकार रहा था ओऔर 
चारों अंगशुल्ियाँ ओडोंसे सदा अनवरत चुम्बन जीजीकी ओर फंक 
रहा था । 

सहसा नतेन रुका । वे परागछ मी श्ञान्त हो गए. । जीजी मसनद 
पर बेंठ, ऋरीर शोेथिल्यसे वातावरणको बोक्किक बनाकर कूक ऊठी थी--- 

“में पियाके पथ पर जिछ जाऊँ [?? 


खरदीपने ज्याँसे पॉछनेका व्यथ प्रयास नहीं किया । 

गायन सी रका । जीजी सिर ऊ्रकाए सलह्तीन-सी जैठी रह गई । 
कमरेमें सन्नाटा था । चाचा उठकर जीजीके निकट् पहुँचे ।  कुककर 
लन्द्*ोंने जीजीका सुख झकपर उठाया ओऔर पानमे सने, तनावटी दाँत 
क्‍सिकारूकर बोले 

*धयाजकी रात हमारे साथ बीतेगी, सेरी मछ्तिका !?? 

जीजी ऊुछ बोली नहीं, केबरछ मुस्करा दी । उस मंशणिमासं हाँ 
नहीं थी, ना भी नहीं । दाँ-ना का जेसे कोई अर्थ दी न रह गया हो ! 
प्रदीप आपाद मसस्तक सिहर ऊठा । 6 

सोतीयवालकाने चाचाके सब्द सुनकर इचर-ऊघर देखा आऔर प्रदीप पर 
आँखे पढड़ले ही तमतमा उठे । च्िह्ल्थकर वो ल्े--- 


८ ८लू यहाँ क्‍यों ख्ाका है, ले ! 

प्रदीप सकपका गया । इसके पहले कि बह कुछ कहता, मोतीवाल्श 
ने आदेश दे डाल्य---- 

४८८चरतठ, भाग यहाँसे | सुबह आफिस क्‍या तेरा बाप सम्ालेगा १ 
देखता नहीं, बरद्लीमें क्‍या जजा है ।?? 

प्रदीपने न घड़ी देखी, स सोतीवालाकी अन्तिम बातपर ध्यान दिया । 

हू कमरा पारकर कोटती हुई जीजीके पीछे उनकी कोठरी तक जाए 

पहुंचा । रास्ता रोका जिपाठीने । कहने रूगे--- 

“बकेघर जा रहे हैं, आप ?? 

४८आप मेरा रास्ता छोड़ दीजिए ।”?---प्रदीप इढ् स्वरमें बोला । 

“लेकिन दरवाजा ऊचर है, जनाब [??-त्रिपाठीने सामनेको झमोर 
हाथ बढ़ाकर शान्त स्वरमे कहा । 

“मं कहता हूँ, ज्याप हट जाइए ।?--ग्रदीप ऊनकी टाई पकड़कर 
चीत्कार कर ऊटठा' । 

साथ ही उसके सुद्पर किसी बल्िछ हाथ का लमाचा पड़ा।, 
मोतीवाछा कह' रहे थें---- 

“लमसकहरास, साला, जाता है कि नहीं । दफा हो यहाँसें। फिर 
दिख्वाई दिया, तो गोली मार दूँगा ।?? 

दस मिनट चाद प्रदीप सयपने आइहइत शरीरको हौटकके बाहर फ्रटपाथः 
परसे उठाकर सद्शकपर जा रहा था । 

><्‌ >< ञ्‌ 
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मनपर अनूठी शान्तिका साम्राज्य था। चिचारने एक-दो भार 
अगड़ाई क्लेकर पाँसखे फेछाना चाहा ; किन्तु मेरणा नहीं मिली । मनके 
पंशु होते ही जीबन एक सजछ, सर, सहज गतिसे अमिमृल-सा दो 
च्ठा । अमूतपूर्व अनुभव था; ख्वेथा अप्रत्याशित सी। कहाँ सो 
व्यन्याय, स्वविचार और अवदहेल्माके सूक्मतसम इंगितमाजसे सृकण्पित हो 
ऊठलेयबाला प्रदीपका चंचल मसानस और कहाँ यह नीरव, निर्विन्न, निराशी 
पमिर्मसम ऑआत्म-प्रतिषण्ठाकी निःसंकोच मसाचना | प्रदीप अपने-ज्याप पर 
स्तम्मित हो ऊठा। 

राजिके ग्राय: दो बजे थे, जब बह ज्यनायास ही मेरीन डाइवपर जा 
पहुचा । वहाँ कोई नहीं था, उस पुछ्तेपर भी । कोई होता, तो भी 
अन्तर नहीं पड़ता । आज तो अदीप बातावरण ओर परिस्थितियोंका 
असहाय स्विछोना नहीं था, माज यह स्यपना वातावरण लेकर चअरच्ठ रहा 
था । इदधर-उचरसे गुजरनेबाली एएकाथ मोटरकी चि6टह्श-पों भी उसी 
निश्सीस सामझसस्‍्यरभ जहछ्चकर अआलात्मसात हो गईं । एकाकी मानबका 
सार्वेभौस आसभिमान जागा था, सब-कुछ लीक जानेकी क्षमता सल्ठेकर ॥ 
प्रदीपको निगल्ूनेके वस्ठिए आज कौन आगे आता---उसके मानसमें फिच- 
फमिचचानेजबाले संस्कार, तर्केवितर्क, भाव; चिंचार, राग-क्रेज झयथवया चाह्य- 
जगतके पार्थिब और आअपार्थिव सीमान्तदूत ? कोई तो नहीं । कौर 
कुछ था ही कहाँ ? 

पुरुत्तेके सिरेपर बह अपनी ध्यक्ानपर जा चेठा । जूते खोलकर पाँच 
पानीसें रटका दिए | आज समुद्रकी सन्‍्ता ऊसे अपनेसे मिन्‍न नहीं 
ल्‍्थ रही थी। नौ सो निनानवे नदी-नाक्ोंका खारा, गदव्य, स्वच्छ, 
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डित, ऊष्ण, शान्‍त, चंचल, मौन, सुख्लरित जल ज्यपने वश्षस्थव्में संजोकर 

एक रस, एक रूप, एकनिष्ठ रहलेबाल्य सहासागर, युग-झुगसे अपने कूल 
पर भूछतले-भवटकते; डुश्ख-सुसललके आनुभवोंसि मिनॉमिनाते सानवका पथ- 
प्रदर्शन करनेसे ज्यसफलछ रहकर चेरागी-सा हो छठा था। आज एक 
सानव-सनन्‍्तानने उसे आत्मीयताका परिचय दिया कौर ऊन खुग-चरणों को 
चारम्बार स्पर्श करके जल्लि सानो अपना भाग्य सराह रहा था । 


प्रदीपकी अपनी जीवन-पुस्तिका अपना एक-एक पन्‍ना ऊसकी ज्यन्तह्य ए्टि 
के सम्सुसल्त प्रसारकर, नूलन-पुरातन स्वरचह्टियसिं ऋनदन कर उठी । उस 
पदस्खल्ित, पथ-अ्रष्ट, खुसऋडकोी विच्चार, सावना आओ और व्यबह्ारकी आदि- 
विभिरभित सड़कपर कोटानेके लिए समता, माया; उत्तेजना; उत्साह, 
प्यार, घुणा--सबका बाजार जगमगा ऊठा । पर बढ जानेवाला तो पीठ 
मोछड्कर चत्ठ पड़ा था । सख्घखतिकी न्नच्चिकाएं आँचल हिल्ण-हिल्लाकर रह 
गई | छसने झमॉस्े मरकर पीछे सिढारा तक नहीं । 

८ ८ >< 


पाँच वघका प्रदीप मसॉँकी गोदीमसें सिर छुपाए। खिसक रहा था । 
मनोहरने स्कूल्ठमें किसी बातको लेकर उसे बुरी तरह सारा था। माँकी 
आँस्ोस झॉस थे । उसका सिर सह! व्यू-सहत्यकर भराई आवयवाजमसें कट्द 
रही थी-- 
“रो सत, मेरे वात्व ! लेरे बापू घर नहीं हैं । उलाइहना लेकर में 
कंसे जाऊं १ कोन सुनेगा १? 
>< के >< 
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गंबई-गाँव म॑ प्राप्त सजधजमसें लिपटा प्रदीप दीवारके सहारे मनमना 
बेठा था । वचन देकर भी बादब्या ऊसे बारातमें नहीं के गए । ओर 
सनोीदरकी ज्ञारी न होने पर भी चदह हृैल करके चत्म गया; उसे अआऑदगूठा 
दिखाकर । ये कपडे न ग्रदीपसे उतारे जाते थे; न रकखे जातें थे। उसका 
जी चाहता था कि कहीं जाकर छुप जाए. । केसे फकिसीको म॒ंह दिखाए 
भरा १ माॉँके अतिरिक्त किसीने भी तो उसका मान नहीं रवखा ओऔर 


साँके सानका मूल्य ही कितना था ? 


| 
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सहीले भरका रोग-ग्रस्त प्रदीप खटिया पर लेटा था । छसकी जॉधघर्स 
न जाने क्या निकत्ठ आया था ? गाँवकी चिकित्साथ--कलेप, पुल्टस--- 
बेकार गए. । सब कह रहे थे कि शहरके हस्पतालमे ले जाकर आपरेशन 
करा डालो। 
माँ व्यपनी नथ लेकर चघरसे निकलीं मऔर सआआध घण्टे पदचात्‌ पचास: 
रूपये आँचकमें बाँच वाई । 
आअदीपकी आँखोंसे स्पाट्प आँख गिर रहे थे | 
>< >< ८ 
अग्रेजी पढ़नेके लिये दिल्ली जानेकी आतुर श्रदीप जीजीके ज्यानेकी 
बाट जोह रहा था । ऑआँखोंमें सपर्नोक्की कड़ी रकूग रही थी । 
जीजी भआायीं । उसकी वेश-भूषा, त्रौछूचालछ, भावमसंणशिमा; कुछ भी 
लो पसन्द नहीं व्याया उन्हें । बात-बातमें बह इहाहरके छड़कोॉफको प्रशंसा 
करने बेंठ जाती थीं। प्ण्क दिन वे डृठ कर जेंठीं कि प्रदीपको अंगरेजी 
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डजामत बनवानी चाहिए । प्रदीपने विरोध क्रिया | जीजीने चमकी दी 


कि हठ करके तो बह दिल्ली नहीं जा सकता । झआौर चुपचाप, आअभिमान 
खलोकर, मदीपने नाईके सासमतले गदनल ऊ+ऊुका दी थी । 
>< >< ८ 


मज्जेपर च्ेठा प्रदीप नीचे उस जजीब स्वॉचे बालेकोी देख रहा था | 
बालक आ्याते, नम्बरों बवाछठी ऊस घड़ी पर सू ई घुसाते और सीटी गोलियों 


ल्कर चले जाते । बढ भी जीजीके पारा दो पेसे सांगले गया। उन्होंने 
इन्कार कर दिया । उस टिनके दो पंसे वह्द ले झुका था | उससे अधिक 
ऊसका अधिकार नहीं था। चह फिर छुज्ले पर जा बंठा । एक चालक 


को उससे आायः तरैन उगाने खर्च करते देखा आर उसकी सआ्लॉसे आपस 
गिर पड़े थे । 
>< >< >< 
गांधी आश्रमर्से घरातःकारू हवन करके चहुतोंने जनेऊ पढने थे। 
प्रदीप सी ऊपस्थित था। उसने भी बड़े चावसे जनेऊ पढना । उसके 
ऊपरान्त सहमभोजमें हरिजनोंके हाथका बनाया और परसा सोजन खाया | 
किन्तु सन्‍ध्या समय; ऊसी दिन, वाबाके पूछने पर कि गलेमें जनेज् 
केसा है, जब उसने बड़े उत्साहसे सब कह सुनाया, तो बचाबाने ्कफटककर 
ऊसका जलनेऊ तोड़ डाल्य, जहसके बाल नोच छिये | और उसे बीमत्स 
गालियाँ दीं थीं । 
>< >< ८ 
सनोहरका विवाह हो चुका था। ऊउसकी हछुलूहिन गाँवमें थी। 
सनोहर कहीं बाहर नौकरी पर छगा होगा । पझ्दीपकी गरमसीकी छुझ्लियाँ 


र्क | 


रपक्डू ख्काकी 


थीं। माभी कई बार उसके घर आई, घेघट निकाल कर, छमछम 
करती । उसे बहुत प्रिय छगी, किन्तु छाजके कारण वह उससे बोल्ड नहीं 
पाया | 

एक दिन सनोहरके घरके चयूतलरे पर जेंठा था वह । रात काफी हो 
चुकी थी । बह घर जानेके लिए नहीं ठठा । मनमें एक तीत्र अमि- 
व्यपा थी । रक्तमें आग | आपा खोया था ऊसने ! 

भाभी किवाड्ड बन्द करने आई | खुह पर घूृघट था; हाथमें मिद्ठीका 
दीपक । बही नूतन परिधान । छसके ऊछमभरें उरोजों पर प्रदीप की 
आपस स्यट्क गई । जी चाहता था कि ऊछ कर उन्‍हें गुदगुदा दे | फिर 
स्मामी सत्र समझ जाएँगी । किन्तु 'चवरतीने उसे नहीं छोड़ा ।॥ पसीना 
आया रहा था। भाभी उसे देख कर पहिल्ले तो सकुचाई, फिर पदहिचान 
कर बोली, कोयल-सी---- 

“क्यों चेंठे हो, देवर १? 

“ऐसे ही । जी नहीं छग रहा था ।?---प्रदीप दबी;, आहत आचाजमें 
कह गया । 

“जी कसे छगे | अकेले हैं खाप ।---और साभीने किबाड़ बन्द 
कर ल्लिए थे । 

>८ >< >< 

काजछ्िजमें प्रवेश कर झुका था अदीप । रहता था स्कूलकी कोठरीमें | 
८क दिन स्कूलछके चचौकमें गछीके कायस्थोंकी आशरसे संगीत-समारोह हुआ + 
रातके दस बजे तक प्रदीप बेठा भिन्न-भिन्न कल्ण-विशारदोंके स्वमत्कार 
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देस्वता-सखुनता रहा । और सबसे आ्यन्तर्में आई म्तउणाल्ू--काले सऊनी कोरटर्मे 
सानो स्वर्ण दसक रहा था। बेंसी सुन्दर नवयौवना उसने पहिले नहीं 


देखी थी । ऊसके कानोंसें सोनेके बड़ें-अड़े फूछ थे, जूड़ेमें पुष्पद्यार | 
सूख वअ्वनत करके ऊसने इहलके-से स्वॉसा ज्यौर साथ ही अनेक वाद्य बज 
सठे । ऊसका गाना सनकर घदीप चहांसें ऊणथ गया । उव्यथासे मानस. 


आयाकुछ हो उठा था । 

ऊसी रात स्वप्नमें उसने देखा कि एक पब्ेतीय-प्रदेश में एक शिल्ठा पर 
म्रणार बेंठी है और वह स्वयं उसके पावोंके पास शिलासे पीठ लगाए. 
स्थिर-स्ावसे, अख्यपण्ड ज्योत्स्तार्म सच्यस्तात+, ऊपत्यकाक्रोी निहार रहा है ॥ 
सहसा म्णार गुनगना उठी, स्वससं सअसपरिमेय करुणा मरी थी | 

प्रदीपकी आँखे खुल गई थीं । 

><्‌ >< >< 

काछ्िजमे जलने एक नए सिजके साथ, ऊसकी साइकिल्ठ पर पीछे बेंठ 
कर, यह यशुनिवर्सिटीसे कौ रह्ाया था । सहसा मित्रने चीत्कार किया ओऔर 
गआअदीपने जब आँखे स्ोली तो यह ध्यस्त पहदिएमें पड़ा था, सिरमें भयानक 
पीड़ा लिए; ॥ पत्थरने आध इंच शहरा घाव किया था | 

किसीने सोटरमें बेंठा कर उन्‍हें मिच्रकी कोठी तक पहुँचाया | मोटर 
से ऊतर कर ऊसने देखा कि मित्रकी आकृतिसे सामज्ञस्प रस्वती हुई एक 
झुवा स्त्री कोठीकी सीढियों पर खड़ी हे । बेसी ही सुन्दर, चेसे ही बड्ु- 
मूल्य कपड़े पहिने । झदीस समता पानेकी आशा छगा बेठा । 

किनत ऊछस रसणाोीने ऊसकी ओर एक जस्कँल देख कर, मुह विक्ृत 
कर, उसके मसितचसे कहा--- 
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“क्यों रे, तू किसके साथ आवारा फिरा करता है ??? 
प्रदीप छड़खड़ा गया । उसले अपनी वेष-भूपा देखी । खदरका' 


आ्यायी आाहोॉबात्य कम्तीज रक्तमें मीगा थ।। नीकर तनिक आओ ओछी थी । 
पॉचम मसोजे पहले बिना ही, पुराने, पाल्किश-बिहीन जूते थे । 
ञ<्‌ ८ ५ <्‌ 


आधी रात हो छखुकी थी | प्रदीप शरत बाबूका “पथके दावेदार”? 
पढ़ रहा था । सब्यसाचीने मारतीकी आपनी जीवन-कहानी सुनाते समय 
डाकुओं छारा मारे गये अपने भाईके अन्तिम शब्द दोहराए :---- 

“पजिन्होंने राज्य करनेके लोभसे समस्त देशमें सन॒प्य कहलाने योग्य 
एक भी ब्यक्ति नहीं रहने दिया, उनको तुम जीवनमें कभी क्षमा सत्र 
करना । 

फिर अपनी विप्लववादी चारणाओंके विरुद्ध भारतीका अहिसात्मक 

घन्‍तब्य सुन कर उन्होंने कहा ३--- 

“वे छोग तुसरको निरपराथ होने पर सी गोली मार सकते हैं, ज्पौर 
तुम उनकी झआपराधी पाकर मी कुछ नहीं कद सकती --नीतिकी यह ओंछी 
धारणा तुम्हें सिखाई किसने; भारती | मनुष्यका रास्ता मनुष्य छूड़ें बिना 
सहीं छोड़ता । सानवको रक्तकी नदियाँ चहानी ही पड़ेंगी। अन्यथा 
यह पहाड़-सा पाप छुलेगा क्योंकर ?? 

सव्यसाचीके लकने गांचीजीके पति प्रदीपकी अनन्चय अद्धाको हिल्तम 
दिया था । वह नए सिरेफे सोचना चाहता था । 

जद ज्र्ट ज्र्ट 


एकाकी लक 
उऔौर एक दिन जन कि माक्सेवाद भी छसे वेदनाका किनारा नहीं 
सुर्का सूक्रा, तो उससे गाया था :---- 


दुःसख-सुख्खके सपने हैं री, दोनोंको ढी ज्याने दे ! 


साससकी चित्रपटी पर, जीवनका चपलछ चजित्तेरा, 
अ्यंकित करता रहता है, उजियालबा जौर अंधेरा, 
यह आात्मपुर्ति है ऊसकी, यह आ्यात्मनिवेद्न ऊसका; 
वह जेसे रंग भरता है, वैसे ही मर जाने दे । 


ज्यनुभवके दुंह स्फोंके, सानसके तार हिल्णते, 
जअविरल गतिसे ये स्पन्दन ऊुठ-छठ कर फिर सती जाते; 
जीवनका नसवसिस्त्र गायक, साथा करता यह बीणा, 
यह जिस स्वरमं माता ले, उस स्वरसें ही गाने दे | 


दुस्व-सुख दोनोंकोी स्मतियाँ,सानस-निधिमें क्‍चिर-संच्चितत: 
नसयनोंम॑ बसलेवाले, सपने ऊनसे ही निर्मित, 
लेकर यह तामा-बाना+ जीवनका आअअच्हड्ड शिसपी: 
ऊउल्ठभ्काए-सुल्यकाएं तो, छल्कअाने-सुरूभ्फाने दे। 


५ ५ ५ 


किनलू पराजयकी भावना दुस्तर थी | ब्यथाका मार छूच मरसनेके ल्ठिए 
ज्यन्तहीन अन्धघियारा सांगता था । झअदीपने बह भी दिया था 


० पे एकाका 


किलललअन्‍ननन् 
पूरी न छुई तनकी मांगें, रे मिल से सका भनका सेल्म, 
आहों में उलड्ल, आँखूसें गलरू, आअ्न बीत चली यौवन बेल्ण, 
पथ पर जितने पद-नचिन्ह पड़े, सच जतल्मते भूले तेरी, 
दुर्जल. पा ठ॒ुके पछाड़ गया, संघर्षोंका रेव्ठा पेल्श, 
सपनों के ख्वण्डहर;पर बेठा; एकाकी करता है क्रनन्‍्दन 


यथक्त जाए, तन; चुब्क्त जाए मन; ढोना होगा फिर भी जीकन । 
जद >ट्‌ >< 
फिर एक दिज्न सन्ध्या समय उमिकाकी कटुमश्ुर याद मनमें केकर 
जब फ्लेगस्टाफ परसे उसने पश्चिमी क्षितिज पर आँखे फेलाई, तो उस 
सौन्दयंकी बाढ़में छूबम कर सन बोलछ ऊठा था :--- 
“रे छगा जब दुःख व्याणगा; सुख्तमें तो हँसने-गाने दो ।?? 


है 


आर साथ ही दुण्लत्नती पक्षनें दोहराया था ;--- 
८ ८लछूवणु पायी कर सकेगा, स्वाति जलकी आस केसे ??? 
>< >< >< 
अन्ततः सुख्लन-दुगखकी छद्दाभ भावनार्थभोंका बुद्धिसे विश्लेषण करके 
वह एक निष्क'- पर पदुचा था :--- 
सुख - दुःख दोनोंके ही ऊपर, 
अनुमवका स्तर है एक अमर ; 


पथ, पशिक और पाथेय जहाँ, 
सब भेद झुछा देते मिल कर | 


ए्काको नर... 
कल नल्‍न 
सट्केणगा क्यों, भूल्ेसा क्यों, 
जब चाह नहीं, परवाह नहीं ; 
जीवनका चहल ऊपभोग ऊछचर, 

जगके कोल्शहलरूसे बच्चे कर | 
>< >< 2८ 
राज न जाने किसकी प्रेरणासे, किसका वरदान पाकर, और न जाने 
क्यों, पर आअनायास ही, अदीप जआ्यज्ञुभूतिके उस स्तर पर जा बेंठा था। 
भूतकी सघु-विपमय स्मतति-्शछूलछा, वरतेमानकी विडम्बना आथवा वेसब, 
सविष्यकी आआशा-निराश्या; भव्य क्‍योंकर उसे छा पाते । मसानस-सागरके 
स्पन्दन, जीवनके विश्शज्लकू ककोरोंकी आअवदेल्या कर, अपनी आत्मस्फूले 
गतिमें विभोर हो गए. । जगजीवनके समस्त आंकड़े सिसटठ कर शाुज्यमें 
ससा राएए | उस शाल्यका अन्न कोई मूल्य नहीं था। अपपलने-आपसें, 

छक इकाईकरा समर्थन पाए. ब्रिना । वह इकाई था स्वयं सदीप । 
बाहिं फेला कर अप्रदीपने समस्त जीवनका आलिंगन कर लिया । सब 
कुछ सत्य था, सच शिव, सत्र सुन्दर | आअसल्य, अशिव ओर अउसुन्द्र 
सी । न्‍्यायके सूज्न चआाहि-आाहि कर उठे, बौछिक परिसाधषाओंका परिवार 
छाती पीट ले---पर वढ एकपश्षीय दावा सुननेको प्रदीष आर तेयार नहीं 
शा | सब कुछ आए, चह सच ऋछुलछका स्वागत करेगा ॥ आज यह सम था, 
ज्यपनेसे बाहर, अपनेसे परे, अपनेसे फऊपर प्रतिष्ठित, विश्वश्थयक्र, राजसमाज- 
त्रमेनीति, छुछमर्यादा, शरीर-सीख्य, आत्मतृ॒सि---किंसी भी सच्ताका दास 
नहीं ॥ और अपने राज्यमें उससे निससीस, निरंकुछा स्वातन्ज्यकी चिज्ञत्ति 
सिकव्डवा दी->-पमस्रश्ुसास और पतमर, दोनोंके लिए. । केन्द्र लो वह 


एकाकी 


ब्ब्न्ल्कफ्म्फक्पक्रक्ु 





 था। सामअ्स्यका आधार खौर कहाँ दूंढता १ दुंढना उसने चाहा 
नहीं । खोजका आअन्‍त का चुका था । 

स्वणप्रभातकी झथम किरणोंके साथ वह उठ खड़ा हुआ । जीवन- 
ज्लेत्रमं कोट जानेकी 4 कमका आवाहन उसने नहीं छोटाया । 

“पं एकाकी?--दो इझाब्दोंमें पदीप बारम्वार सुस्कराया,---““हाँ, मैं 
एकाकी |? 

साथ ही आसखोंसे गिरे दो-चार आँस भी उसका पथ सलजक कर 
जाए 

इति: 


